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PRÉFAGË 



DE LA SECONDE ÉDITION 



Les jugements aussi dépourvus de bon sens que de 
bonne foi qui ont été portés sur cet écrit depuis son 
apparition ne m ont point du tout étonné, car je n*en 
attendais pas d*autres ; et franchement je n*en pouvais 
point attendre d*autres. J*ai mis en «ffet contre moi 
Dieu et le monde. J'ai eu « l'insolence impie " de dé- 
clarer dès le premier mot que le christianisme, luiMussi, 
avait eu son époque classique ^ que le classique seul, 
c'est^dire le grand et le vrai, méritait d'être Tobjet 
de la pensée, et que le mesquin et le faux devaient être 
abandonnés à la comédie et à la satire. J'ai déclaré 
par conséquent que, pour trouver dans le christianisme 
un digne objet d'étude, j'avais été obligé de faire abs- 
traction du christianisme moderne, dissolu, confor- 
table, épicurien, coquet et sans caractère, et de me 
reporter dans ces temps où la fiancée du Christ, yierge 
encore, chaste et pure, n*avait pas mêlé à la cou- 
ronne d'épines de son fiancé céleste les roses et les 
myrtes de la Vénus païenne, dans ces temps où, pauvre 
en Vérité des trésors de la terre, elle était riche et 
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heureuse dans la joiiiss:ince des mystères d'un amour 
surnaturel. J'ai eu rinsolence impie de dégager des 
nuages du passé et de ramener à la lumière le vrai 
christianisme renié et recrépi par les chrétiens mo- 
dernes, mais non pas dans Tintention louable et sensée 
de le poser comme le nec jiJcs ultra du cœur et de 
l'esprit humains, noal dans riuteution contraire, dans 
Tintention anssi folle que diabolique de le réduire à un 
principe plus général et plus élevé ; et cette insolence 
impie m*a voué, comme cela devait être, aux malédic- 
tions des chrétiens d'anjourd'hui et surtout des théolo- 
giens. J'ai frappé la philos(^phie spéculative à l'endroit 
le plus sensible, pour ainsi dire dans son point d'hon- 
neur, en détruisant impitoyablement sa bonne harmonie 
avec la religion, en montrant que, pour mettre la reli- 
gion d*accord avec ses idées, elle Favait dépouillée de 
son contenu véritable, essentiel, et du même coup la 
philosophie qui se dit positive (1) s'est trouvée placée 
sous un jour fatal, car il a été démontré que l'original 
de son idole n'est pas autre chose que l'homme, et que 
la personnalité est impossible sans là chair et le sang. 
Ce n*est pas tout encore; Texplication tout à fait im- 
politique, mais jii;ïi]ieureuseiiieiit nécessaire au point 
de vue de la raison et de la morale, que j'ai donnée de 
l'essence obscure de la religion, m'a attiré la défaveur 
des politiques, et non-seulement des politiques qui 
font de la religion Finstrument le plus politique d'es- 

(1) PhUosophie de Scbelliog. 
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clavage et d'oppression pour rhommc mais encore des 
politiques qui» ne voTant en elle qae la chose da monde 
la plus indifférente, sont sur le terrain de la politique 
et de Findastrie des amis, mais sur le terrain de la 

religion des eimemis de la lumière et de la liberté. 
Enfin, et même tout d'abord par la rudesse et la fran- 
chise d'un langage qui nomme chaque chose par son 
vrai nom, j'ai violé d*nne manière horrible, impardon- 
nable, Vétiquette du temps. 

Le ton « des bonnes sociétés, »» le ton neutre, sans 
pa^ision et sans carartère, approprié à la défense d'illu- 
sions, de préjugés et do mensonges dont tout le monde 
convient, voilà le ton dominant, le ton normal de l'é- 
poque, le ton dans leqael non-seulement les afiSûres 
politiques, — ce qui se comprend de soi-même, — 
mais encore les affaires de religion et de science, c'est- 
à-dire le mal d'aujourd'hui, sont traitées et doivenr 
être traitées. Apparence, mensonge, hypocrisie, mas- 
qne, voilà le caractère du temps présent; masque notre 
politique, masque notre moralité, masque notre reli- 
gion et masque nc^re science. Qui dit aujourd'hui la 
vérité est un impertinent, «« n'a pas de formes, » et, 
qui n'a pas de formes, est immoral. Vérité est aujour^ 
d'hui immoralité. Morale, autorisée , que dis-je auto- 
risée? honorée est la négation du christianisme qui se 
donne Tapparence de Taffirroation; mais immorale et 
décriée est la négation morale, sincère qui se donne 
pour ce qu'elle est. Moral est le jeu de l'arbitraire 
avec le cliristianisme, de l'arbitraire qui laisse tomber 
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un article fondamental de la fol et laisse subsister les 
antres, comme si la destruction de Tun n'entraînait pas 
celle de tous; mais immoral est le sérieux de la liberté 
qui se dégage du christianisme et s^affranchit par une 
intime nécessité. Morale est la contradiction provenant 
de l'incortil udc, do l'iiuliflerence, (ruii (^xnnicii insuf- 
fisant des clioi»es; mais immorale est la rigidité dans 
les conséquences qui a pour source la connaissance 
complète. Morale est la médiocrité, parce qu*elle ne 
vient à bout de rien, ne \a jamais jusqu*au fond; mais 
immoral est le génie, parce qu'il épuise son sujet. 
Enfin moral est le mensonge et le mensonge seul, pai'ce 
qu'il cache et dissimule le mal de la vérité, ou, ce qui 
est la môme chose, la vérité du mal. 

La vérité ést aujourd'hui la limite de la science. De 
même que la liberté de la navigation allemande sur le 
Rhin s'étend jusqu'à la mer, de même la liberté de 
notre science s'étend jusqu'à la vérité. Dès que la 
science devient vérité, elle cesse d'être science, elle 
devient objet de la police. La police, voilà la borne qui 
les sépare Tune et l'autre . Vérité est Thomme et non 
la raison abstraite, vérité est la vie et non la pensée 
qui reste sur le papier, qui trouve .sur le papier l'exis- 
tence qui lui convient. Aussi toutes les pensées qui 
passent de la plume dans le sang, de l'intelligence dans 
rhomme, cessent d'être aussitôt des vérités scienti- 
fiques. La science n*est qu*UD jouet innocent et inutile 
de la raison paresseuse v elle ne s'occupe que de choses 
iiidiiïerenies à lu vie et au bien de l'homme, ou, si elle 
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s*occape de choses vraiment importantes» c*est avec 
tant d'indifférence et de laisser-aller que personne ne 
8*en inquiète. Point d*idées dans la tète, point d*énergie 

dans le cœur, point d'amour de la vérité, point de 
principe d'action, voilà ce qui constitue aujourd'hui 
le savant recommandable , honorable et honoré. Un 
savant d*un caractère décidé, d*nn amour incorruptible 
. pour le vrai, qui, par conséquent, frappe là où il faut et 
cherche à extirper le mal par la racine, un tel savant 
n'est plus un savant, — Dieu nous en préserve, — c'est 
un iKTosfat! A la potence donc ou du moins au pilori! 
Au pilori plutôt ! car la mort par la potence est en 
désaccord avec les principes du droit politique chrétien ; 
c*est une mort impolitique, antichrétienne, parce que 
c'est une mort visible , indéniable. Mais la mort au 
pilori, la mort civile, voilà une mort qui convient à la 
politique et à la religion, une mort perfide, hypocrite, 
une mort qui n'en parait pas une. — Apparence tou- 
jours, mensonge, masque, pur masque est le caractère 
du temps présent dans tous les points tant soit peu 
chatouilleux. 

Rien d'étonnant donc que l'essence du vrai christia- 
nisme ait causé un tel scandale sous le règne d'un 
christianisme apparent, illusoire, tout en parole et 
rien en action, tellement en dehors des idéës et des 
mœurs, que ses représentants lettrés et officiels ne 
savent plus ou ne veulent plus seulement savoir ce qu*il 
signifie. Que l'on compare, pôur s'en convaincre par 
ses propres yeux, les reproches que m'ont faits les 
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théologiens à propos de la foi, du miracle, de la pro> 
vidence, du néant da monde avec les témoignages his- 
toriques que j*ai rassemblés dans cet écrit et surtoat 

dans cette seconde édition, et Ton recounaitra que ces 
reproches retombent non sur moi, mais sur le christia- 
nisme, et que leur indignation contre moi n'est qu'une 
indignation contre le sens et le contenu véritables, 
mais devenus étrangers pour eux, de la religion chré- 
tienne. Dans un temps qui, probablement par 'ennui, 
a ranimé avec une passion affectée Topposition du pro- 
testantisme et du christianisme , opposition dont 
naguère encore se raillaient le tailleur et le cordon* 
nier, et qui n'a pas rougi de considérer comme une 
affaire sérieuse et importante les mariages entre indi- 
vidus de communion différente et même de soulever 
la liaine contre eux, rien d'étonnant qu'un écrit qui, 
sur l'inébranlable garantie de documents historiques, 
prouve non-seulement que le mariage dans ces con- 
ditions, mais encore le mariage en général, est en 
contradiction avep le christianisme, et que le vrai 
chrétien, — et n'est-ce pas un devoir pour les gouver- 
nements et les docteurs chrétiens de faire en sorte que 
nous devenions des chrétiens véritables, — que le vrai 
chrétien, dis-je, ne connaît pas d'autre génération que 

la génération dans le Saint-Esprit, et doit chercher à 
peupler non la terre, mais le ciel," dans une telle épo- 

quey non! rien d'étonnant qu'un tel écrit ait été un 
anachronisme révoltant. 
Ët c'est précisément parce qu'il n'y avait là rien qui 
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pût étonner, ^ne je ne me sais pas laissé déconcerter le 
moins du monde par ces eriailleries. Loin de là, j*al 
repris mon œuvre tont tranquîllemeut, je l'ai soumise 

à la critique la plus sévère au point de Tue de Thistoire 
et de la philosophie ; je l'ai purgée de ses défauts 
autant que possible, et enrichie de développements 
nouveaux et de nouveaux documents historiques frap- 
pants et irréfutables. On sera désormais forcé d*avouer, 
et môine malgré soi, si l'on n'est pas tout à fait aveugle, 
que cet écrit est une trailnrtion fidèle de la religion 
chrétienne, de la langue orientale et imagée de !a fan- 
taisie en bonne et intelligible langue moderne ; et il 
n*a pas la prétention d*ètre autre chose qu'une traduc- 
tion mot à mot, qu'une analyse historique et philoso- 
phique, qu'une solution de l'énigme du christianisme. 
Les principes généraux formulés dans l'introduction ne 
sont pas des a priori, des produits de la spéculation ; 
ce sont des faits de la nature humaine» de la conscience 
religieuse de Thomme, transformés en pensées, expri- 
més en termes généraux et mis, par cela même, en état 
d'être compris. Mes pensées ne sont que des conclu- 
sions , que des conséquences de prémisses qui elles- 
mêmes ne sont pas des pensées, mais des vérités objec- 
tives, des faits vivants ou historiques, faits à qui leur 
lourde existence en énormes in-quarto ne permettait 
pas de trouver place dans ma tète. Je rejette, en géné- 
ral, la spéculation absolue satisfaite d'elle-même, et je 
suis loin de ces philosophes qui s'arrachent les yeux de 
la tête afin de pouvoir mieux penser. J'ai besoin des 
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sens et surtout des yeux ; je fonde mes pensées sur les 
matériaux que nous nous approprions par la perception 
sensible ; je fais provenir la pensée de Tobjet et non 
l'objet de la pensée, et il n'y a d'objet que ce qui est en 

dehoi's de notre cerveau. Je ne suis idéaliste que sur le 
terrain de la philosopliie pratique , c'est-à-dire je ne 
fais pas des bornes du présent et du passé les bornes de 
l'humanité et de l'avenir ; je crois, au contraire, d'une 
manière inébranlable, que bien des choses qui, aujour- 
d'hui, passent pour des fantaisies, des idées irréali- 
sables, de pures rliimères aux yeux des praticiens à 
courte vue, brilleront demain dans la pleine réalité ! 
Demain, c'est-àrdire dans un siècle, car un siècle pour 
l'homme est un jour dans la vie de l'humanité. L'idée, 
en un mot, n'est pour moi que la foi à l'avênir histo- 
rique ; la foi au triomphe de la vérité et de la vertu, n*a 
pour moi qu'une importance moi-ale et politique ; mais 
sur le terrain de la philosophie théorique, c'est le réa- 
lisme, le matérialisme, dans le sens que j'ai donné plus 
haut, qui doit remplacer la philosophie hégéliennè, la 
philosophie spéculative en général, dont les procS^s 
sont tout contraires. Le principe de cette philosophie : 
.le porte avec moi tout ce qui m'appartient, l'ancien 
Omnia mecum porlo, je ne puis malheureusement pas 
me rappliquer. Bien des choses existent en dehors de 
moi que je ne puis mettre ni dans ma poche ni dans ma 
tète, et qui m'appartiennent cependant, non comme 
homme, mais comme philosophe. Je ne suis qu'un natu- 
raliste spirille/; mais le naturaliste ne peut rien sans 
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instruments matériels. C'est donc comme naturaliste 
que j'ai écrit ces pages qui ne contiennent rien qu'un 
.principe» — démontré et justifié d'ailleurs par son appli- 
cation à un objet particulier et en même temps d'une 
importance générale, la religion; — le principe d*une 
philosophie nouvelle essentiellement différente de celle 
du passé , entièrement d'accord avec l'essence de 
l'homme vrai, réel, complet, et par cela même en con- 
tradiction directe avec les idées des hommes estropiés 
et corrompus par la religion et la spéculation surnatu- 
relles et surhumaines ; d*unc philosophie qui ne prend 
pas la plume d*oie pour le seul organe révélateur de la 
vérité, mais qui a des yeux et des oreilles, des mains 
et des pieds, qui ne confond pas la pensée de la chose 
avec la chose elle-même, pour réduire ainsi l'existence 
réelle à une existence de papier, mais qui les sépare 
Tune et Tautre, et par cette séparation arrive à la 
chose elle-même qu'elle ne reconnaît pour vraie et 
réelle que lorsque, au lieu d'être l'objet de la raison pure, 
elle est l'objet de l'homme tout entier ; d'une philoso- 
phie qui parle une langue humaine et non pas une 
langue sans nom et sans réalité, qui ne trouve vraie que 
la philosophie faite homme, devenue chair et sang, et 
qui, enfin, fait consister son triomphe suprême, préci- 
sément à ne pas paraître philosophie aux yeux louches 
de toutes ces lourdes tètes qui prennent l'apparence de 
la philosophie pour la philosophie véritable. 

Un spécimen de cette philosophie, qui n*a pour prin- 
cipe ni la substance de Spinoza, ni le moi de Eant et de 
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Fichte, ni Tabsolue identité dd Schelling» ni Tesprit 
absola de Heçel, en un mot, aucun être pensé et imagi- 
naire, mais un être réel, mdme le plus réel de tous,, 
c'est-à-dire Thomme, ce spécimen, on peut le voir 

dans cet écrit qui, tout en étaut le résultat véritable, 
incarné de la philosophie passée, appartient si peu à la 
catégorie de la spéculation, qu*ii en est au contraire 
Topposé direct et qu*il la dissout pour ainsi dire. La 
spéculation fait dire à la religion ce qu^ellea ellermème 
pensé et exprimé beaucoup mieux ; elle en parle sans 
se laisser influencer par les idées religieuses, sans 
jamais sortir d'elle-même. Moi, au contraire, je laisse 
la religion s'exprimer et se dévoiler ; je Técoute, je 
suis son interprète, et jamais son souffleur. Découvrir 
et non inyenter, tel était mon but; bien voir, le seul 
objet de mes efforts. Ce n'est pas moi, c'est la religion 
qui adore l'homme, bien qu'elle, ou plutôt la théologie, . 
ne veuille pas l'avouer. Ce n'est pas mon infirmité, c'est 
la religion elle-même qui dit : Dieu est homme, Thomme 
Dieu. Ce n'est pas moi, c'est la religion qui se refuse & 
' admettre un Dieu abstrait, un pur e9is rationis; et la 
preuve, c'est qu'elle le fait devenir homme, c'est qu'elle 
n'en fait l'objet de son adoration et de son culte que 
lorsqu'il a des pensées, des intentions et des sentiments 
semblables aux nôtres. Je n'ai fait que dévoiler le mys- 
tère du Christianisme, que le débarrasser des mailles 
innombrables du filet de mensonges, de contradictions 
et de mauvaise foi dont la théologie l'avait enveloppé, 
et par là j'ai commis, il est vrai, le plus grand sacrilège. 
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Si donc mon livre est négatif, irréligieux, athée, que 
ron veuille bien itemarquer que Fathéisme, du moins 
dans mon sens, est le secret môme de la religion, et 

que la religion elle-même, non pas à la surface, mais au 
fond, non pas dans son imagination, mais en réalité, 
dans son cœur et dans son essence véritable, ne croit à 
rien autre chose qu*à la vérité et à la divinité de Tôtre 
de rhomme. Ou bien qu*on me prouve la fausseté de 
tous mes arguments fondés à la fois sur la raison et 
l'histoire, — qu'on les réfute, — mais non pas, et c'est 
ma seule prière, avec dos injures de juriste, des jéré- 
miades de théologien, des phrases spéculatives et dés 
absurdités sans nom, mais avec des preuves et surtout 
avec des preuves que je n'aie pas moi-mtoie déjà et com- 
plètement réfutées. 

Assurément cet écrit est négatif, mais attention I 
seulement contre ce qu'il y a d'inhumain et non contre 
ce qu'il y a dhumain dans larelii^iou. Aussi se divise- 
t-il en deux parties, la première affirmative, la seconde 
négative en grande partie, et toutes deux prouvent la 
môme chose, quoique d'une manière différente. La pre<- 
mière résout la religion dans son essence, dans sa 
vérité ; la seconde la résoud dans srs contradictions ! 
La première est développement, la seconde est polé- 
mique. Le développement marche pas à pas, à chaque 
station il est satisfait de lui-même ; le combat se décide 
promptement, il ne trouve de repos qu'une fois le but 
atteint. De là la différence des deux parties sons le 
rapport de la forme. Dans la première partie je montre 
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donc que le sens de la théologie est contenu dans Tan- 
thropologie, qu'entre les attributs de Dieu et les attri- 
buts de rhomme , et par conséquent entre Thomme et 

Dieu, sujets de ces attributs, il n'y a aucune différence, 
— car partout où les attributs ne sont pas de vaines 
qualités, des accidents, mais l'expression de l'essence 
même du siyet, alors sujet et attribut ne font qu'un et 
Ton peut mettre indistinctement Fun à la place de 
l'autre. Pour plus ample information, que Ton consnlte 
l'Analytique d'Aristote ou l'Introduction de l*orphyre. 
Dans la seconde, au contraire, je prouve (jue la dis- 
tinction qu'on fait ou qu'on veut faire entre les attri- 
buts théologiques et anthropologiques se réduit à rien, 
c'est-à-dire à une absurdité. Je fais Toir d'abord, par 
exemple, que le fils de Dieu est un fils véritable, fils de 
Dieu dans le sens attaché naturellement à ce mot, et je 
trouve la vérité de la religion en ce qu'elle reconnaît 
et affirme comme rapports divins les rapports les plus 
profonds de la nature humaine. Plus tard, au contraire, 
je montré que ce môme fils de Dieu n'est plus pour la 
spéculation religieuse un fils dans le sens naturel et 
humain, mais d'une manière tout autre, opposée à la 
raison et à la nature, par conséquent absurde, et c'est 
cette négation du sens et de Tintelligence de l'homme 
qui constitue pour moi, dans la religion, le cdté négatif 
et faux. La première partie est donc la preuve directe, 
la seconde la preuve indirecte que la théologie est 
anthropolotîie ; la seconde ramène ainsi nécessairement 
à la première ; elle u'a aucune signification indépen- 
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dan te, elle n*a qu'un but, celui de prouver que le sens 
donné à la religion dans la première est le sens véri- 
table, parce que le sens contraire est absurde. Dans la 
première partie, en un mot, j*ai principalement affaire 
avec la religion, dans la seconde ayec la théologie, et 
non-seulement avec la tlu'olonie ordinaire, dont j'ai 
écarté d'ailleurs, autant que possible, les billevesées et 
les puérilités pour me borner à ce qui, dans mon sujet, 
était d'un intérêt général, mais encore avec la théolo- 
gie spéculative ou la philosophie. Avec la théologie, 
ai-je dit, et non avec les théologiens, car je ne puis 
ni'occupt^r, en général, que de ce qui est cause première, 
de l'original, non de la copie, des principes et non des 
personnes, de Tespèce et non des individus» des objetn 
de rhistoire et non des objets de la chronique scanda- 
leuse. 

Si cet écrit ne contenait que la seconde partie, on 
serait parfaitement en droit de lui reprocher une ten- 
dance négative et de considérer cette proposition ; La 
religion n*est rien ou n'est qu'une absurdité, comme le 
résumé de toutes les idées qu'il exprime ; mais je ne 
dis pas le moins du monde : Dieu n*est rien, la trinité 
n'est rien, etc. Je montre seulement qu'ils ne sont pas 
ce que se figure l'illusion tliéologique, que ce sont des 
mystères ini crues et non externes, des mystères de la 
nature de Thomme et non des mystères d'un être exté- 
rieur. Je montre que la religion prend Tessence appa- 
rente et superficielle de la nature et de Thumanité pour 
leur essence intime et véritable, qu'elle est obligée par 
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cela môme de se représenter cette vraie essence comme 
un être à part, et qu'ainsi tous les attributs qu'elle ac- 
corde à Dieu ou au verbe divin ne font que définir et 
révéler Tessence véritable de Thomme et de la parole 

humaine. Pour que l'on pût nio reprocher de faire de 
la religion un rien, un fantôme, il faudrait que l'objet 
que j'assigne comme son contenu réel, c'est-à-dire 
rhomme, Tauthropologie fussent aussi un rien, une il- 
lusion pure; mais bien loin de donner à Tanthropologie 
une importance secondaire, je l'élève jusqu'à la théo- 
loirie en abaissant celle-ci jusqu'à elle, de môme que le 
Christianisme, en abaissant Dieu jusqu'à l'homme, a ùùt 
de l'homme un Dieu, un Dieu, il est vrai, transcendant 
et fantastique. Je prends donc, on le voit aisément, le 
mot anthropologie dans un sens que ne lui ont donné ni 
la philosophie de Hegel, ni la philosophie du passé en 
général, c'est-à-dire dans un sens infiniment plus élevé 
et universel. 

La religion est le rêve de l'esprit humain. Mais 
même dans le rêve, ce n'est pas dans le néant ou dans 
le ciel, c*est sur la terre que nous nous trouvons, dans 

l'empire de la réalité; seulement, au lieu de voir les 
choses à la lumière de la réalité et de la nécessité, nous 
les voyons dans le reflet charmant de l'imagination et 
de l'arbitraire. Mon procédé à l'égard de la religion et 
en même temps à l'égard de la philosophie spéculative 
ou théologie consiste donc tout simplement à leur ou-- 
trirhs yeux, ou plutôt à diriger fgr5 le dehors leurs re- 
gards sans cesse tournés en dedans; je transforme l'ob- 
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jet tel qu'il est dans T imagination, en l'objet tel qu'il 
est dans la réalité. 

Pour ce temps-ci, il est vrai, qui préfère Tlmage à la 
chose, la copie à Toriginal, la représentation à la réa- 
lité, Tapporence à Tètre, cette transformation est une 
ruine absolue ou du moins une profanation impie, parce 
qu'elle enlève toute illusion. Sainte est pour lui l'illu- 
sion et profane la veriLé. On peut même dire qu'à ses 
yeux la sainteté grandit à mesure que la vérité diminue 
et que l'illusion augmente; de sorte que le plus haut 
degré de Tillusion est pour lui le plus haut degré de la 
sainteté. Depuis longtemps la religion a disparu et sa 
place est occupée par son apparence, son masque, c'est- 
à-dire par l'Eglise, môme ( liez les protestants, pour 
faire croire au moins à la fouie ignorante et incapable 
de juger que la foi chrétienne existe encore, parce 
qu*aujourd*hui comme il y a mille ans les temples son t' 
encore debout, parce qu*aujourd*hui comme autcefois 
les signes extérieurs de la croyance sont encore en 
honneur et en vogue. Ce qui n'a plus d'existence dans 
la foi, — et la foi du monde moderne, comme cela a été 
prouvé à satiété par moi et par d'autres, n'est qu*une 
foi apparente, indécise, qui ne croit pas ce qu'elle se 
figure croire ; — ce qui n'existe plus dans la foi, doit, 
on le veut à toute force, exister dans l'opinion; ce qui 
en vérité et par soi-même n'est plus saint doit au moins 
le paraître encore. De ïk l'indignation en apparence 
religieuse qu*a soulevée mon analyse des sacrements. 
Mais qu'on n'exige pas d'un écrivain qui se propose 
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pour but, non la laveur du temps, mais la vérité pure, 
qu'on n'exige pas de lui quïl ait ou fasse semblant d'a- 
voir du respect pour une apparence vaine, et qu'on 
l'exige d'autant moins que Vohjot de cette apparence 

est le point culminant de l:i religion, c'est-à-dire le 
point ou la religiosité tourne à l inipiété. Ceci soit dit 
pour ma justification, non pour mou excuse. 

Pour ce qui est du sens que j'ai donné aux sacre- 
ments dans l'analyse que j'en ai faite, surtout dans ma 
conclusion, je ferai remarquer que là j'ai voulu faire 
voir par un extMnple sensible la vt'ritable tendance pra- 
tique (le mou œuvre, et que j'ai a}tpel('' les sens eux- 
mêmes, la vue, le tact et le goût à porter témoignage 
de la vérité de mon analyse et de mes pensées. Et en 
effet, de même que l'eau du baptême^ le pain et le vin 
de l'Eucharistie pris dans le sens naturel sont infini- 
ment plus et ont infiniment plus de force que l'eau, lo 
pain et le vin pris dans le sons religieux, surnaturel et 
illusoire, de même Tobjet de la religion en général 
dans le sens de cet écrit, dans le sens de lanthropo- 
logie, est infiniment plus réel et ouvre un champ infini- 
ment plus vaste à la théorie et à la pratique, que le 
même objet tel que l'entend la théologie; de même que 
les qualités et les propriétés surnaturelles que i on at- 
tribue on que Ton veut attribuer à Teau, au pain et au 
vin ne sont quelque chose que dans l'imagination et ne 
sont rien dans la réalité, de même encore l'objet de la 
religion, l'être divin comme distinct de l'essence de la 

nature et de l'humanité n'est quelque chose que dans 
• 
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l'imagination et n'est rien dans la réalité, si ses attri- 
buts, tels que l'intelligence, l'amour, etc., sont et signi- 
fient autre chose que ces mômes attributs, en tant qu'ils 
constituent Tessence de l'humanité et de la nature 

• 

Nous devons donc, — telle est la morale de la fable, — 

faire des attributs et des propriétés des choses et des 
êtres réels, non pas comme la théolo«;ie ou la philoso- 
phie spéculative, des signes arbitraires, des symboles et 
des attributs d'un être différent d'eux, absolu, trans- 
cendant et abstndt, mais les prendre dans la significa- 
tion qu'ils ont par mat-mêmes, signification complète- 
ment identique avec leurs qualités, avec la détermination 
qui fait d'eux ce qu'ils sont réellement. — Ainsi nous 
aurons la clef d'une science et d'une pratique réelle. 
' En fait et en vérité je mets à la place de l'eau stérile 
du baptême l'eau bienfaisante de la nature. Quelle tri- 
vialité ! s'écrie-t-on. Oh oui ! c'est fri\ial; mais le ma- 
riage aussi était une vérité triviale lorsque Luther, en- 
traîné par son sentiment profond de la nature humaine, 
l'opposa à rillusion sacrée du célibat. De cette manière 
de voir entièrement opposée à celle dç la religion, les 
méchants esprits ont tiré cette conclusion ridicule , que 
manger, boire et se baigner constituaient la su/uma 
summarwïïiy le résultat complet de mon analyse ; mais 
à cela je n'ai qu une chose à répliquer : si la religion ne 
contient rien de plus que ce que contiennent les sacre- 
ments, s'il n*7 a pas d'autres actes religieux que ceux 
qui sont accomplis dans le baptême et l'eucharistie, 
alors le résultat complet de mon écrit est en effet une 
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iuviUitiou à boire, à inaiiycr et à [jrpiidre de.s bain^s, car 
il n'est pas autre chose (|iruiie analyse historique et 
philosophique, fidèle, ne perdant jamais son objet de 
Yae; — - il n est que la religion arrivée à la conscience 
«relle-mème, c'est-à-dire complètement désillusionnée. 

J'ai dit que mon œuvre est une analyse historique et 
philosophique. pi>urla disting-uer des analyses purement 
hisloriques du Christianisme que l'on a faites jusqu'ici. 
L liistorien montre, par exemple comme Daumer, que 
4*eucharistie est un rite provenant des anciens sacrifi- 
ces humains, et qu'autrefois le pain et le \in étaient 
remplacés par la chair et le sang de l'homme. Moi, an 
«•DUTi'aire. je ne prends reiicharistie pour objet de mon 
examen que dana la signilioation sanctionnée par le 
Christianisme, et je suis ce principe que l'origine d'un 
dogme en tant que chrétien doit être cherchée dans le 
sens que lui donne la religioii chrétienne, que ce dogme 
se retrouve ou non dans des religions différentes. L'his- 
torien peut aussi, comme Lutselberger , montrer que 
les récits des miracles du Christ sont remplis de con- 
tradictions, que ce sont des inventions faites après coup, 
que par conséquent le Christ n'est pas tel que la Bible 
nous le représente. Moi, an contraire, je ne m'inquiète 
•pas de savoir quelle différence existe entre le Christ 
véritable, réel, et le Christ de la tradition; je prends 
le Christreiigieux tel qu'il est, et je prouve que cet être 
surhumain n'est que le produit et Tobjet de rimagina* 
iion de l'homme; je ne me demande pas si tel ou tel 
miracle peut arriver on non; je fais voir aenlement ce 
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qu'est le miracle, non pas à priori, mais par des exem- 
ples de miracles racontés dans la Bible comme des évé- 
nements ordinaires, et je réponds pur cela même à la 

question de la po.ssibilité, de la rédlité ou même dt? la 
nécessité du miracle, de telle sorte que je rends impos- 
sible le retour de pareilles questions. En voilà assez sur 
la différence qui me sépare des historiens hostiles au 
Christianisme. Pour ce qui est de mon rapport avec 
Strauss et Bruno Bauer, en compagnie desquels je suis 
toujours nommé, je ferai seulement remarquer que la 
difl'érence de nos œuvres est déjà signalée par la difié- 
rence de leur titre ou de leur objet. Bruno Bauer a pris 
pour objet de sa critique l'histoire évangéliqfie ou 
plutôt la théologie biblique, Strauss la vie de Jésus, la 
doctrine de la foi chrétienne ou la théologie dogmati- 
que; pour moi, j'étudie le Christianisme en général et 
romme conséquence la philosophie chrétieune ou la 
théologie. ^lon objet principal est le Christianisme» la 
religion en tant qu objet immédiat, essence immédiate 
de la nature humaine. L*érudition et la philosophie ne 
sont pour moi que les moyens de découvrir le trésor 
caché dans rintelligeuce et dans le cœur de riiomine. 
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I 

ESSENCE DE L HOMME EN GÉNÉRAL 

• 

La religion a pour baï?e la (iiffértMiCf essentielle qui 
existe entre rhomme et ranimai; les animaux n'ont 
point de religion. Les anciens naturalistes attribuaient 
bien à l'éléphant, entre autres louables qualités, la 
vertu de la religiosité; mais cette religion des élé- 
phants est du domaine des fables. Ouvier, s*appuyant 
sur ses observations personnelles, ne place pas Télé- 
phant à un plus haut degré dlntelligence que le chien. 

Mais quelle est cette différence essentielle entre 
riiomiiie et rauiuial? Il n'y a point à cette question de 
ré[><)n8e })lu8 simple, plus générale et en même temps 
plus populaire que celle-ci : c'est la conscience. — 
mais conscience dans le sens strict du mot; cai" on ne 
peut refuser la conscience aux animaux si on lui donne 
.le sens de sentiment de soi-même, de faculté d'aper- 
cevoir, de distinguer et même de juger par les sens les 
objets extérieurs. La conscience dans le sens vrai 
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n'existe que chez un être qui peut faire de son essence, 
(le son espère rolijet de sa pensée. L'animal se sent 
bien comme individu, il a bien le sentiment de lui- 
même; mais il ne se connaît pas comme espèce, et 
c'est pourquoi il est dépourvu de la conscience dont le 
nom dérive de savoir. Là où il y a conscience, là il y 
a capacité pour la science. La science u*est que la 
conscience des espèces. Dans la vie, nous sommes en 
rapport avec des individus, mais dans la science avec 
des genres, et il n'y a qu*un être capable de connaître 
sa propre essence, son espèce, qui puisse examiner les 
choses et les êtres différents de lui et s'en faire une 
idée qui réponde exactement à la nature spéciale de 
chacun d'eux. 

L'animal n'a, par conséquent, qu'une vie simple ; 
rbomme a une vie double. Chez Tanimal, la vie inté- 
rieure est une* avec la vie extérieure; chez l'homme, 
ces deux vies sont distinctes. La vie intérieure de 
rhomme, c*est sa vie dans ses rapports avec son espèce, 
son être; quand Thomme pense, il converse, il parle 
avec lui-même. L^animal ne peut accomplir les fonc- 
tions de son espèce sans le secours d'un autre individu ; 
mais l'homme peut penser et parler sans l'aide d'un 
autre homme, et penser et parler sont les vraies fonc- 
tions de son espèce. Il est à lui-même tout à la fois moi 
et toi, et peut aussi se mettre à la place d'un autre 
par cette raison que, non-seulemeut son individualité, 
mais encore son espèce, son être peuvent être Tobjet 
de sa pensée. 

L*être de Thomme dans ce qui le distingue de ranimai 
est non-seulement le fondement, mais encore Tobjet 
de la religion. Mais la religion est la conscience de 
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rinfini; elle est par conséqiiont of ne pont pns être 
autre chose que la conscience qu'a l'homnie, non pas de 
la limitation , mais bien de l'infinité de son être. Un 
être r(^ellement fini, borné, n'a pas le pressentiment le 
plus éloigné, et, à plus forte raison, ne peut avoir la 
conscience d*an être infini ; car la borne de Tètre est 
aussi la borne de la conscience. La chenille, dont une 
espèce de plante déterminée renferme Fètre et la \ie. 
ne dépasse pas dans sa connaissance ce cercle si étroit; 
-elle distincrue bien cette plante d'une autre plante, 
maïs elle ne va pas au delà. T'ne conscience si bornée 
que sa limitation rend infaillilslc se nomme insfinct. 
Conscience dans le sens propre et conscience de l'intini 
sont inséparables. La conscience de l'infini n'est pas 
autre chose que la conscience de l'infinité de la con- 
science, ou bien : quand l'homme a conscience de Fin- 
fini , c'est l'infinité de sa propre nature qui est l'objet 
de sa pensée. 

Mais quelle est cette essence de Thomme que la 
conscience lui révèle, ou bien qii*esfr-ce qui constitue 
dans lHomme l'espèce, la Véritable humanité? c*est la 
' raison, la volonté, le cœur. Dans un homme accompli 
doivent se trouver réunies la force de la pensée, la force 
de la volonté, la force du cœur. La force de la pensée 
est la lumière de la connaissance, la force de la volonté 
l'éneraie du caractère , la force du cœur l'amour. 
Raison, amour, volonté, voilà les perfections, les forces 
les plus hantes, l'être absolu de l'homme dî^ns l'homme 
et le but de son existence. L'homme e^^iste pour con- 
naître, pour aimer, pour vouloir. Mais quel est le but 
de la raison? la raison; de l'amour? Famour; de la 
volonté? la liberté. Nous connaissons pour connaître, 
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nous aimons pour aimer, nous voulons pour vouloir, 
c'est-à-dire pour être libres. Il n'y a d'être véritable 
<|ue l'être pensant, aimant, voulant. Il n'y a de vrai, de 
parfait, de divin que ce qui existe par soi et pour soi- 
même ; mais ainsi est l'amour, ainsi la raison, ainsi la 
volonté. La trinité divine dans l'homme, puissance qui 
domine son individualité, c'est Tunité de ces trois 
forces. Mids ces forces, Thomme n*en est pas maître, 
car il ii*est rien sans elles, et ce qu*il est, il ne Test 
que par elles. Elles sont les éléments fondamentaux de 
son être, de son être qu*il né possède ni ne fait, elles 
sont des puissances qui l'animent, le déterminent, le 
gouvernent, des puissances absolues, divines, auxquelles 
il ne peut opposer aucune résistance (1). 

Comment riionnno sensible pourrait-il r(''sister au 
sentiment, l'homme aimant à l'amour, l'homme raison- 
nable à la raison? Qui n'a pas éprouvé la puissance de 
la musique? mais qu'est la puissance de la musique 
sinon la puissance du sentiment? Le son, c'est le sen- 
timent qui s'exprime, qui se communique. Qui n'a pas 
éprôuvé la puissance de l'amour ou n'en a pas au moins 
entendu parler? Quel est le plus fort de l'amour ou 
ie l'homme individuel? Quand l'amou^ s'empare de 
l'homme et le pousse même h braver la mort pour 
l'objet aimé, cette forc(^ qui triomphe de la mort est- 
ce sa force propre, individuelle, ou n'est-ce pas plutôt 
la force de l'amour? Et qui a jamais véritablement 
pensé sans éproiiver la puissance de la pensée, cette 
puissance calme, muette et si mystérieuse? Quand tu 

(I) « Toute opinion est assez forte sur rhommc pour qu'il la 
défénde jusqu'à la mort. » Montaigne. 
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es plongé dans de profondes réflexions, dans l'oubli de 
toi-même et du monde, diriges-tu la raison ou n'cs-tu 
pas dirigé par elle et comme englouti? L'enthousiasme 
scientifique n^est-il pas le plus beau triomphe que la 
raison remporte et fête sur toi? Cette puissance du 
penchant à connaître, n*est-ce pas une puissance irré* 
sistible, capable de tout dompter? Et quand tu réprîmes 
une passion, te défais d^une habitude, en un mot 
quand tu remportes une victoire sur toi-même, cette 
force victorieuse, est-re ta force personnelle, ou n'est- 
ce pas plutôt l'énerLne du caractère, la force de la 
moralité qui s'empare de toi avec violence et t« 
reni]>lit d'indiguatiou contre toi et tes faiblesses indi- 
viduelles (1)? 

Sans objet l'homme n*est rien. Les liommes grands, 
exemplaires, ceux qui nous révèlent l'essence de l'hu- 
manité ont confirmé cette assertion par leur vie. Us 
n'avaient qu*une passion fondamentale, dominante*, la 
réalisation du but essentiel de leur activité. Mais lors- 
qu'un sujet, rhomme, par exemple, est lié k un objet 

(1) Que cette distinction entre l'individu et l'amour, la rai- 
son, la volonté, soit fondée ou non dans la nature, c'est tout ù 
fût mdifférent pour le but de cet écrit La religion sépare les 
forces et les qualités de rhommc lui-même et les divinise 
comme des êti-cs Indépendants, sans s'inquiéter si elle fait de 
chacune d'elles un être, comme dans le polythéisme, ou si clic 
les réunit toutes dans un seul, comme dans le monothéisme* 
Pour expliquer et ramener à l'homme tous ces êtres divins 
nous sommes donc obligés de faire cette distinction : elle a 
d'ailleurs son fondement dans le lanf^^age, ou, ce qui est tout 
un, dans la loi^ique. Car l'homme se distingue lui-même de 
son esprit, de son cerveau, de son cœur, comme si sans eux 
U était quelque chose. {Note du traduciewr.) 
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par (les rapports nécessaires, essentiels, cet objet est 
la révélation, la manifestation de Tètre môme du sujet. 
S'il est commun à plusieurs individus de môme espèce, 
mais de qualités différentes, il manifeste et révèle leur 
nature an moins par la manière dont il est Tobjet de 
chacun d*eux. 

Ainsi la soleil est Tobjet commun des planètes ; maïs 
il ne Test pas pour la terre de la même manière que 
pour Mercure, Saturne, Uranus. Chaque planète a pour 
ainsi dire son propre soleil. Le soleil, en tant quMl 
échauffe Uranus, n'a pour nous anrnno existenre phy- 
sique, il n'en a qu'une astronomique et sci'MitiHque. 
Non-seulement il paraît autre, mais encore il est tout 
autre pour Uranus que pour nous. Le rapport de la 
terre avec le sol^^il est en môme temps nn rapport de 
la terre avec elle-même, avec sa propre nature ; car 
la mesure de la grandeur et de la force de la lumière 
sous laquelle le soleil se révèle à la terre est aussi la 
mesure de Téloignement qui forme la nature propre 
de la terre. Chaque planète a par conséquent dans 
son soleil un miroir de son ])ropre être. 

Ainsi, par les objets, l'honime acquiert la conscience 
de lui-même ; par eux on le reconnaît, en eux se ré- 
flète sa nature: et ici il ne s'airit pas seulement des 
objets de la pensée, mais encore do ceux qui tombent 
sous les sens. Les choses les plus éloignées de l'homme 
donnent sur son essence des révélations en tant que et 
parce que elles sont Tobjet de sa pensée. La lune, le 
soleil, les étoiles lui crient: ««rvfiOt nv^ré» », Connais-toi 
toi-même. La faculté qu*il a de les voir et la manière 
dont il les voit rendent témoignage de sa propre na- 
ture. L*aiiinial n*e8t sensible qn*au rajon de lumière 
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nécessaire à sa vie. L homme est réjoui par le rayon 
indifférent de l'étoile la plus éloignée. L'homme seul a 
des joies pares, intellectuelles, désintéressées. Le re- 
gard, qui se perd dans la contemplation du ciel étoilé 
et dans Tadmiration de cette lumière qai n*a rien de 
commun avec la terre et ses besoins, y voit sa propre 
nature, sa propre origine. L*œil est d*nne nature cé- 
leste ; ce n*est que par son secours que Thomme s*élève 
an-dessus de son séjour ici-bas. C'est pourquoi la 
science commence lorsque les rej^ards se dirigent pour 
la première fois vers le ciel. Les premiers philosophes 
étaient astrononies. Le ciel rappelle à riioiinnc sa des- 
tination, c'est-à-din^ qu'il n'est pas né seulement pour 
agir, mais encore pour contempler. 

L'être abssolu, le Dieu de l'homme, c'est Têtremème 
de l'homme. De la môme manière la puissance exer* 
cée par un objet sur lui n*est pas antre chose que la 
puissance même de sa nature intime. Uhomme dont 
rêtre est susceptible d*ètre affecté par les sons est do- 
miné par le sentiment, au moins par le sentiment qui 
trouve dans les sons ^élément qui lui correspond. Mais 
ce n'est pas le son par lui-même, ce n'est que le son 
plein de sens et de sentiment qui peut faire impression 
sur l'homme sensible ; c'est-à-dire le .sentiment n'est 
produit que par ce en quoi il est contenu, il n'est dé- 
terminé que par lui-même, que par son essence, et 
ainsi il en est de la volonté, ainsi de la raison. Noos 
ne pouvons avoir conscience de rien sans avoir en 
même temps conscience de nous-mêmes, rien affirmer 
sans nous affirmer aussi, et comme vouloir, pouvoir, 
sentir sont des perfections, des réalités essentielles, il 
est impossible que nous puissions sentir ou jugeraveela 
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raison la raison, avec le sentiment le sentiment, avec la 
volonté la volonté, comme dos forces bornées, finies, 
c'est-à-dire nulles. Car limitation et néant sont la même 
chose; limitation est un eu])hpmisme pour néant; limi- 
tation est Texpression métaphysique, théorique» néant 
Texpression pathologique, pratique. Ce qui est fini, borné 
pour la raison, est nul pour le cœur. Qn ne peut 
pas s*aperceToir que Ton est un être pensant , aimant, 
voulant, sans regarder ces facultés comme des perfec- 
tions, sans en ressentir une joie infinie. Avoir cons- 
cience, c'est se prendre soi-même pour objet : la 
conscience n'est donc rien de particulier, rien de dif- 
férent de l'être lui-même: autrement, comment pour- 
rait-il y avoir conscience de soi? 

Il est donc impossible que nous ayons conscience 
d*une perfection comme d'une imperfection, impossible 
que nous puissions sentir le sentiment comme borné, 
impossible que nous puissions penser la pensée comme 
limitée, finie. 

Conscience est affirmation de soi, amour de soi, joie 
de sa propre perfection ; c*est le signe caractéristique 
d'un être accompli; elle n'existe que dans un être, 
pour ainsi dire, rassasié, parfait. La vanité humaine 
confirme cette vérité. L lioiume se regarde volontiers 
dans un miroir, il éprouve du plaisir à se contempler. 
Ce plaisir est une conséquence nécessaire, involontaire 
de la beauté de sa forme. Toute «belle forme est satis- 
faite d'elle-même, est nécessairement charmée de sa 
beauté. Il y a vanité quand Thomme se plaît à con- 
templer sa beauté individuelle, mais non quand il ad- 
mire le visage humain en général. Ce visage, il doit 
Tadmirer, il ne peut en imaginer ni un plus beau ni 
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un plus sublime (1). Chaque être s'aime et doit s ai- 
mer. Exister est un bien. « Tout, dit Bacon, tout ce 
qui est digne d'exister est aussi diirne d'être connu, n 
Tout ce qui a de la valeur est un être de distinction; 
c*est pourquoi cet être s'aime, se soutient, s'affirme 
lai-môme. Mais la forme la plus élevée de Taffirma- 
tîon de soi-même, la forme qui en elle-mdme est'une 
distinction, une perfection, un bonheur, c*e8t la con- 
science. 

Toute limitation de la raison on en général de la 
nature de Thomme repose sur une illusion, une erreur. 

LMndivida humain peut, à la vérité, — et c'est en cela 
qu'il se distingue de Tanimal, — se sentir et se recon- 
naître comme borné; mais cela provient uniquement 
de ce que. soit par le sentiment, soit par la pensée, il 
a l'idée de la perfection et de l'infinité de son espèce. 
S'il impose les bornes de son être à l'espèce elle- 
même, c'est qu'il se croit un avec elle, c'est qu*ainsi il 
est le jouet d'une illusion, illusion d'ailleurs profondé- 
ment d*accord avec la paresse, la vanité et Tégolsme 
de rhomme. En effet, une limitation que je ne puis 
attribuer qu'à moi-même, me fîtit honte et m'inquiète, 
et pour me délivrer de cette honte et de cette inquié- 
tude, je fais des bornes de mon individualité les bonies 

(1) o L'homme est ce qu'il y a de i)his heau pour l'homme 
C'icéron, De nnl. /)., 1. I), et ce n'est point là une preuve de la 
limitation de sa nature, car il trouve aussi de la beauté dans 
les autres êtres en dehors de lui. Il se réjouit de la i)eauté des 
animaux, des plantes , de la magnificence de la nature en gé-. 
néral. Hais il n'y a que la forme parfaite , absolument belle, 
qui puisse voir mms jalousie eelle des autres êtres et se réjouir 
ticicur. perfection. • 
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(ic l'espèce humaine en gf'néral. Ce qui m'est incom- 
jjréliensible est aussi iiiconniréhensil)!^ aux antres. 
Pourquoi m'affliiror (lavanîaLîe? Ce n'ost point une 
faute, cela ne provient point de mon intelligence, mais 
de rintelligence de l'espèce elle-même, Mais c'est une 
erreur, une erreur ridicule et coupable À la fois que 
de déterminer comme borné et fini ce qui constitue 
la nature de Thomme, l'essence de Tespèce, ce qui est 
Tëtre absolu de Findividu. Chaque être est pour soi 
assez. Chaque être est en soi et pour soi infini, a son 
Dieu en soi-même. Un être n*a de bornes que pour un 
autre être en dehors et au-dessus de lui. La Tie des 
éphémères est extraordinairement courte, comparée à 
celle d'autres animaux, et néanmoins cette vie de quel- 
ques instants leur j)arait aussi lonirue qu'à d'autres 
une vie d(î jilusieur.^ années. La feuille sur laquelle vit 
la clieailie ei>t poui* cet insecte uu monde, uii espace 
infini. 

Ce qui fait d*un être ce qu il est réellement, c'est 
là son talent, sa puissance, sa richesse, son ornement. 
Comment lui serait-il possible de sentir sa richesse 
comme manque, son talent comme impuissance? Si les 
plantes avaient du goût et du jugement, chacune d'elles 
déclarerait que sa fleur est la plus belle de toutes, 
parce que son intelligence et son goût ne dépasse- 
raient pas la force productive de son être. La plus 
haute production d'un être doit être reconnue par lui 
comme la plus haute production en général dans le 
sens absolu; ce qu'il affirma ne peut être nié par son 
intelligence, son goût, son jugement, car autrement 
cette intelligence et ce goût n'appartiendraient pas à 
cet être déterminé, mais à un autre être quelconque. La 
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mesure de l'être est la mesure de l'intelligence ; si 
l'un est l)oriH'. 1 autre l'etft aussi. Mais un être, quel- 
que borné qu'il soit, ne sent pas les bornes de son in- 
teHiL^ence; il loue au contraire et estime cette faculté 
comme une force sublime, divine, et de son côté l'iu- 
telligenc(; loue et estime l'être auquel elle appartient. 
Tous les deux sont en harmonie ; comment pourraient- 
ils tomber eu désaccord? L'intelligence d*un être est 
un cercle dont il ne peut sortir. L'animal ne voit pas 
au delà de ses besoins ; sa nature ne s'étend pas non 
plus au delà. Aussi loin que s'étend ton être aussi loin 
s'étend le sentiment de toi-même, aussi loin ta divi- 
nité! Le désaccord entre rintelligence et l'être, entre 
la force de la pensée et la force de production dans la 
conscience, ce désaccord est d iin côté purement indi- 
viduel, sans importance ixénérale, et de l'antre il n'est 
qu'apparent. L'homme qui reconnaît comme mauvaises 
ses mauvaises poésies est moins borné dans sa nature, 
parce qu'il l'est inoins dans sa connaissance que celui 
qui est satisfait de ses mauvais vers. 

Penses-tu par conséquent Tinfini ? Eh bienl tu pen- 
ses et tu affirmes l'infinité de la puissance de la pen- 
sée. Sens-tu l'infini? Tu sens et tu affirmes l'infinité de 
la J>uissance du sentiment. L'objet de la raison, c'est la 
raison se pensant elle-même; l'objet du sentiment, 
c'est le sentiment se sentant lui-même. Si tu n'as aucun 
.sens, aucun sentiment pour la musique, tu n'enten- 
dras, dans la plus belle s^-mplionie, rien de ^ lus que 
dans le vent qui silîle à tes oreilles, que dans le ruis- 
seau qui passe en murmurant à tes pieds, lin effet, 
qu'est-ce qui te saisit lorsque tu es affecté par les 
sons? Quoi, ai ce n'est la voix de ton propre cœur ? 
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c*e8t-à-dire le sentiment ne parle qa*aa sentiment, il 
n'est intelligible que pour Inî-mème. La musique est 

un monologue du sentiment ; mais le dialogue de la 
philosophie n'est en vérité qu'un monologue de la rai- 
son. L'éclat des couleurs des cristaux ravit les sens ; 
la raison n'est intéressée qu'à la connaissance des lois 
de leur formation. La raison n'a pour objet que ce qui 
est raisonnable. 

. Il suit de là que tout ce qui, par la spéculation philo- 
sophique ou par la religion, est pris dans le sens de 
dérivé, de subjectif ou humain^ de moyen ou d'organe, 
tout cela a pour la vérité le sens de primitif, de divin, 
de l'être et de l'objet lui-même. Si, par exemple, on 
regarde le sentiment comme Torgane de la religion» 
comme le révélateur de la divinité, Tessence de Dieu 
n'exprimera rien autre chose que l'essence du sentiment. 
Le sens vrai mais caché de cette proposition: «Le sen- 
timent est Torgane de la divinité, « le voici : le senti- 
ment est ce qu il y a de plus noble, de plus parfait, de 
plus divin dans l'homme. Comment pourrais-tu com- 
prendre la divinité par le sentiment si le sentiment 
n'était pas de nature divine, car le divin ne peut être 
compris que par le divin, Dieu ne peut être connu que 
par Dieu. L'être divin conçu par le sentiment n'est en 
réalité que le sentiment enchanté et ravi de sa propre 
nature, ivre de joie et de bonheur en lui-même. 

Aussi, depuis que le sentiment est devenu le point 
important de la religion, les articles de foi du Christia- 
nisme, autrefois si sacrés, sont devenus indifférents. 
Et cette inditfciHMicr provient de ce que là où le senti- 
ment est déclaré l ètre subjectif, Torgane de la reli- 
gion, là aussi il en est l'être objectif, réel, en un mot 
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le Dieu. Da moment qu'on déclare que le sentiment 
est religieux, on supprime tonte différence entre le 
sentiment religieux et celui qui ne Test pas. Ën effet, 
pourquoi ferai&-tu du sentiment Torgane de Tinfini, si 
ce n*est à cause de son essence, de sa nature ? Mais la 
nature du sentiment, en général, n*est-elle pas aussi la 
nature de tout sentiment particulier, quel que soit son 
objet? Qu'est-ce qui rend donc tel ou tel sentiment 
religieux? L'objot auquel il s'applique ? Point du tout, 
car ce même ohjet n'est lui-même religieux que s'il est 
un objet du seiitiniont et non de la froide raison. lSou 
caractère religieux dépend donc de la nature du senti- 
ment en général, à laquelle participe tout sentiment 
particulier, et cette nature est déclarée sainte, et c'est 
en elle qu^est fondée toute religiosité. Le sentiment est 
ainsi proclamé Tabsolu, le divin, et puisqu'il est par lui- 
même bon, religieux, c'est-à-dire saint, nVt-il pas sa 
divinité en lui-même, n*est-il pas son propre Dieu? 

Si néanmoins tu veux fonder sur le sentiment Tobjet 
de la religion, Dieu, que peux-tu faire autre chose que 
d'établir une distinction entre tes sentiments indivi-* 
duels et l'essence du sentiment , et de séparer cette 
essence des influences qui rendent im])ure ta faculté de 
sentir, parce que comme individu tu es soumis à mille 
conditions, àmille circonstances qui peuvent être autant 
de causes de corruption? Ce que, par conséquent, tu 
déclareras comme étant Tinfini, comme en constituant 
l'essence, ce sera la nature du sentiment ; tu n'auras 
pour Dieu d'autre détermination que celle-ci : Dieu est 
' le sentiment pur, libre, sans bornes. Tout autre Dieu te 
serait imposé du dehors. Le sentiment est athée dans 
le sens de la foi orthodoxe, qui lie la religion à un Dieu 

3 
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♦sxistaiit eu doliors de nous. Il est à lui-niênie son Dieu; 
à son point de \ue, la négation de lui-même est la né- 
gation de Dieu. Ce n'est donc que par lâcheté de cœur 
ou par faiblesse d'esprit que tu n^oses pasayouer ouver- 
tement ce que tes sentiments avouent en secret. Retenu 
par des arrière-pensées traditionnelles, incapable de 
comprendre la grande àmedn sentiment, tu feffrajesde 
Vathéisme de ton propre cœur, et, dans cet effroi, tu 
te laisses retomber dans les questions et les doutes 
antiques ; si un -Dieu existe ou n*existe pas, questioni» 
et doutes qui disi)arais6ent néc(issairenient là où l'on 
fait du sentiment l'essence de la religion. Le sentiment 
est ta force lapins intime, et pourtant différente et indé- 
l»endante de toi ; il est ton être propre qui t'affecte, 
comme si c'était un autre être, eu uumot^ ton Dieu. 

Le sentiment n'a été pris à part jusqulci que pour 
nous servir d'exemple. Il en serait de même pour toute 
autre force, faculté, puissance (le nom est indifférent), 
dont on ferait Torgane essentiel, le révélateur de la 
religion, ou de quoi que ce soit. Ce qui subjectivement, 
c*est-à-dire du côté de Thomme, a la signification de 
l'être, de l'essence, a la même signification du côté de 
l'objet, c'est-à-dire dans la réalité. L'homme ne peut 
s'élever au-dessus de sa nature réelle ; il peut bien, au 
movon de la fantaisie, se figurer des êtres différents, 
même supérieurs , mais il lui est impossible de faire 
abstraction de son espèce, de son être. Les qualités 
qu'il donne aux individus produits de son Imagination 
sont toujours puisées dans sa propre nature et ne sont 
en réalité que son image. Il y a bien sûrement d*autres 
êtres pensants dans les corps célestes, mais parFadmis- 
sion de ces êtres nous ne changeons rien à notre point 
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de vue; nous ne renrichissons que sous le rapport de 
la quantité, nullement sous celui de la qualité. De 
même que partout la matière obéit aux lois de la gravita» 
tion, de même partout Tesprit est soumis aux mômes 
lois de la pensée et da sentiment. Sn réalité, nous ani- 
mons les étoiles afin qa*il y existe des êtres, non pas 
différents de nous, mais bien plutôt semblables à 
nous (1). » 



II 

EribENCK DE LA RELIGION EN GÉNÉRAL 



Ce que nous avons dit jusqu'ici d'une manière géné- 
rale, môme quand il s'agissait des choses extérieure.s, 
du rapport de Thomme avec Tobjet de sa pensée et de 
ses sentiments, s'applique surtout aux rapports de' 
rhomme avec Tobjet de la religion. 

Dans les rapports de Thomme avec les objets exté- 
rieurs, la conscience qu il a de Tobjet peut se distinguer 
de la conscience qu'il a de lui-même ; mais pour Tobjet 
religieux, ces deux consciences n^en font qu'une. 

(1) Christ, lluygens dit dans son Comothêoroi QiY. I) : 

a II est probable que le plaisir que procurent la musique, les 
mathématiques, etc., n'est pas soulomont éprouvé par les 
hommes, mais encore par un grand nombre d'êtres dans d'au- 
tres mondes que le leur. « Cela veut dire précisément : La qua- 
lité des êtres est la même, mais leur nombre est illimité. 
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L'objet sensible existe en dehors de Thoiiirae , Tobjet 
religieux est au contrairo en lui ; c'est un objet inté- 
rieur ([ui Tabantlonne aussi peu que sa conscience 
même ; c'est l'objet le ])lus procbe, 1p ])his intime. 
« Dieu, dit saint Augustin, nous est plus proche, plus 
pareiit, et par conséquent plus facile à connaître que les 
choses extérieures. » L'objet des sens est en soi indiffé- 
rent, indépendant de nos intentions et de notre faculté 
de juger ; Tobjet de la religion est un objet choisi ; 
c*est le premier, le plus élevé de tous les êtres; il sup- 
pose nécessairement un jugement critique, une dbtinc- 
tion faite d'avance entre ce qui est divin et ce qui ne 
Test pas, entre ce qui mérite d*ètre adoré et ce qui ne 
mérite pas de l'être. Aussi c'est ici que s'a|q)lique sans 
liniitarion aucune cette assertion : L'objet de la pensée 
de l'hoinnie n'est jias autre chose que son être même 
rév(''lé. manifesté, devenu pour l'iionime un objet réel. % 
Telle es! hi pensée de riiomrae, telle est sa manière de 
voir, tel est son Dieu. Autant de valeur a Thomme, 
autant et pas davantage en a son Dieu. La conscience 
que rhomme a de Dieu est la conscience qu'il a de lui- 
même, sa connaissance de Têtre suprême est la con- 
naissance quMl a de son propre être. D*après son Dieu 
tu jugeras Thomme, et réciproquement d*après Fhomme 
son Dieu. Dieu est la révélation de Thomme intérieur ; 
il ne fait qu'exprimer son essence ; la religion dévoile 
avec pompe les trésors cachés de la nature de l'homme ; 
elle est l'aveu de ses pensf'es intimes, elle est la rév(''- 
hition publique des secrets , des mystères de son 
amour. 

D'après ce que nous venons de dire, il ne faudrait 
pas croire que Thomme sait directement que la cou- 
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scicnco qu'il a de Dieu n'est pas autre chose que la 
conscience qu'il a de lui-même, car c'est précisément le 
manque de cette connaissance qui est le fondement de 
l'essence propre de la religion. Pour éviter ce mal- 
entendu, il est mieux de dire : La religion est la pre- 
mière, mais indirecte conscience que Thomme a de lui- 
même ; aussi la religion précède partout la philosophie, 
non-seulement dans Thistoire de Thumanité, mais encore 
dans celle des individus. Elle est Tètre de Thumanité 
dans son enfance : mais l'enfant ne voit point en lui- 
même il ne se connaît pas directement : il se considère 
coinnic il considérerait un autre que lui. Le propfrès 
lust.orit[ue des i-eliij^ions consiste en ce (|ue les dernières 
regardent comme subjectif ou humain ce que les pre- 
mières contemplaient comme objectif et adoraient 
comme divin. Les premières religions sont idolâtrie 
pour celles qui viennent après elles ; celles-ci recon- 
naissent que primitivement Thomme a adoré son propre 
être sans le savoir ; c*est là leur progrès, et par consé- 
quent chaque progrès dans la religion est pour Thomme 
une connaissance plus profonde de lui-même. Mais 
chaque religion particulière qui accuse ses sœurs aînées 
d'idolâtrie, croit faire exception à cette règle, et cela 
nécessairement, car. dans le cas contraire, elle ne 
serait jdus religion. Elle rt\jette sur les autres religions 
seulement ce qui est la faute de toute relii^ion. si faute 
il y a. Parce qu'elle a un autre objet, une autre doc- 
trine qu'elles, doctrine plus élevée et plus pure, elle se 
figure être au-dessus des lois nécessaires et éternelles 
qui fondent i*essence de toute religion ; elle considère 
son objet comme un objet surhumain. Mais ce qu*elle 
ne peut faire par elle-même, c*est-à-dire étudier sa 
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nature comme un objet quelconque, le penseur peut le 
Ihire et aucun de ses secrets ne lui échappe. Et notre 
tàclie, est précisément de prouver que la distinction 
entre ce qui est humain et ce qui est divin n'est qu'illu- 
soire, qu'elle n'est pas autre chose que la distinction 
entre l'essence de Tliumanité, entre la nature humaine 
et l'individu, que par conséquent Tobjet et la doctrine 
du Christianisme sont humains et rien de plus. 

La religion, du moins la religion chrétienne est 
Tensemble des rapports de Thomme avec lui-même, 
mais comme si ce lui-même était un être différent du 
sien. — L*ètre divin n*est pas autre chose que Tètre 
de rhomme délivré des liens et des bornes de Tindividu, 
c'est-à-dire des liens du corps, de la réalité, que cet 
être objectivé, c'est-à-dire contemplé et adoré comme 
un être à part. Toutes les déterminations de ressence 
divine sont par conséquent des déterininations de Tes- 
sencc humaine. 

Pour ce qui regarde les attributs, c'est-à-dire les 
qualités, les déterminations de Dieu, on accorde cela 
sans façon, mais pas du tout pour ce qui regarde le 
sujet, c*est-à-dire l*ètrequi sert de fondement, de subs- 
tance à ces attributs. Quiconque nie le sujet est déclaré 
impie, athée; les attributs, on peut les nier sans passer 
pour tel. Mais ce qui n'a aucune qualité, aucun attribut 
ne peut avoii- sur nous aucune influence, et ce qui n'a 
aucune inlincnce n'a pour nous aucune existence. Sup- 
primer les attributs c'est supprimer l'être lui-même. 
Par conséquent, là où l'homme écarte de Dieu toute dé- 
termination, là Dieu est pour lui un être négatif, c'est- 
à-dire rien. Pour l'homme vraiment religieux Dieu 
n*est pas un être indéfini, indéterminé, c'est un être 
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certain, réel. Le maïK^iie de détermination ponr Dieu, 

ou ce qui est la même chose, la prétention qu'il est im- 
possible (le le connaître, c'est là un fruit dos temps 
nouveaux, c'est un produit de l'incrédulité moderne. 

De même que l'homme n'impose et ne peut imposer 
des bornes à la raison que là où il regarde soit les plai- 
sirs sensuels» soit le sentiment religieux comme les 
seules choses vraies» absolues ; de même il ne peut éta- 
blir et proclamer comme nn dogme Timpossibilité de 
connaître Dieu que là où il ne trouve plus aucun intérêt 
à le connaître, que là où la réalité seule» l'absorbant 
tout entier, a pour lui la signification et Timportance de 
Tessentiel » de Tabsolu , du divin , mais où en même 
temps un vieux reste de religiosité se trouve encore, 
tout à fait en contradiction avec cette direction mon- 
daine do son esprit. L'honimo s'excuse devant sa con- 
science restée religieuse de se laisser aller au toi'rent 
du monde et d'avoir oublié Dieu, en prétextant l'impos- 
sibilité de le connaître. Il ne le nie point en théorie, il 
n^attaque point son existence : non, il la laisse debout; 
mais cette existence ne le touche ni ne Tincommode : 
c'est une existence négative» qui se contredit, qui par 
ses effets ne peut se distinguer du néant. La né^tion 
d'attributs positifs, déterminés pour Tôtre suprême 
n'est pas antre chose qiie la négation de la religion, 
mais conservant encore une apparence religieuse, de 
manière à ne pas paraître négation ; ce n'est qu'un 
athéisme subtil, plein de fausseté et de ruse. Celui qui 
croit sérieusement à l'existence de Dieu n'est point 
clio(|ué [)ar les qualités de l)i<Mi même les plus maté- 
rielles. Un Dieu qui se sent offensé par les détermina- 
tions de son être n'a pas le courage, n'a pas la force 
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d'exister. La qualité est le feu. l'oxygène, le sel de 
rexistence. Une existence en général, une existence 
sans qualités est aussi sans goût, sans attraits, et comme 
il n'y a en Dieu que ce ([ui trouve dans la religion, 
ce n est que là où la religion n'a plus d'attraits pour 
l'homme que l'existence de Dieu devient une existence 
insipide et indifférente. 

On peut encore nier les attributs de Dieu d'une ma- 
nière moins directe que celle que nous venons de dé- 
crire. On avoue que ces attributs ne conviennent pas à 
Dieu, qtt*ils sont ceux d*un être fini, borné, principale- 
lement de Thomme, mais on ne veut pas qu'ils soient 
rejetés, on les protège même sous prétexte qu'il est 
nécessaire à riiomme de se faire de Dieu des idées dé- 
terminées, et que l'homme étant homme et rien de plus, 
il lui est impossible de se faire de Fètre su])reme d'au- 
tres idées que des idées humaines. Par rapport à Dieu, 
dit-on, ces déterminations sont sans importance; mais 
pour nous, puisque pour nous il doit exister, il ne peut 
pas nous apparaître autrement qu'il ne nous apparaît, 
c'est-à-dire autrement que comme un être humain. 
Cette distinction entre ce que Dieu est en soi et ce 
qu*il est pour nous détruit la paix de la religion et est 
d'ailleurs une distinction sans fondement. Nous ne 
pouvons savoir si Dieu est en soi ou pour soi autre- 
ment que pour nous. Son être tout entier repose sur les 
attributs qui nous le font concevoir: en cherchant î\ 
les dépasser nous voulons nous mettre au-dessus de 
nous-mèmps, au-dessus de la mesure absolue de notre 
propre nature. Une distinction entre un objet tel qu'il 
est en soi et ce même objet tel qu'il est pour nous, 
nous ne pouvons la faire que là où il nous est possible 
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de le voir autrement que nous le voyons, mais non là 
où nous le voyons comme nous devons le voir d'après - 
la mesure, la portée absolue de notre esi)èce; dans ce 
« cas, eu effet, la conception que nous avons de ro])j et est 

une conception absolue, parce que la mesure de l'es- 
pèce est la mesure, la loi et le critérium de l'homme. 
Mais la religion a précisémenjt Ja conviction que les 
idées et les déterminations de Dieu telles qu*elle les 
conçoit doivent être celles de tout homme qui aime la 
vérité, parce qu*elles sont nécessairement celles de la 
nature iiumaine et entièrement d'accord avec la nature 
divine. Pour chaque religion les dieux des autres reli- 
gions ne sont que dos représentations de Dieu, mais 
ridée (ju'elle a elle-même de Dieu, c'est Dieu tel qu'il 
est eu soi, le seul vrai, le seul existant. Chaque reli- 
gion veut Dieu lui-même, Dieu en personne, elle se dé- 
truit elle-même, elle n'est plus une vérité dès qu'elle 
renonce à la possession de la divinité véritable. La dis- 
tinction entre un objet et Tidée qa*on s*en fait, entre 
Dieu en soi et Dieu tel qu*il est pour nous est une dis- 
tinction sceptique, et comme le scepticisme est l'en- 
nemi juré de la religion, c'est une distinction impie. 

Ainsi là où il est entré dans la conscience de l'homme 
que les attributs divins ne sont que des anthropomor- 
phisraes, c'est-à-dire que des })r()duits de Timagination 
humaine, là le doute et l'incrédulité se sont emparés 
de la foi, et il n'y a que l'inconséquence de la hiclieté 
du cœur et de la faiblesse de l'esprit qui n'ose pas aller 
jusqu'à la négation des attributs, et de cette seconde 
négation jusqu'à celle de l'être qui leur sert de fonde- 
ment. Les attributs que tu donnes à Dieu sont-iLs des 
anthropomorphismes, leur sujet doit en être un aussi : 
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L" amour, la bonté, la personnalité, tolites ces manières 
d'être sont-elles des déterminations de l'homme , eh 
bien! l'être que tu leur donnes jiour sidjstance, môme 
l'existence de cet être, môme la croyance qu'un Dieu 
existe est un antliropomorphisme, une supposition de 
rhomme. D'où sais-tu que la croyance en Dieu n'est pas 
une limite de l'intelligence de Thomme dans sa manière 
de 86 représenter les choses? Des êtres plus élevés — 
et tu en admets — sont peut-être assez heureux en eux- 
mêmes, assez d*aocordavec leur propre nature pour ne 
pas trouver une scission, un abîme entre eux et un 
être supérieur. Connaître Dieu et n'être pas Dieu soi- 
même, connaître le bonheur et n'en pas jouir, c'est ini 
désaccord et même un malheur: ce malheur, des êtres 
plus parfaits ne le (•oniiaissent même pas, ils n'ont au- 
cune idée de ce qu'ils ne sont pas eux-mêmes (1). 

Tu crois que l'amour est un attribut de Dieu parce 
que toi-même tu aimes; tu crois que Dieu est un être 
sage et bon parce que tu ne connais rien de meilleur 
que la bonté et Tintelligence ; tû crois que Dieu existe, 
qu'il est un sujet, un être, parce que toi-même tu 
existes, parce que tu es toi-même un être. Tu ne con- 
nais pas de bien humain au^essus de celui d*aimer, 
d'être sage et bon et en général d'exister; car la con- 



(1) Aussi dans l'autre monde ce désaccord entre Dieu et 
l'homme disparaît; — là l iiomme n'est plus homme, il n'a plus 
une volonté particulière dillércntc de la volonté divine, et par 
conséquent son être ne lui appartient plus, — car qu'est l'être 
sans la volonté! — il est un avec Dieu. Mais là où Dieu seul 
est, là il n'y a pins de Dieu; — là où la nuyesté n'a rien qui 
fosse contraste avec clle« là il n'y a plus de n^jesté. 
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science de tout ce qui est bon et heureux est liée en toi 
à la conscience de ton existence. Dieu pour toi existe 
par la même raison pour laquelle il est bon et heureux. 
Lia seule différence entre les qualités divines et Tôtre 
divin, la voici : Tètre, Texistence ne te semble pas un 
anthropomorphisme parce que dans ce ùilt que tu es 
est fondée pour toi la nécessité que Dieu soit; les qua- 
lités, au contraire, te paraissent anthropomorphisme, 
parce que leur nécessité, la nécessité que Dieu soit sage, 
bon, juste, etc., n'est pas une nécessité immédiate 
comme celle do l'existence, mais un produit de l'acti- 
vité de ta pensée. Sage ou non, bon ou méchant, tu n'en 
existes pas moins. Exister est pour l'iiomme la chose 
première, l'être fondamental nécessaire à son imagina- 
tion pour qu'elle puisse lui imposer des attributs. Aussi 
ces attributs, même en Dieu, il peut les nier, les reje- 
ter, tandis que Texistence de ce Dieu est pour lui une 
vérité absolue et inattaquable. G^est encore une illu- 
sion. La nécessité du sujet repose sur la nécessité de 
Tattribut ; tu n*es un être que parce que tu es un être 
humain ; la certitude et la réalité de ton existence dé- 
pendent de la certitude et de la réalité de tes qualités 
humaines. L'attribut est la vérité du sujet; le sujet 
n'est que l'attribut i)ei-sonnitîé, existant. La négation 
de l'un est donc hi négation de l'autre. Même dans le 
langage onlinaire on se sert des qualités divines, la 
providence, la sagesse, la toute-puissance pour expri- 
mer l'être divin. ?La certitude de rexistence de Dieu, 
dont on a dit qu'elle était aussi grande, même plus 
grande pour l'homme que celle de la sienne propre, 
dépend par conséquent de la certitude des attributs de 
Bien. Pour le chi*étien il n*y a que Texistence d*un Dieu 
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chrétien, pour lo païen que l'existence d'un Dieu païen 
qui soit certaine, réelle. Le païen ne doutait pas de • 
l'existence de Jupiter, parce qu'il n'était pas choqué de 
la nature de ce dieu ; il ne pouvait se représenter la 
divinité sous aucune autre manière d*ètre, et cette ma^ 
nière d'être lui paraissait seule sublime et divine. La 
vérité de l'attribut est la seule caution de l'existence. 

Ce que riioiniuL' rei^arde comme vrai, il se le repré- 
sente immédiatement comme réel , parce que dans 
Torigine il n'y a de vrai pour lui, vrai dans lo sons do 
non rêvé, non figuré, que ce qui existe réellement. 
Ti'idée de l'existence est l'idée première, originelle de 
la vôritf'»; ou bien, l'homme fait d'abord dépendre la 
vérité de Texistence, et plus- tard l'existence de la 
• vérité. Eh bien! Dieu est l'être de l'homme contemplé 
comme la plus haute vérité ; il est donc aussi divers, 
ou, ce qui est la même chose, la religion est aussi 
diverse que sont diverses les déterminations sous les- 
quelles riiomme conçoit sa propre nature; et comme 
ces déterminations sont essentielles à riiomme, que 
sans elles il n'existerait pas, ([u'elles sont pour lui la 
vérité, il s'ensuit qu'en Dieu, puisqu'elles sont les 
mêmes, elles sont aussi la vérité absolue et, par consé- 
quent, la plus haute existence. De là pour chaque 
religion la certitude de l'existence de Dieu est une 
certitude immédiate. Aussi nécessairement le Grec 
était : Grec, aussi nécessairement Grecs étaient ses 
dieux, aussi nécessairement certaine était leur exis- 
tence pour lui. La religion est la contemplation de l'es- 
sence de l'homme et du monde, contemplation iden-- 
tique, complètement d'accord avec la nature humaine. 
L'homme n'est pas élevé au-dessus de sa manière 
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essentielle de voir les choses; a» contraire, il est animé 

et gouverné par elle. Ainsi tombe la nécessité d'une 
preuve, d'un moyen ternie entre la ([ualité et l'exis- 
tence; ainsi tombe même la possibilité du doute. Je ne 
puis douter que de ce ([ne je sépare, ou de ce qui est 
séparé de mon être. Douter d'un Dieu qui est mon 
propre être, ce serait douter de moi-même. Ce n'est 
que là oii Dieu est pensé d'une manière alistraite, là 
où ses attributs sont le résultat de rabstra( ti(ui phi- 
losophique, qu*on regarde le sujet comme indubitable, 
nécessaire, et Tattribut comme douteux, incertain. Un 
Dieu qui n'a que des attributs abstraits u*a aussi qu^une 
existence abstraite; Texistence est aussi diverse que 
les attributs le sont. 

L'identité du sujet et de Tattribut se montre de la 
uianière la plus claire dans la marche du développement 
de la religion, qui est la même que la marche du déve- 
loppement de l'humanité. Tant ([ue l'homme est pure- 
ment et simplement homme de nature, son Dieu n'est 
aussi qu'un Dieu purement naturel. Là où Thomme 
s'enferme dans des maisons, là il enferme aussi ses 
dieux dans des temples. Le temple n'est qu'un témoi- 
gnage de la valeur que l'homme attache. à de beaux 
monuments. Les temples en l'honneur de. la religion 
ne sont en vérité que des temples en l'honneur de 
l'architecture. Lorsque l'homme s'élève de l'état de 
barbarie à l'état de civilisation, lorsqu'il est capable 
de faire une distinction entre ce qni convient à l'honiiiie 
et ce qui ne lui convient pas, alors aussi se produit la 
distinction entre ce qui convient à Dieu et ce qui ne 
lui convient pas. Dieu est l'idée de la majesté, de la 
plus sublime dignité ; le sentiment religieux est le ser.' 
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liiiieiii (le la plus haute convenance. Ce n'est qu'à une 
époque déjà avancée ([\xe les artistes de la Grèce in- 
corporèrent dans les statues des dieux les idées de di- 
gnité, de noblesse, de calme et de bonheur absolus. 
Mais pourquoi ces qualités étaient-elles pour eux des 
attributs des dieux? parce qu en elles-mêmes elles leur 
paraissaient des divinités. Pourquoi écartûent-ils de 
leurs œuvres toutes les basses affections du cœur? 
parce que ces affections leur paraissaient indignes, 
inconvenantes, non humaines, par conséquent non di- 
vines. Les dieux d'Homère mangent et boivent; cela 
veut dire : le boire et le manger sont des jouissances 
divines; la force corporelle est une de leurs qualités; 
Jupiter est le plus fort des dieux; pour({noi? parce que 
la force corporelle paraissait alors quelque cliose de 
grand, de divin. La vertu du guerrier était regardée 
par les anciens Germains comme la plus grande vertu, 
aussi leur plus grand dieu était le dieu de la guerre, 
Odin, et la guerre était pour eux la plus ancienne loi. 
Ce n'est pas la divinité par elle-même, non, c'est la 
divinité de Tattribut, de la qualité, qui est le véritable 
être suprême. Ainsi ce qui, pour la théologie et la 
philosophie, était jusqu'ici dieu, Tessentiel, Tabsolu, 
cela n'est pas dieu ; ce qui est dieu, c'est ce qu'elles ne 
regardaient pas comme tel, c'est l'attribut, la déteri- 
mination , la réalité en général. Le véritable athée 
n'est pas celui qui nie Dieu, le sujet; c'est, celui pour 
(pii les attributs de la divinité, tels que l'amour, la sa- 
gesse, la justice ne sont rien. Et la négation du sujet 
n'est pas du tout nécessairement la négation des attri- 
buts. Les attributs ont une signification propre, indé- 
pendante ; par leur valeur ils forcent l'homme à les 
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l'tîcuiiiiiiitre, ils s imjjo.seiit à lui, ils prouvent iin- 
médiatement à sou iutelli^'ence comuie vrais par eux- 
mêmes, ils sont leur i)ropre affirmation, leur propre 
caution. Bonté, justice, sagesse ne sont pas des chi- 
mères parce qae Texistence de Diea est une chimère, 
ni une vérité parce que cette existence est ime yérité. 
Dieu est dépendant des idées de sagesse, de justice, 
de bonté, etc., car un dieu qui ne serait ni bon, ni 
sage, m juste, ne serait pas un dieu ; mais le contraire 
n*a pas lieu : une qualité n*est pas divine parce que 
Dieu la possède; Dieu doit la posséder, parce que sans 
elle il serait un être imparfait. Une qualité se reconnaît 
par elle-même, on ne connaît Dieu que par la qualité, 
la détermination, et ce n'est que dans le cas où je re- 
garderai Dieu et la justice comme un même être, là où 
je penserai Dieu comme la réalisation immédiate de 
ridée de justice ou de toute autre qualité que je pourrai 
connaître et définir Dieu par lui-même. Lorsque Dieu 
comme sujet est le déterminé, et Tattribut le déter- / 
minant, ce n*est pas au sujet, mais à Tattribut qu*ap- 
partient en vérité le rang d*ètre suprême, de divmité. 

Lorsque des qualités diverses et en contradiction les 
unes avec les autres sont réunies dans un même être, 
et ([ue cet être est conçu conmie personnel; lorsqu'on 
fait ressortir cette pei'sonnnlité, alors on ou})lii> Fori^rine 
de Li relip:iou, on oublie «[ue ce qui, dans riniagination, 
est un attribut distinct et séparai )le (hi sujet est pri- 
mitivement le sujet véritable. Les Grecs et les Romains 
ont divinisé des accidents comme substances, des vertus, 
des affections du cœur comme des êtres indépendants. 
L*homme, surtout Thomme religieux, est pour lui- 
même la mesure de toutes choses, de toute réalité. 
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Tout ce qui en impose à l'homme, tout ce qui produit 
tiur lui une iinpiTssion particulière, — fût-ce même un 
son étrange, inexplicable, — il se le représente comme 
un être particulier, divin. La reli^non embrasse tous 
les objets du monde. Tout ce qui peut (^xister a été 
Tobjet de l'adoration religieuse. La peur même et l'et- 
froi ont eu dans Rome leurs temples. Pour les chrétiens, 
des phénomènes du cœur ont été des êtres, des sen- 
timents les qualités mêmes des choses, les affections 
qui les dominaient des puissances gouyemant le monde. 
Les démons, les spectres, les sorciers, les anges ont 
été des vérités sacrées tant que Timagination religieuse 
a régné sans partage sur Thumanité. 

Pour se déliai-rasser de ridentité des attributs di- 
vins et des attril)uts de la nature liuuiaine, et par là 
de (:ett(^ vérité que l'essence de Dieu est la môme que 
l'essence de riiomme, on a recours à cette idée que 
Dieu, comme être infini, possède une infinité d'attri- 
buts divers dont nous ne connaissons maintenant que 
quelques-uns analogues et semblables aux nôtres, et 
dont les autres ne pourront être connus de nous que 
plus tard, c'est-à-dire dans une autre vie. Mais un 
nombre infini d'attributs réellement divers, assez dif- 
férents pour que Texistence et la connaissance des uns 
n'entraîne pas immédiatement l'existence et la con- 
naissance des autres, ne peut se réaliser et se maintenir 
que dans un nombre infini d'êtres divers ou individus. 
Ainsi la nature humaine est infiniment riche en qualités 
diver.ses, justement parce qu'elle est infiniment riche 
en individus différents. Chaque homme nouveau est un 
nouvel attribut , un nouveau talent de l'humanité. 
Autant il y a d'hommes, autant il y a de forces, autant 
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il y a de facultés dans l'espèce liuiiiaine. La même 
force qui est dans tous est aussi dans chacun, mais 
déterminée et circonscrite, de telle sorte qu'elle parait 
une force nouvelle, une force propre à chaque homme. 

Le mystère de rabondance inépuisable des attributs 
divins n*est, par conséquent, que le mystère de Tes- 
sence de Thomme, en tant que susceptible d*une infi- 
nité de déterminations diverses, et par cela même sen- 
sibles. Car ce n*est que dans le monde des sens, dans 
le temps et dans l'espace que peut exister un être véri- 
tablement infini, infiniment riche en qualités difierentes. 
Cet homme que voici est un bon musicien, un écrivain 
distingué, un médecin habile, mais il ne peut tout à la 
fois faire de la musique, éci-ire et guérir. Ce n'est pas 
la dialectique de Hegel, c'est le temps qui est le moyen 
de réunir des contrastes, des contradictions dans un 
seul et même être. Liée à l'idée de Dieu, distinguée et 
séparée de l'essence de l'homme, la pluralité infinie 
d'attributs divers est un produit de Timagination, une 
pure fantaisie ; c^est une représentation de la nature 
sensible, sans les conditions essentielles, sans la vérité 
de cette nature ; une représentation qui est en contra- 
diction directe avec l'être abstrait, simple, unique, car 
les attributs de Dieu sont d'une nature telle qu'avec 
l'un d'eux on a iiiiniédiatement tous les autn^s, parce 
qu'il n'y a entre eux aucune différence réelle. En effet, 
pourquoi cet attribut est-il uu attribut de Dieu ! parce 
qu'il n'exprime aucun manque» aucune limitation. 
Pourquoi d'autres attributs sont-ils aussi divins ? 
Parce que, quelle que soit la différence qui les distingue, 
ils s*accordent tous à exprimer la perfection, l'infinité. 
Je puis, par conséquent, me figurer une infinité d'attri- 

4 
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bats divins parce qu^ils 8*accordent tous avec Tidée 
abstraite de la divinité, parce qu*ils doivent tons avoir 

en commun ce qui fait de chacun d'eux en particulier 
un attribut de Dieu. Il en est ainsi choz Spinoza; il 
parle d'une infinité (Fattributs de la divine substance, 
mais hors ceux de la pensée et de l'étendue, il n'en 
nomme aucun. C'est qu'il est tout à fait inutile d'en 
connaître d'autres ; ces deux seuls en disent plus 
qu'une infinité. Pourquoi la pensée est-elle un attribut 
de la substance ? Parce que, d*après Spinoza, elle est 
intelligible par elle-même , parce qu'elle exprime 
quelque chose d'indivisible, de parfolt, d'infini. Pour- 
quoi l'étendue en est-elle aussi un ? Parce qu'en elle- 
même elle exprime la même chose. Ainsi la substance n'a 
un nombre indéterminé d'attributs que parce qu'ils sont 
tous nécessairement égaux ; ou mieux : la substance n'a 
d'innond)ra)des qualités que parce que,— chose'étrange, 
— elle n'en a aucune déterminée, réelle. L'unité indé- 
finie de la raison est ainsi développée par la pluralité 
indéfinie de la fantaisie : parce que l'attribut n'est pas 
un multum, on en fait un multa. 

Si maintenant il est prouvé que l'être ou lé sujet 
repose sur ses propres déterminations, c'est-à-dire que 
l'attribut est le vrai sujet , il sera également prouvé 
que, si les attributs divins sont des attributs de la nature 
humûne , leur siget Dieu est aussi un être humain. 
Mais les attributs de Dieu sont d'un côté généraux, de 
l'autre personnels. Les attributs généraux sont les 
attributs métaphysiques, ils ne caractérisent qu'impar- 
faitement la religion ; les attributs personnels seuls en 
fondent l'essence, et c'est surtout par eux que la reli- ' 
gion fait coiinaitre sa manière de concevoir l'être divin» 
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lorsqu'elle dit, par exemple, que Dieu est une personne, 
qu'il est le léirislateur moral, le p<'n^ (Ips hommes, le 
saint, le bon, le juste, le miséricordieux. De plus, ces 
attributs ne sont pas pour la religion des images que 
rhomme se fait de Dieu, et différentes de ce que Dieu 
est en lui-même ; ce sont des vérités, des résdités. Ils 
ne peuvent être regardés comme des images, des repré- 
sentations, que par la raison sceptique qui, étudiant la 
religion, la nie même lorsqu'elle veut la défendre. Ce 
sont même les attributs qui répugnent à la raison qui 
conviennent le mieux à la nature divine. Pour la reli- 
gion, qui est une affection purement subjective, tous les 
sentiments, toutes les affections sont en réalité d'es- 
sence divine : mùmo la colère ne lui paraît pas indigne 
de Dieu, pourvu que le mal n'eu soit ni la cause ni 
le but. 

Ici il faut remarquer (et c'est là un phénomène qui 
caractérise Tessence la plus intime de la religion) que 
plus Dieu esthumain dans son être, plus en même temps 
parait grande la distance qui le sépare de Thomme, 
plus tout ce qui est humain est rabûssé et plus Tunité, 
de la nature divine et de la nature hdmaine est niée 
par la théologie et la spéculation religieuse. La raison 
en est claire. Si le positif, l'essentiel dans la di'termi- 
nation de la nature de Dieu est emprunté à la nature 
de l'homme, l'homme sera dépouille de tout ce qu'on 
donnera à Dieu. Pour que Dieu soit enrichi, l'homme 
devra être appauvri ; pour que Dieu soit tout,rhomme 
devra n'être rien. Mais il n'a pas besoin d'être quelque 
chose par lui-même, puisque tout ce dont il se dépouiÙe, 
loin de se perdre en Dieu, y est au contraire conservé 
et porte intérêt. Tout ce dont il sent la perte en lui-* 
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même, il en a la jouissance en Dieu à un degré incom- 
parablement plus élevé. 

Les moines faisaient vœu de chasteté à Têtre divin; 
ils réprimaient en eux Tamour du sexe ; mais , eh 
revanche, ils avaient dans le ciel en la viei^e Marie 
rimage de la femme, Timage de l'amour. Ils pouvaient 
d'autant mieux renoncer à la femme réelle qu'ils 
avaient pour objet d*un véritable amour une femme 
idéale. Plus ils attachaient d'importance à rauéautis- 
sement de la sensualité, plus la Yierire céleste avait de 
valeur pour eux : elle leur tenait même la place du 
Christ, la place de Dieu. Plus ce qui est sensuel est nié, 
rejeté, plus est sensuel le Dieu à qui Ton fait ce sacri- 
fice. Car tout ce que nous offronsà Dieu a pour nous un 
mérite particulier, et Dieu éprouve de cette offrande un 
plaisir particulier. Ce qu'il y a de plus élevé pour Tin- 
telligence de l'homme Test aussi pour Tintelligence de 
son Dieu : ce qui plaît à l'homme plaît à Dieu. Les Juifs 
offraient à Dieu, non pas les animaux immondes, mais 
ceux qui avaient pour eux le plus de valeur; ceux 
qu'ils mangeaient étaient aussi la nourriture de Dieu. 
Ainsi là où l'on regarde la négation de la sensualité 
comme un sacrifice agréable à Dieu, c'est là justement 
qu'on attribue à la sensualité la valeur la plus grande, 
et qu'on est forcé de mettre Dieu lui-même à la place 
de l'objet sensuel auquel on renonce. La nonne a Dieu 
pour époux ; elle a un fiancé céleste comme le moine 
une céleste fiancée, et cette céleste fiancée n*est qu'une 
manifestation palpable de cette vérité générale qui 
exprime l'essence la plus intime de la religion: l'homme 
affirme en Dieu ce qu'il nie en lui-même. Ainsi Thomme 
religieux nie sa raison, il croit que par elle il ne peut 
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rien connaître de Dieu, que ses pensées sont seulement 
mondaines, terrestres ; mais, par compensation, les pen- 
sées de Dieu ne sont que des pensées humaines. Dieu a 
des plans comme l'homme, dans la tète ; il se règle sur 
les circonstances et la force d'intelligence des hommes 
comme un professeur sur les facultés de ses élèves ; il 
calcule au plus juste l'effet de ses doiis et de ses révéla- 
tions ; il observe l'homme en tout ce qu'il fait ; il sait 
tout, même ce qull y a de pis, de plus terrestre, de 
plus commun. En un mot, Thomme nie sa pensée, sa 
science, pour les placer en Dieu; il sacrifie sa per- 
sonnalité; mais, Dieu, Têtre infini, tout-puissant, est 
pour lui un être pei'sonnel; il sacrifie riionneur hu- 
main, le Moi humain ; mais Dieu est pour lui un être 
égoïste qui , en toutes choses , ne pense qu'à lui- 
même ; Dieu n'est qu'une personnalité ennemie de 
toute autre qu elle , que Tégoïsme qui se repaît de la 
jouissance de son moi. D'un autre côté, la religion ne 
trouve rien de bon dans la nature humaine ; pour elle 
rhomme est mauvais, corrompu, porté au mal ; Dieu 
seul est bon, seul voulant le bien. Mais du moment où 
Ton veut que le bien, dont la nature est divine, soit 
Tobjet de la pensée et le but des actions de Thomme, 
ne déclare-t-on pas que le bien est un attribut de la 
nature humaine? Si je suis méchant d'une manière 
absolue, dans ma nature, dans mon essence, comment 
ce qui est bon peut-il être l'objet de ma pensée ? Com- 
ment pourrai-je trouver de la beauté dans un beau 
tableau si mon àme n'a pas le sens esthétique ? Ou le 
bien n'existe pas pour Fhomme, ou il existe pour lui, 
et c'est là la révélation de la bonté, de la sainteté de sa 
nature. Ce qui n'a avec ma manière d*ôtre aucun lien 
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commun, cola je no puis ni le penser, ni le sentir. La 
sainteté est bien en contradiction avec ma personnalité, 
mais non avec mou être ; elle m'est un reproche de ma 
faiblesse, elle me montre à moi-m^me comme pécheur, 
elle me fait voir ce que je ne sois pas et ce que je dois 
être, et ce qae, par conséquent, je pois être d*aprèsma 
destination : car un devoir sans le pouvoir de le remplir 
n*est qu'une chimère ridicule. En reconnsdssant le bien 
comme ma destination, je reconnais, que j'en aie con- 
science ou non, le bien comme ma propre nature. Un 
être autre que moi, différent de moi dans son essence, 
ne me roi^arde nullement, n'a pour moi aucune valeur. 
Je ne puis sentir le péché comme péché que si je le 
sens en moi comme une contradiction de moi-même 
avec moi-même, c'est-à-dire de ma personnalité avec 
mon être ; comme contradiction avec un être divin 
autre que moi le sentiment du péché est inexplicable, 
n*a pas de sens. 

Ce que nous venons de dire de la doctrine de la 
corruption originelle de Thomme s*appliquè aussi à la 
doctrine identique que Thonmie, par lui-même, par ses 
propres forces', ne peut rien produire de bien, rien 
absolument. Cette négation de la puissance et de l'ac- 
tivité humaines ne serait une vérité que si l'honime 
niait en Dieu l'activité morale et s'il disait, comme le 
nihiliste ou le panth('iste de l'Orient : L'être divin est 
absolument indifférent, dépourvu d'action et de volonté 
et incapable de distinguer le bien du mal. Mais celui 
qui détermine Dieu comme un être actif, surtout morar 
lement actif, comme un être qui aime le bien, le pro- 
duit^ le récompense, qui condamne le mal et le punit, 
celui qui détermine ainsi Dieu ne nie qu*en apparence 
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l'activité humaine, il en fait en vérité l'activité la plus 
réelle» la plus sublime. Celui qui fait agir Dieu à la 
iaçon de l'homme, celui-là dit : Un Dieu qui n'agit pas 
moralement, humainement, n*est point un Dieu, et 
ainsi il fait dépendre Tidée de Dieu de Tidée de Tac- 
tÎYité et précisément de ractiyité humaine, parce qu*il 
n'en connaît pas de plus élevée. 

L'homme — tel est le mystère de la religion — • 
place son propre être en dehors de lui et se fait ensuite 
objet de la pensée de cet être métamorphosé en sujet, 
en personne ; il se pense, mais comme objet de la pen- 
sée d'un autre être, et cet être, c'est Dieu. Que 
l'homme soit bon ou méchant, cela n'est point indiffé- 
rent à Dieu, bien loin de là ! Dieu est vivement inté- 
ressé à ce qu'il soit bon, à ce qu'il soit heureux, car 
sans le bien, pas de bonheur. L'homme fait de ses ac- 
tions et de ses intentions Fobjet de la pensée de Dieu, 
il se fait le but de Dieu, — car ce qui est objet dans 
la pensée est but dans l'action ; — il réduit l'activité 
divine à n'être plus qu'un moyen de salut pour lui- 
même ; ainsi, tout en paraissant se mettre au comble 
de l'abaissement, il se met en réalité au plus haut 
degré d'élévation; il n'a que lui-même pour ])ut en 
Dieu et par Dieu, et l'activité divine ne diffère en rien 
de la sienne propre. 

Comiient, en effet, l'activité divine pourrait-elle 
agir en moi et sur moi si elle était essentiellement 
différente delà mienne? comment pourrait-elle avoir 
pour but l'amélioration et le bonheur de l'homme si 
elle n'était pas humaine? L'action n'est-elle pas dé- 
terminée par le but? Quand l'homme se propose 
son amélioration morale, il a alors un dessein divin ; 
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il prond une résolution divine; mais quand Dieu se 
propose le salut de l'iiomme, il a des desseins humains, 
et par conséquent une activité humaine. L'homme n'a 
donc pour objet en Dieu que sa propre activité ; mais 
parce qu'il regarde cette activité comme différente de 
. la sienne ; parce qu'il contemple le bien comme exis- 

tant en dehors de lui, comme objet extérieur, il reçoit , / 
nécessairement toute impulsion morale, non de lui- 
même, mais de cet objet. Puisque c*est en dehors de 
lui-même qu'il contemple son propre être comme Têtre 
bon par excellence, il est clair — et ce n*est qu'une 
tautologie — qu'il ne reçoit Fimpulsion vers| le bien 
que de là où il place ce bien lui-même. 

Plus Dieu est subjectif, plus il est humain, plus en 
même temps l'hoîume se dépouille de sa propre sub- 
jectivité, (le sa propre liumanité, mais pour les re- 
prendre ensuite. De même que l'activité artérielle 
pousse le sang jusqu'aux extrémités du corps, d'où il 
est ramené au cœur par Tactivité des veines, de même 
* que la vie consiste en une systole et une diastole 
perpétuelles, de même la religion. Dans la systole 
religieuse, Thomme repousse loin de lui sa propre nar 
tnre, il se rejette lui-même ; dans la diastole religieuse, 
il reprend dans son cœur cet être qu'il avait rejeté, il 
rentre en possession de lui-même. Dieu est le seul être 
actif, agissant par lui-niènie : — voilà dans la religion 
l'effet de la force de répulsion ; Dieu est l'être agissant 
en moi, avec moi, par moi, pour moi, le principe de 
mon salut, de mes bonnes intentions et de mes bonnes 
actions, par conséquent mon propre bon principe, mon 
être môme : voilà l'effet de la force d'attraction 
religieuse. 
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La marche du développement de la religion, signa- 
lée plus haut, consiste plus précisément en ce que 
l'homme ôte de plus en plus à Dieu pour s'attribuer 
de plus en plus à lui-môme. Dans les temps modernes, 
chez un peuple civilisé, on regarde comme un don de 
la nature oa de la raison, ce que dans les tempspri- 
mitifs, chez on peuple barbare, on reprardait comme 
on don de Dieu» Tous les penchants naturels de 
rhomme, même le penchant* à la propreté, étaient re- 
gardés par les Israélites comme des ordres positifs, 
comme des commandements de la divinité, et Ton 
voit par cet exemple que Dieu est d'autant plus abaissé, 
d*antant plus mesquinement humain, que Thomme re- 
nonce plus à lui-même. Comment l'homme peut-il aller 
plus loin dans l'humilité, dans la négation de lui- 
ruôme, que lorsqu'il se refuse la force d'accomplir vo- 
lontairement les actes de la plus vulgaire convenance? 
La religion chrétienne fit une distinction entre les af- 
fections et les penchants de Thomme diaprés leur na* 
ture, d*après leur valeur ; pour elle il n'y eut que les • 
bonnes intentions, les bonnes affections, les bonnes 
pensées qui fussentles affections, les pensées, les réso- 
lutions de Dieu. Tout ce que Dieu révèle est une dé- 
termination de Dieu ; ce dont le cœur est plein, la 
bouche Texprime; tel effet, telle cause, telle révélation, 
tel l'être qui se révèle. Elle fit une distinction entre 
la pureté morale et la propreté extérieure. Les juifs 
les identifiaient toutes deux. Le Christianisme est, 
par rapport au judaïsme, la religion de la critique et 
de la liberté. Le Juif n'osait faire que ce que Dieu 
ordonnait; il était sans volonté, même pour les choses 
extérieures; même sur les [mets de sa table s'étendait 
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la puissance de la religion. I>e chrétien, an contraire, 
est dans toutes ces choses laissé maître de lui-même. 
Pour le juif, le chrétien est un esprit fort. Ainsi 
changent les idées : ce qui était hier religion, ne Test 
plusanjoardlnti; ce qmpasse aujourd'hui pour athéisme 
sera demain religion. 
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Dans la religion, Thomme dlTise sa nature en denx 
natures distinctes, il se met en opposition aTOC lui- 
même ; il place vis-à-vis de lui Dieu comme un être 

opposé au sien : Dieu est Têtre infini, l'homme l'être 

fini; Dieu parfait, riioiiime imparlait; Dieu éiernel, 
rhomiiHî passager; Dieu tout-puissant , l'homme im- 
puissant; Dieu saint, l'homme pécheur; Dieu, rêtre 
essentiellement positif, embrasse toutes les réalités ; 
rhomnie, letre essentiellement négatif, n'exprime que 
le néant. 

Mais, conune nous Tavons déjà dit, Thomme dans la 
religion a pour objet sa propre nature, dont il ne peut 
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pénétrer les mystères. Il faut donc prouver que cette 

opposition, cette discorde entre Dieu et l'homme n'est 
qu'une opposition de l'homme avec lui-même, avec son 
propre être. 

Cette assertion contient déjà sa preuve en elle- 
même. En effet, si l'être divin, objet de la religion, 
était autre que l'être de Thomme , une séparation, un 
désaccord ne pourraient avoir lieu. Si Dieu est réelle- 
ment un autre être, que m'importe sa perfection? Un 
désaccord, une scission ne peuvent se produire qu'entre 
des êtres qui, malgré leur séparation réciproque, peu- 
vent être un , doivent être un et par conséquent ne 
font qu'un. De ce principe général il résulte que l'être 
avec lequel l'homme se sent en désaccord doit être 
inné en lui, mais en même temps d'une autre nature, 
d'un autre mode que l'être dont il reçoit le sentiment, 
la conscience de sa réconciliation et de son unité avec 
Dieu, ou, ce qui est la môme chose, avec hii-même. 

Cet être n'est pas autre chose que T intelligence 
ou la raison. Dieu, conçu comme extrême de l'homme, 
comme non humain, c'estÀ-dire comme non person- 
nellement humain 9 n'est que l'essence même de la 
raison dont on fait un objet, un être extérieur. Dieu, 
l'être divin, pur, parfait, est la conscience que la 
raison a d'elle-même, la consdence qu'a la raison 
de sa propre perfection. La raison ne connaît rien des 
souffrances du cœur; elle n'a aucun désir, aucune 
passion, aucun besoin et par cela même aucun man- 
que et aucune faiblesse comme le cœur. Les hommes 
de pensée pure, ceux qui d'une manière d'autant plus 
caractéristique qu'elle est plus prononcée, nous révè- 
lent et personnifient pour nous l'essence de l'intelli- 
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gence se dérobent aux tourments des passions et aux 
excès des hommes de sentiment; ils ne s'éprennent 
avec ardeur pour aucun objet fini, déterminé; ils ne 
s'engagent point , ils sont libres : « N'avoir besoin de 
rien et par-là ressembler aux dieux immortels, ne pas 
se laisser dominer parles choses, mais les dominer 
soi-même, » telles sont, avec d'autres semblables, les 
maximes des hommes de pure intelligence. La raison 
est en nous l'être neutre, indifférent, incorruptible, la 
lumière pure de l'esprit; elle est la conscience néces- 
saire de la chose comme chose , parce qu'elle est elle- 
même de nature objective ; la conscience de tout ce 
qui est vide de contradiction, parce qu'elle est elle- 
même l'unité sans contradiction, la source de l'identité 
logique; la conscience de la loi, de la nécessité de la 
règle, de la mesure, ]>;u'ce qu'elle est elle-même l'ac- 
tivité de la loi comme force agissant sur elle-même, la 
règle des règles, la mesure de toutes les mesures. Ce 
n'est que par la raison que l'homme peut agir contra- 
dictoirement à ses sentiments les plus chers, c'est-à- 
dire à ses sentiments personnels. Le père qui comme 
juge condamne à mort son propre fils , parce qu'il le 
reconnaît coupable, ne peut le faire qu'en tant qu'homme 
de raison et non pas en tant qu'homme de sentiment. 
' La raison nous montre les défauts et les faiblesses 
même de ceux que nous aimons, nn-^ne les nôtres pro- 
pres. C'est pour cela qu'elle nous met- si souvent en 
lutte avec nous-mèintîs. avec notre co'ur. Nous ne vou- 
lons pas exécuter ses jugements vrais et justes, mais 
durs et inexorables, soit par faiblesse pour nous, soit 
par égard pour les autres. La raison est en nous la 
faculté propre de l'espèce; elle s'occupe des affaires 
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générales, le cœur des afiaires particulières, des indi- 
iridus ; elle est la force surhamaino et aa-dessos de la 
personnalité dans Thomme. Ce n*est que dans Tintelli- 
gence et par Tintelligence que Thomme a la faculté 

(le faire abstraction de lui-même, de son être subjectif, 
personiu'l, de s'élever à des idées et à des rapports 
généraux, de distinguer les objets des impressions 
qu'ils produisent et de les considérer en eux. et par 
eux-mêmes indépendamment de leurs rapports avec sa 
propre nature. La philosophie, les mathématiques, l'as- 
tronomie, en un mot la science en général est la 
preuve en fait, parce qu'elle en est lé produit, de cette 
activité réellement infinie, divine. Aussi les anthropo- 
morphismes religieux répugnent à la raison; elle les 
nie, elle ne veut pas les admettre en Dieu; mais ce 
Dieu sans passions, pur de tout anthropomorphisme, 
n'est pas autre chose justement que l'être même, que 
l'essence même de la raison considérée comme un être 
à part. 

Dieu en tant que Dieu, c'ost-à-dire conçu comme non 
borné, non humain , non matériel, ne peut être objet que 
de la ])ensée; il ne peut être connu que par abstraction 
ou négation (tiâ «e^a^io»»). Pourquoi ? parce qu il n'est 
pas autre chose que Tessence même de la faculté de 
penser ou bien de la force, de Tactivité, qu*on la nomme ' 
comme on voudra, par laquelle Fhonmie a conscience 
de la raison, de Tesprit, deTintelligence. L*hommene 
peut pas croire, pressentir, se figurer, penser une 
autre intelligence que celle qui l'éclairé, qui se ma- 
nifeste en lui. Tout ce qu'il peut faire, c'est de la dé- 
livrer des bornes de son individualité. L'esprit infini, 
distingué de l'esprit fini, n'est pas autre chose que 
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rintelligence débarrassée des limites de IMndivida 

et du corps, — car l'individu et le corps sont insépa-- 
rables — que l'intelligence établie et pensée elle-même. 
Dieu, disaient les scolastiques, les Pères de FEglise et 
avant eux les pliilosoplies païens, Dieu est un être im- 
matériel, un esprit pur, par conséquent on ne peut se 
faire de lui aucune image. Mais peux-tu te faire une 
image de la raison, de l'intelligence? a-t-el le une figure? 
son activité n'est-elle pas la plus insaisissable, la plus 
difficile à se représenter? Dieu est incompréhensible; 
mais comiais-tula nature de rintelligence? as-tu sondé 
la mystérieuse opération de la pensée! la conscience 
de soi-même n*est-elle pas Ténigme des énigmes? Les 
anciens mystiques, scolastiques et Pères de TÉglise 
n'ont-ils pas comparé la difficulté de comprendre et de 
se représenter l'esprit divin avec la difficulté de com- 
prendre et de se repr^'seiiter l'ànie humaine? n'ont-ils 
j)as ainsi, en vérité, identifié l'être de Dieu avec l'être 
,de l'homme? DitMi n'est pas autre chose que la raison 
se prenant elle-même pour objet. Demandes-tu ce 
qu'est la raison? Dieu seul te le dira. Pour l'imagina- 
tion, la raison est la révélation ou une révélation de 
Dieu; pour laraison. Dieu est la révélation de la raison, 
parce que c'est seulement en Dieu que se manifeste ce 
qu'elle est et que se montre sa toute-puissance. Dieu 
est un besoin de rintelligence, une idée nécessaire, le 
plus haut degré que puisse atteindre la force de la pen- 
sée. « La raison ne peut pas s'arrêter aux êtres et aux 
choses qui tombent sous les sens; » ce n'est que lors- 
. qu'elle remonte à l'être le plus élevé, le premier, le 
nécessaire, accessible à elle seule, qu'elle peut être sa- 
tisfaite. Pourquoi? parce que c'est seulement chez cet 
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être qu'elle est véritablement chez elle, parce qu'ainsi 
le plus haut degré de la pensée et de l'abstraction est 
^atteint, et que nous sentons en nous un vide, 
lin mécontentement tant que nous ne sommes pas 
arrivés à la plus haute réalisation d'une faculté, 
tant que nous n'avons pas porté à sa plus grande 
perfection la capacité innée en nous pour telle 
ou telle science où pour tel ou tel art; car la plus 
grande perfection d*un art est seule réellement art, le 
plus haut degré de la pensée est seul pensée, raison. A 
parler rigoureusement, tu ne penses véritablement que 
lorsc^ue tu ])enses Dieu ; car Dieu seul est la force de la 
pensée réalisée, acroini>lie, épuisée. En pensant Dieu, 
tu penses la raison telle qu'elle est en réalité. ]ùeu que 
par l'imagination tu te représentes l'être divin conmie 
différent de celui de l'intelligence. Accoutumé dans le 
monde des sens à distinguer l'objet réel de l'idée que 
tu t'en fais, tu suis cette habitude même dans la con- 
templation de FËtre suprême et, par contradiction avec^ 
toi-même, tu rends à cet être abstrait, accessible à la 
pensée seule, Texistence extérieure dont tu avais fait 
abstraction pour le connaître. 

Dieu en tant qu*être métaphysique n*est que TînteU 
ligence satisfaite en soi, ou plutôt Ja raison se pensant 
comme être absolu, c'est le Dieu métaphysique. Par 
conséquent, tous les attributs métaplu siques de Dieu 
sont des attributs réels, si on les reconnaît comme ap- 
partenant à l'intelligence ou à la raison. 

La raison est l'être originel, primitif; elle fait déri- 
ver toutes choses de Dieu comme de la cause première; 
elle trouve que, sans une cause intelligente, le monde 
est livré aux caprices du hasard, c'est-à-dire elle ne 
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trouve qu'en elle-même, dans sa propre essence, le 
fondement et le but de l'univers ; elle ne trouve intel- 
ligible rexisienct* du monde que si elle en puise l'ex- 
plication en elle-même, à la source des idées claires et 
intelligibles. L'être agissant avec intention, dans un 
but, voilà pour la raison (1) le seul être vrai, immé- 
diatement clair et certain par lui-même, le seul qui 
soit à lui-même son. propre fondement. Ce qui n*a en 
soi aucune intention, aucun but, doit avoir le principe 
de son existence dans Tintention d*un autre être et 
d*un être intelligent. Ainsi la raison, par sa dignité et 
par son rang, le premier des êtres, dans le temps le 
dernier, se fait aussi le premier des êtres dans le 
temps ; elle fait précéder l'existence du monde de la 
sienne propre. 

La raison est pour elle-même le critérium de toute 
V('rité, de toute réalité. Ce qui est sans raison, ce qui 
se contredit n'est rien. Ce qui est en contradiction 
avec la raison est en contradiction avec Dieu. Ainsi, 
la raison ne peut allier avec l'idée de la suprême réa- 
lité les bornes du temps et de l'espace ; aussi elle les 
rejette en Dieu. La raison ne peut croire qu'en un Dieu 
d*accord avec sa propre essence, qu'en un Dieu qui 
n'est pas au-dessous de sa propre dignité, c'est-à-dire 
elle ne croit qu'en elle-même, en la vérité, en la réa- 
lité de sa propre essence ; elle ne se met pas sous la 
dépendance de Dieu, mais Dieu sous la sienne. Même 
dans les temps de foi aux. miracles et à l'autorité reli- 

(1) Bien entendu pour la raison telle que nous la considérons 
id, pour la raison théistique, sans rapport avec les sens, étran- 
gère à la nature. 
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gieuse elle se faisait, sinon en réalité, du moins d'après 
la forme, le criteriim, de la Divinité. Dieu, disait-on 
alors, est tout et peut tout, mais il ne peut faire rien 
qui se contredise, rien qui soit en contradiction avec 
la raison. Ainsi au-dessus de la puissance de la Toute- 
Puissance est la puissance de la raison, au-dessus de 
Tètre divin l'être de la raison comme rriterium de ce 
qu*on doit affirmer ou nier de Dieu. Ce que dans mon 
intelligence je reconnais comme essentiel, je le fais 
exister en Dieu; ce qne la raison reconnaît pour ce 
qu*il y a de plus grand, de plus parfait, c*est Dieu ; mais 
c'est justement dans ce que Je reconnais comme essen- 
tiel que se révèle Tessence de ma raison, que se 
montre toute la puissance de ma faculté de penser. 

La l'aisou est ainsi Ve/fS realissirimm . l'être réel j)ar 
ex('(dlence de ranciciine ontofliéoloiric. Au fond, nous 
ne pouvons penser Dieu, dit Tontothéoloirie, qu'en lui 
attribuant toutes les réalités qui sont en nous, mais 
sans limitation aucune. Les qualités essentielles, posi- 
tives, sont les mêmes en Dieu qu en nous; en nous limi- 
tées, en Dieu infinies. Mais qui ôte à ces qualités leur 
limitation et leur donne Tinfini pour attribut? c*est la 
raison. Qu*est par conséquent Têtre conçu comme in- 
fini, sinon Tètre même de la raison mettant de côté 
toute barrière, toute limitation. Ta manière de penser 
Dieu révèle ta manière de penser en général; la mesure 
de ton Dieu est la mesure de ton inîelliirence. Penses- 
tu Dieu, })ar exemple, comme un ùuc revêtu d'un 
corps, elil)ien! le ••orps est la borni' de ion intelli- 
gence, puisque tune peux rien te représenter d'incor- 
porel. Penses-tu Dieu, au contraire, comme un être 
immatériel, tu affirmes par là la liberté de ton iutelli- 
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gence,ctson indépendance delà matière. DansTinfinité 

de Tôtre divin tu ne fais que rendre sensible l'infinité 
de la raison, tu ne fais que déclarer ceci : La raison est 
Tètre suprême. 

La raison est TAtrp inflépondant, maître do soi. Est 
esclave et dépendant tout ce qui n'a pas d'intelligence. 
Un homme sans intelligence est aussi un homme sans 
volonté. Qui n'a pas d'intelligence se laisse séduire, 
éblouir, employer comme instrument. Comment pour- 
rait-il être libre dans ses actions, par sa volonté, celui 
qui dans sa pensée n*est qu*un instrument d*autrui? 
Oelui-4à seul qui pense est libre. Ce n*est que par son 
intelligence que l'homme abaisse, les êtres en dehors 
de lui an rano: do simples moyens de son existence. Il 
n'y a d"iiidé])oiulaiit que ce qui est à soi-inôme objet, k 
soi-même son propre but. Etre sans intellii:Ptice, c'est 
être pour d'auti'os. èti'c (ilijf^t : être intelliiî'ent. c'est 
être pour soi, être sujet. Ce qui n'est que pour soi re- 
jette toute dépendance d'un autre être. îs'ous dépen- 
dons bien, mêiMo lorsque nous pensons, des êtres exté- 
rieurs; mais dans l'activité de la pensée comme telle 
nous sommes libres, car l'activité de la pensée n*agit 
que sur la pensée. « Quand je pense, dit Kant, j*ai la 
conscience que c'est moi qui pense et non pas un autre 
être ; je conclus que cette pensée en moi n*e$tpas inhé- 
rente à autre chose en dehors de moi, qu'elle n*appar- 
tieut qu'à moi seul, que par conséquent je suis subs- 
tance, c'est-à-dire que j'existe par moi-niême et ne 
suis point l'attribut d'un autre être.« Qu(ùque l'air soit 
un besoin pour nous, cependant,» comuie pliysiciens, 
d'un objet de besoin nous en faisons l'objet de l'activité 
désintéressée de la pensée; il devient pour nous une 
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chose purement et simplement. Il n y a de dépendant 
que ce qui est Tobjet d'un être autre que soi. Ainsi la 
plante dépend de Tair et de la lumière, elle est un 
objet pjur la lumière et Tair et non pour elle-même; 
mais réciproquement la lumière et Fair deviennent ob- 
jet pour la plante, et la vie physique consiste dans ce 
chanireiîKînt continuel qui fait qu'un iiièiiie être de- 
vient tour à tonr sujet et objet, but et moyen. La rai- 
son seule esl l'être qui se sert et jouit de toutes choîses 
sans que ri<^n puisse jouir d'elle; c'est l'être satisfait, 
rassasié de lui-même, le sujet absolu qui ne peut êtry 
abaissé au rang d'objet ou de moyen pour un autre être 
parce que lui-même fait de tous les objets, de tous le/ 
êtres, des attributs de sa propre nature ; c^est Têtre qui 
comprend en lui toute chose, parce que lui-même n*est 
point une chose, parce qu*il est libre, en dehors de 
tout. 

Lmité de la raison est r unité de Dieu, La raison a 

nécessairement conscience de son unité et de son uni- 
versalité, c'est-à-dire ce qui pour la raison est con- 
foruie à la raison est aussi pour elle une loi c:énérale. 
abscdue. 11 lui est impossible de penser que ce qui est 
faux, eu contradiction avec soi-même, puisse être vrai 
quelque part, et réciproquement que ce qui est vrai, 
raisonnable, puisse quelque part être déraisonnable et 
faux. «• Il peut bien y avoir, dit Malebranche, des êtres 
intelligents qui ne me ressemblent pas, et pourtant je 
suis certain qu il n'y a pas d*être intelligent qui recon- 
naisse d'autres lois et d*autres vérités que moi; car 
chaque esprit voit nécessairement que deux et deux 
fout quati*e et que l'on doit préférer son ami à son 
chien. « Je n ui pas la moindre idée, je n'ai pas le 
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pressentiment le plus éloigné d'une raison essentielle- 
ment différente de celle qui se nioutre dans l'honime. 
Tout au contraire, toute autre intelligence dont j'af- 
firme l'existence n'est qu une affirmation de la mienne, 
c^est-à-dire une idée en moi, mie conception qui ne 
dépasse pas et ne fait qu'exprimer ma faculté de penser. 
Dans les choses parement intellectuelles, ce que je 
pense, je le fais ; ce que je me représente comme uni, 
je Tunis; comme séparé, je le sépare; comme détruit, 
comme nul, je le détruis, je le nie. Si, par exemple, je 
conçois une intelligence dans laquelle, comme dans Tin- 
telligence divine, la pensée d'un objet est liée à cet 
objet, c'est-à-dire entraîne son existence, j'unis Texis- 
tence et la [K^iisée; mon imagination est la faculté qui 
lie ensemble ces contrastes ou ces contradictoires. 
L'idée de la raison comprend l'idée de lunité. L'impos- 
sibilité pour la raison de penser deux êtres suprêmes, 
deux substances infinies, deux dieux, est pour elle 
Timpossibilité de se contredire, de nier sa propre es^ 
sence, de se penser comme susceptible d^être divisée ou 
multipliée. 

La raison est Tètre infmL L'infinité découle immé- 
diatement de Tunité, la limitation de la pluralité. La 

limitation dans le sens métaphysique se fonde sur la 
différence qu'il y a entre l'existence et l'être, entre 
l'individu et l'espèce. Est borné tout ce qui peut être 
comparé à des individus du même genre; est infini ce 
qui n a d'égal que soi-même, ce qui ne peut être rangé 
dans aucune catégorie, ce qui est à la fois espèce et in- 
dividu, existence et essence. Mais ainsi est la raison. 
Elle a son être en elle-même et non point en dehors; 
elle est incomparable, parce qu'elle est elle-même la 
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source de toutes les comparaisons ; incommensarable, 

parce qu'elle est la mosuro dos mesures; elle ne peut 
être subordonnée k aucun autre être plus élevé ni être 
rangée dans aucune espèce de choses.- parce qu'elle est 
le princi[)e suprême de toute classification. Les défini- 
tions que les philosophes spéculatifs et les théologiens 
donnent de Dieu comme de l'être en qai l'existence et 
Tessence sont inséparables et en qui les attributs et le 
sajet sont identiques ne renferment que des détermina^ 
tîons empruntées à lessence de la raison. 

L'intelligence ou la raison est enfin Tètre nécessaire, 
La raison est parce qu'il n'y a que l'existence de la 
raison qui est raison, parce que s'il n'y avait aucune 
raison, aucune conscience, tout ne serait rien, l'être 
serait égal au néant. C'est la conscience seule qui éta- 
])lit une dilTérence entre Tètre et le non-èfre; c'est en 
ellt! (jne se l'évèle la valeur de la vie. la valeur de la 
nature. Pourquoi y a-t-il en général quelque chose? 
Poui'quoi un monde? pai» la simple raison que si quel- 
que chose n'existait pas, ce serait le rien qui existerait; 
que s'il n'y avait pas de raison il n'y aurait que non 
raison* Le monde existe donc parce que c'est une ab- 
surdité que le monde n'existe pas. Dans le non-sens de 
sa non-existence tu trouveras le vrai sens de son exis- 
tence; dans le manque de fondement de l'idée qu'U 
n'existe pas la vraie raison pour laquelle il existe. Le 
néant est sans signification et sans but; Têtre seul a un 
but et un sens. Il y a de l'être parce que l'être seul est 
raison et vérité. Etre est le besoin al)solu et l'absolue 
nécessité. Quel est le fondement de reKisience qui a le 
sentiment d'elle-même, de la vie? le besoin de la vie. 
Mais à qui est-ce un besoin? à ce qui ne vit pas. Ce 



Digitized by Google 



ESSENCE DU CHBISTIANISME 71 

n'est pas un être ayant la faculté de voir qui a fait 
Tceil; si déjà il voit, pourquoi le ferait-il ? Nonl ce n*est 
qu'un être qui ne Toit pa3 qui a besoin d'yeux. Nous 
sommes tous venus dans le monde sans connaissance et 
sans volonté, mais nous y sommes venus afin qu*il y 
eût dans le monde connaissance ét volonté. Le monde 
provient donc d*un besoin, cVune nécessité, mais non 
pas d*une nécessité ayant sa source dans un antre être, 
dans un être différent, — ce qui est une pure contra- 
diction; — il provient de sa propre nécessité, de la né- 
cessité de la nécessité, parce que sans le monde il n'y 
aui'ait point de nécessité et par conséquent point de 
raison, point d'intelligence. Ainsi c'est la négativité, 
comme s'expriment les philosophes spéculatifs, c'est le 
néant qui est le fondement de l'univers, mais un néant 
qui se détruit lui-même, an néant qui existerait per 
impossibile si le monde n*exi8tait pas. C'est d*un besoin, 
d*an manque que provient Texistence en général ; mais 
c*est une fausse spéculation que de faire de ce manque 
un être ontologique, un Dieu, car ce manque n*existe 
que dans la supposition que rien n'existe. L'univers ne 
provient que de lui-même et est par lui-même néces- 
saire; mais sa nécessité n'est ([ue la n(''cos>ité de la 
raison. La raison en tant qu'elle embrasse toutes les 
réalités — car que sont toutes les splendeurs de l'uni- 
vers sans la lumière et qu*est la lumière extérieure sans 
la lumière intérieure — la raison est 1 être le plus in- 
dispensable, le besoin le plus essentiel et le plus pro- 
fond. La raison est Texistence qui a conscience d'elle- 
même; en elle se révèlent le but et la signification des 
choses; elle est Têtre se considérant lui-même comme 
son propre but, comme le but final de tout. Ce qui est 
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à soi-même son propre objet, son propre but , c'est 
l'être suprême ; ce qui est maître de soi est tout-puis- 
sant. 



IV 

DIBO EN TAm QU*ftTRB MORAL OU LOI 



Dieu en tant que Dieu, c'est-à-dire l'être infini, uni- 
versel, pur de tout anthropomorphisme, n'a pas plus 
d'importance pour la religion que n'en a pour une 
science particulière un principe général qui lui sert de 
point de départ. La conscience de la limitation et du 
néant de Thomme provenant de la conscience de Tin- 
finité de l'être divin n*est point du tont une conscience 
religieuse; elle indique au contraire le sceptique, le 
matérialiste, le panthéiste. La religion est aussi peu 
sérieuse lorsqu'elle parle de notre néant que lorsqu'elle 
parle de cet être abstrait dont la comparaison avec 
nous nous fait sentir ce néant; elle ne s'attache réelle- 
ment qu'aux attributs , aux qualités qui révèlent 
rhomme à l'homme ; nier l'homme, c'est nier la reli- 
gion. 

Il est bien dans Tintérêt de la religion que Têtre qui 
est son objet soit différent de Thomme, mais il est en- 
core plus dans son intérêt que cet être soit un être 
humain. Car si dans son essence il n*ayait rien de com- 
mun avec la nature humaine, comment Thomme pour- 
rait-il sMnquiéter s*il existe ou non ? comment Thomme 
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prendrait-il tant d'intérêt à son existence si son pro- 
pre être n'y avait aucune part? 

Dans la religion Thomme cherche la satisfaction de 
ses désirs ; la religion est son bien suprèm^. Mais il lui 
serait impossible de trouver en Dieu la consolation et 
la paix, si ce Dieu était d*une nature tout à fait diffé- 
rente de la sienne. Il me serait impossible de partager 
le contentement intérieur d*un être si mon propre être 
n'était pas identique au sien. Tout ce qui vit ne sent 
de goût et de satisfaction que dans sa propre nature, 
dans son iiropre clément. Par conséquent, si riiomnie 
trouve en Dieu la paix et le bonheur, c'est parce que 
Dieu est son être véritaVde, c'est parce qu'en Dieu seul 
il est réellement chez lui et qu'il reconnaît comme 
étrangères à sa nature toutes les choses dans lesquelles 
il cherchait jusqu'alors la satisfaction et le repos. Pour 
que l'homme soit heureux en Dieu il faut qu'il s'y trouve 
lui-même. « Personne ne trouvera la divinité et en 
même temps le bonheur, s'il ne la cherche pas comme 
elle-même veut être cherchée, c'est-à-dire dans la con- 
templation et l'étude de l'humanité dans le Christ. » 
Chaque être trouve le repos dans le lieu de son ori- 
gine, de sa naissance : le lieu de ma naissance c'est la 
divinité ; la divinité est ma patrie. « Ai-je un père en 
Dieu! oui, et non-seulement un père, mais encore mon 
propre être; avant d'être en moi et par moi-même, 
j'étais déjà né dans le sein de la divinité. »• 

Un Dieu qui n'exprime que l'essence de la raison pure 
n'est point le Dieu de la religion, parce qu'il ne peut 
la satisfaire. La raison ne s'intéresse pas seulement à 
l'homme, mais encore aux êtres en dehors de l'homme, 
c'est-à-dire à la nature. L'homme d'intelligence pure 
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va jusqu'à s'oublier lui-même dans la contemplation des 
choses extérieures. T. chrétiens se moquaient des phi- 
losophes païens, parce qu'au lieu de penser à eux- 
mêmes, à leur salât, ils ne s éUieut occupés que de ce 
qui n'était f»as eux. Le chrétien ne pense qu'à lui, L'iu- 
telligence étudie avec autant d'enthousiasme la puce, 
le pou, que rhomme même Fimage de^Dieu. La raison 
est Yindifér&nee aholue, Videntité de toutes les choses 
et de tous les êtres. Ce n*eât pas au Christianisme, ce 
n*est pas à Fenthousiasme religieux, mais à Tenthou- 
siasme de la raison que nous sommes redevables de 
l'existence d'une botanique, d'une minéralogie, d'une 
ph} sique et d'une asli'onomie. Kn un mot, rmtellicrence 
est un être univer.sel, panthéisticiue ; c'est l'amour de 
l'ensemble des (-très et des choses, tandis (\\w. le carac- 
tère propre de la religion, et surtout de la religion 
chrétienne, c'est d'être anthropothéistique. c'est d'être 
l'amour exclusif de l'homme pour lui-même, l'affirma- 
tion exclusive de la nature humaine considérée en elle- 
même indépendamment des choses extérieures. La 
raison 8*occupe bien de la nature de l'homme, mais 
d'une manière objective, c'est-à-dire dans ses rapports 
avec les objets et pour les objets eux-mêmes, et l'expo- 
sition de ces rapports constitue la science. 11 faut donc, 
pour que l'homme trouve dans la i-eligion la paix et le 
bonheur, qu'elle contienne autre chose que l'essence de 
la raison pure, et ce queh^ue chose doit nous révéler 
sa nature intime, doit en être le novau même, le cœur. 

Le premier des attributs de Dieu dans toutes les re- 
ligions et surtout dans le Christianisme est celui de la 
perfection morale. Mais Diea conçu comme l'être mo- 
ralement parfait n'est pas autre chose que l'idée de 
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moralité réalisée, que la loi morale personnifiée, quo 
l'être moral de Tliomme proclamé Tètre absolu. C'est 
lessence propre de l'homme, puisque le Dieu moral 
exige de Tiiomme qa*il soit semblable à lui -môme : 
« Dieu est saint, Tons devez être saints comme Diea; • 
o*estla conscience humaine elle-même; car autrement 
• comment Thomme pourrait-il trembler devant Tôtre 
divin, comment lui adresser ses plaintes et ses prières, 
comment en faire le juge de ses pensées et de ses inten- 
tions les plus secrètes? 

Mais la conscience de l'être moralement parfait en- 
tendu coman; (''tre a]).str.iit et aHranchi des passions de • 
riiiunanité nous laisse froids et vides; elle nous fait 
sentir notre nullité personnelle et, ce qui nous est le 
plus sensible, notre nullité morale. Je ne suis pas dou- 
loureusement affecté du contraste de la toute-puissance 
et de Téternité divines avec ma limitation dans le temps 
et dans Tespace, parce que la toute-puissance ne m*or- 
donne pas d*ètre mol-même tout-puissant, ni Téternité • 
d*être moi-même éternel. Mais je ne puis avoir con- 
science de la perfection morale sans sentir en même 
temps qu'elle est une loi pour moi. Cette perfection, du 
moins pour la conscience morale, ne dépend pas de la 
nature; elle ne dépend que de In vfdonté; c'est la vo- 
lonté parfaite. Cette volonté une avtic la loi, elle-même 
loi, je ne puis la penser sans la considérer en même 
temps comme un devoir. En un mot, l'idée de l'être 
moralement parfait n*est pas seulement une idée abs- 
traite, mais encore une idée pratique, qui m'excite à 
Taction et me met dans un état de tension, de désac- 
cord avec moi-même, parce qu'en me criant ce ^ je 
d&is être, elle me dit en même temps sans détours ce 
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qmje ne suis pas. Et ce désaccord est dans la religion 
d'autant plus douloureux et dViutant plus terrible 
qu'elle oppose à l'homme son propre être en le lui re- 
présentant comme un être différent de lui et de plus 
comme un être personnel qui hait et maudit les pé- 
cheurs et leur refuse sa grâce, source de tout salut et de 
toute félicité. 

Comment l^omme rétablitril Taccord entre lai et 
l'être parfait? comment se délivre-t-il des tourments 
causés par la conscience de ses fautes, par la conscience 
de son néant? comment paryient-il à émousser Taiguil- 
Ion mortel du péché? le voici : c'est en faisant du cœur, 
de Tamour, la puissance suprême, la vérité absolue; 
c'est en considérant Dieu, non plus seulement comme 
loi, comme être moral et abstrait, mais encore et bien 
plutôt comme être sensible, aimant, subjectivement 
huHiaiu. 

La raison ne juge que d'après la loi, le cœur est 
plein de condescendance et d'égards, et chacun trouve 
avec lui des accommodements. Personne ne peut sa- 
tisfaire à la loi qui nous impose la perfection morale, 
et c'est pourquoi la loi ne satisfait pas l'homme, le 
cœur. La loi condamne, le cœur s'éprend de pitié 
même pour le coupable ; pour la loi je suis un êtr« 
ahtrait; pour le cœur un être réel. Le cœur me donne 
la conscience que je suis homme ; la loi me donne 
senb'ineiit la conscience que je suis pécheur. La loi 
soumet Ihomme à sa puissance» l'amour le rend 
libre. 

L'amour est le lien, le principe médiateur entre le 
parfait et l'imparfait, le général et l'individuel, entre 
Dieu et Thomme, entre Tôtre saint et l'être pécheur; 
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l'amour esr dieu iiièiiie, et hors de lui il n'y a point 
de Dieu. L'amour fait de riiomnKî un dieu et de Dieu 
on homme, fortifie le faible et affaiblit le fort, abaisse 
ce qui est élevé, relève ce qui est abaissé, idéalise la 
matière et matérialise l esprit. Dans l'amour la nature 
est esprit, et Tesprit nature. Âimer, au point de Tue 
de Tesprit, c*est anéantir Tesprit; au point de vue 
matériel, c*est anéantir la matière. L*amour est maté- 
rialime, un amour immatériel n^est rien. Dans les 
aspirations de son amour pour un objet éloigné, l'idéa- 
liste ;il)strait jtrouve malgré lui la vérité du monde 
sensible. Mais on même temps l'amour est l'idéalisme 
de la nature; e'est lui qui inspire au rossignol ses 
chants, et qui orne d'une couronne de fleurs les or- 
ganes générateurs de la plante. Quels miracles ne fait- 
il pas dans notre vie commune, dans notre vie poli- 
tique! Il réunit et réconcilie ce que là foi, les symboles 
divers et Terreur séparent et rendent ennemis. Ce que 
les anciens mystiques disaient de Dieu , qu*il est à la 
fois le plus sublime et le plus commun des ôtres , cela 
ne peut se dire en vérité que de Tamour, et non pas 
d*un amour rêvé, imaginaire, non! de Tamour réel, de 
Tamour qui a chair et sang. 

Oui, de l'amour qui a chair et sang, parce que lui 
seul peut remettre les péchés commis par la chair et 
le sanc'. Un être purement moral ne peut point par- 
donner ce qui eniVeint la loi de la moralité. Si, par 
conséquent, on regarde Dieu comme un être miséri- 
cordieux, c'est qu,'on en fait un être non moral ou 
mieux plus que moral, c'est-à-dire un être humain. 
Notre délivrance du péché est notre délivrance de la 
justice morale abstraite; c'est l'affirmation de l'amour. 
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tle la pitié, de la soiisnalitô. Ce ne sont pas des êtres 
abstraits, non ! ce sont seulement des êtres matériels 
qui peuvent être émus» touchés. La pitié est h sentie 
ment du droit de la sensualité. C'est pourquoi Dieu ne 
pardonne les fautes des hommes que danâ sa conscience 
de' Dieu homme, de Dieu fait chair et non de Dieu 
abstrait, purement intelligent. Dieu comme homme 
ne pèche point, mais il connatt et prend sur lui les 
passions, les souffrances et les besoins de la matière; 
le san^ir du Christ nous purifie à ses yeux de nos fautes : 
le sa7ifj humain de Dieu est seul capable d'apaiser sa 
vcolère et d'exciier sa pitié; c'est-à-dire nos péchés 
nous sont pardonnés parce que nous sommes des êtres 
de chair et de sang, et non pas des êtres abstraits. 



V 

LB MYSTÈRE DE L*INCARMATION OU DIEU EN TANT • 
qu'être MISÉRICORDIEUX 



C'est donc par la conscience de l'amour que l'homme 
se réconcilie avec Dieu ou plutôt avec lui-même, avec 
son propre être que dans la loi il se représente comme 
un être différent de lui. La conscience de l'amour di- 
vin, ou, ce qui est la même chose, Dieu envisagé 
comme un être humain, voilà le mystère de Tlncar- 
nation, le mystère du Dieu fait homme. L'Incarnation 
n'est que l'apparition sensible, visible et palpable de la 
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nature humaiae «le Dieu. Co n'est pas pDiir lui-même 
que Dieu s'est incarné, c'est pour nous, c'est par pitié 
pour nos besoins qui sont encore ceux de Tliomme 
religieux; c'est parce qu'il était déjà en lui-niènie un 
Dieu homme que son cœur s'est ému des malheurs de 
rhumanité. L'incarnation a été une larme de la pitié 
divine, la manifestation pour nos sens d'un être doué 
des mêmes sentiments que nous, et, par conséquent, 
d'une nature semblable à la nôtre. 

Si Ton n*a en vue que le Dieu fàit homme, Tincar- 
nation paraîtra un événement extraordinaire, inexpli- 
cable, mystérieux; mais le Dieu devenu homme n'a 
fait que révéler l'homme deveim Dieu. .Vsanî que Dieu 
s'abaissât jusqu'à être homme, l'homme a dù s'élever 
jusqu'à être Dieu, romment aurait-il pu en être au- 
trement? Ce vieux principe : liien ne vient de rien, 
peut aussi s'appliquer ici. Un roi qui n'a pas à cœur le 
bien de ses sujets, qui, bien que sur le trône, n'habite 
pas en esprit dans leurs demeures, qui, dans sa manière 
de voir et de sentir, u*est pas, comme dit le peuple, un 
homme comme tout le monde ; xm tel roi ne daignera 
jamais descendre de ce trône pour honorer et réjouir 
son peuple par sa présence; et, si le sujet se sent ho- 
noré par la présence de son roi, ce sentiment se rap- 
porte-t-il à cette présence même? non , il se rapporte 
à l'intention, à la manière d'être qui en est le fonde- 
ment. Mais ce qui, en vérité, esl, cause dans la religion 
devient effet dans la conscience religieuse. L'élévation 
de rhommc jusqu'à Dieu est regardée comme une con- 
séquence de l'abaissement de Dieu jusqu'à l'homme. 
Dieu, dit la religion, s'est fait homme afin que l'homme 
devint Dieu. 
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Si l'on trouve quohiue chose de profond et de mys- 
térieux ou plutôt de contradictoire dans cette propo- 
sition : « Dieu est ou devient iKniime, » cela provient 
de ce que l'on confond Tidcc; ou les attributs de Tètre 
métaphysique, universel, intini, avec l'idée ou les at- 
tributs du Dieu de la religion, c'est-à-dire les attributs 
de l'intelligence itvec ceux du cœur, confusion qui 
apporte le plus grand obstacle à la connaissance précise 
et exacte des mystères religieux. Il ne s*aglt en réalité 
que de la forme humaine d*un Dieu qui, dans son es- 
sence, dans le fond intime de son àme, est déjà un être 
miséricordieux, capable de pitié, c*est-à-dire humain. 

C'est ce qu'exprime la doctrine de l'Eglise lorsqu'elle 
fait incarner non la première personne de la Divinité, 
mais la seconde; la seconde qm représente l'homme en 
Dieu et devant Dieu, la seconde qui, en vérité, comme 
la suite le démontrera, est pour la religion la personne 
vraie, la personne première. Par l'intermédiaire de 
cette idée, l'incarnation devient une conséquence né- 
cessaire, intelligible par elle-même. Soutenir que l'in- 
carnation est purement et simplement un^fait qui ne 
peut être connu que par une révélation théologique, 
c'est faire preuve du matérialisme religieux le plus . 
stupide ; car ce mystère est une conclusion qui a pour 
base des prémisses faciles à comprendre. Mais il est 
aussi insensé de vouloir la déduire de principes abs- 
traits, purement spéculatifs; car la métaphysique n'a 
affaire qu'i la première personne, qui ne s'incarne pas 
et qui n'est point une personne dramatique. 

On voit, par ciii exemple, quelle différence sépare 
l'anthropologie de la philosophie spéculative. L'anthro- 
pologie ne considère pas l'incarnation comme quelque 
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chose d'extraordinaire, ainsi que le fait la spéculation 
éblouie par son apparence mystique; elle détruit au 
contraire l'illusion qui fait croire à quoique chose de 
surnaturel, de mystérieux; elle critique le dogme et 
le réduit, à ses éléments naturels, innés dans l'homme, 
à sou centre et à sa source intimes ; elle le ramène 
À Famour. 

Le dogme met en présence Tamonr et Dieu. Dieu 
est r^our : qu'est-ce que cela veut dire? Dieu est-il 
quelque chose en dehors de Tamour, un être particu- 
lier, d'une nature différente , comme lorsque je dis 
d*une personne : Elle est Tamour même? Assurément; 
car, dans le cas contraire, je devrais renoncer au nom 
de Dieu. L'amour devient ainsi quelque chose à part ; 
il devient une qualité personnelle, il n'a plus que le 
rang d'attribut et non celui de sujet, de l'êtro même. 
Dieu peut m'apparaître encore sous une autre forme 
que celle de l'amour, sous celle, par exemple, de la 
toute-puissance, d'une puissance sombre à laquelle, 
quoique à un degré inférieur, les démons, les diables 
peuvent aussi prendre part. 

Tant que l'amour n'est pas élevé au rang de subs- 
tance, de l'être lui-même, il reste derrière lui un sujet 
qui, sans amour, est encore quelque chose, un monstre 
sans sympathie, un être diabolique dont la personna- 
lité distincte de l'amour s'abreuve et se réjouit du sang 
des incrédules et des hérétiques; il reste le fantôme 
du fanatisme religieux. Mais l'amour n'en est pas moins 
le point essentiel de l'incarnation, bien (pie plongé 
dans la nuit de la conscience telle que la religion la 
fait. C'est l'amour qui a déterminé Dieu à se dépouiller 
. de sa divinité. Ce n'est pas de cette divinité comme 

6 
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telle, da sujet, c'est de Tamour, de l'attribut quest 

surLie la négation de lui-même. Ainsi il y a dans Ta- 
mour une puissance et une vertu supérieures à la di- 
vinité. Par l'amour Dieu a été vaincu; <''est à lui qu'il 
a sacritié sa majesté divine. Et qu'était cet amour? un 
aatre que le nùtre? un autre que celui auquel uous 
sacrifions nos biens et notre sang? Etait-ce l'amoar de 
lui-même en tant que Dieu? Non, c'était Tamour de 
rhomme, et Tamoar de Thomme n'est-il pas un amour 
humain? Puis-je aimer Thomme sans Taimer humai- 
nement, sans Taimer comme il aime lui-môme quand 
il aime réellement? Dans le cas contraire, Tamour ne 
serait-il pa.M peut-être un amour diabolique? car le 
démon aussi aime l'homme; il est vrai que ce n'est 
pas pour riiomnie lui-môme; c'est par égoïsme, c'est 
pour s elever en dignité, pour augmenter sa puissance. 
Mais Dieu aime l'homme pour lui-même, pour le veu- 
dre bon et heureux. Ne Taime-t-il pas par conséquent 
comme l'homme digne de ce nom aime son semblable? 
L'amour en général a-t-il un pluriel? n'est-il pas par- 
tout égal à lui-même? Quel est donc notre sauveur, 
notre rédempteur? Dieu ou l'amour? l'amour; car Dieu 
comme tel ne m'a pas délivré : c*est l'amour qui, dans 
sa sublimité, est au-dessus de la difiérence entre per- 
sonnalité divine et personnalité humaine. De même 
que Dieu s'est donné, s'est nié lui-même par amour, de 
même par amour nous devons nier Dieu ; car, si nous 
ne sacrilions pas Dieu à raiiiour, nous sacritierons 
l'amour à Dieu, et il ne nous restera plus à la place 
de l'être miséricordieux que Tètre sanglant du fana- 
tisme. 

Le mystère surnaturel et incompréhensible est ainsi' 
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ramené à une vérité simple, naturelle à riiomme, à 
une vérité exprimée non-seulement par la religion 
chrétienne, mais encore par tonte autre religion, 
quoique d*une manière moins précise et moins com- 
plète. Toute religion qui prétend à ce nom suppose 
nécessairement que Dieu n'est pas indifférent pour les 
ôtres qui rhouorent, que rien d*humain ne lui est 
étranger, et qu'il est lui-même un Dieu humain par 
cela même qu'il est l'objet de l'adoration de l'humanité. 
Chaque prière dévoile le mystère de riiicarnation. 
chaque prière est en réalité une incarnation de Dieu. 
Dans la prière je fais descendre Dieu dans le inallieur 
de Thonime, je lui fais prendi'e part à mes besoins et à 
mes faiblesses. Dieu n*est pas sourd à mes plaintes, il 
s'éprend de pitié pour moi, il nie sa divine majesté, 
son élévation suhlime au-dessus de tout ce qui est 
humain et homé; il devient homme avec Thomme, il 
est affecté de mes douleurs. Dieu aime Thomme, cela 
veut dire : Dieu soufifre du malheur de Thomme. 

• 

L*amour est inintelligible sans une conmiunauté de 

* sentiments; point de communauté de sentiments sans 
sympathie. Je ne sens que pour un être sensible, que 
pour un être de même nature que moi, dans lequel je 
nie sens nioi-inênie, dont je partage les souffrances. 
Sympathie suppose égalité de nature. Cette identité de 
nature entre Dieu et l'homme est exprimée par l'in- 
carnation, par la providence, par la prière. 

La théologie, il est vrai, qui n'a dans la tète que les 
attrihuts métaphysiques de Dieu, tels que l'éternité, 
l'immuabilité et d'autres semblables, la théologie nie 
en Dieu la faculté de souffrir; mais elle nie en même 
temps la vérité de la religion. Dans l'acte de la prière 
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l'iioiniiie roli^qeux croit h une participation réelle de 
Tètre divin, à ses besoins et à ses souffrances; croit que 
la volonté de Dieu peut être influencée par la force 
intime de la pricre. par la ])uissance du cœur; croit 
qu*il sera entendu réellement et au moment même. 
L*homme vraiment religieux met sans façon son cœur 
en Dieu; Dieu est pour lui un cœur sensible à tout ce 
qui affecte Thomme. Le cœur ne peut 8*adresser qu*au 
cœur, il ne peut trouver qu*en lui-même sa conso- 
lation. 

Cette assertion que Taccomplissement de la prière 
est déterniiiK' de tonte éternité, (jne dès l'origine il est 
entré dans le plan de la création, est une fiction vide 
et absurd(\ produit d'une manière de penser i)ureHient 
mécanique et en contradiction directe avec l'essence de 
la religion. ^ Nous avons besoin, dit Lavater, en cela 
tout à fait d'accord avec Tidée religieuse, nous avons 
besoin d*un Dieu arbitraire qui fasse ce qui lai plait. » 
D'ailleurs dans cette fiction Dieu n*en est pas moins à 
la disposition de l'homme ; seulement la difiîculté est 
reculée dans le lointain de réterntté. Que Dieu se 
décide maintenant ù exaucer ma prière, ou qu'il s'y soit 
déjà décidé, au fond c'est tout un. 

On se rend coupable de la plusiirande inconséquence 
lorsqu'on rejette connue indiiiiie de Dieu l'idée qiTil 
peut être influencé par la ])rière, par la puissance des 
vœux de l'iiomme. Croit-on en un être objet de l'ado- 
ration, objet des aspirations du cœur, en une providence 
inintelligible sans amour, et que Tamour, par consé- 
quent, guide dans toutes ses actions : alors on croit 
aussi en un être qui a un cœur, sinon anatomiquement, 
du moins physiquement humain. La fantaisie religieuse 



Digitized by Google 



BSSBNOB DU CHBISTIÂNISMB 85 

met tout en Diou , tout , excepté ce qu'elle-même 
dédtiiiriie. Les clirétiens n'ont pas donné à leur Dieu des 
sentiments en contradiction avec leurs idées morales, 
mais ils lui ont donné et devaient lui donner les senti- 
ments, les affections de lamour et de la pitié. Ët 
Tamoar que la religion met en Dien n*est pas un amour 
imaginaire » mais nn amour véritable, réel. Dieu est 
aimé et aime à son tour. Dans Tamour divin se mani- 
feste, s*af&rme l'amour humain. L'amour se contemple 
lui-même en Dieu, il ne voit en lui que sa propre vérité. 
Dans IMncarnation la reliirion ne fait qu'avouer ce 
qu'elle nie en devenant théologie, en réfléchissant sur 
elle-même ; elle avoue que Dieu est un être entière- 
ment liumain. Pour rendre heureux ce qu'il aime . l'a- 
mour ne connaît rien de mieux que de se laisser voir. 
Contempler lace à face l'invisible bienfaiteur est pour 
l'amour le désir le plus ardent. Voir est un acte divin. 
Le bonheur réside dans la seule vue de ce qu on aime. 
Le regard est la certitude de l'amour. Ët l'incarnation 
ne doit i^en être, rien exprimer, rien produire autre 
chose que la certitude complète de l'amour de Dieu 
pour l'homme. L'amour reste, mais rincarnation sur la 
terre est un fait passager ; lapparition de Dieu a été 
limitée dans le temps et dans l'espace, et elle ne s'est 
révélée aux rei^anis que d'un petit nombre, mais la 
cause intime de cette apparition est générale et éter- 
nelle. 

L'amour de Dieu pour l'homme est la preuve la plus 
claire, la plus irréfutable que riiomme dans la religion 
se contemple comme un divin objet, comme un but 
divin, et que ses rapports avec Dieu ne sont que ses 
rapports avec lui-même. Dieu, l'Être suprême , sans 
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besoins et sans di^sirs, s'humilie et s*abaisse pour moi ; 
pour lui j'ai do la valeur et par là se révèle à mon in- 
telligence rUiiporrance divine de mon être. Rien ne 
peut, en effet, exprimer d'une manière plus sublime la 
valeur de l'homme que la vue d'un Dieu devenu homme 
lui-môme, que la certitude que l'homme esiTobjet, le 
but final de Tètre divin. L'amour de Dieu me rend 
aimaut ; l'amoar de Dieu pour rhomme est le foude- 
ment de l*amour de Thomme pour Dieu. « Aimons-le, 
dit Tapdtre , poisqa^il nous a aimés le premier. » 
Qa*aiméje donc en Dieu si ce n*est son amour pour 
rhomme ? Mais si j*aime et adore Tamour avec lequel 
Dieu aime l'homme, n'est-ce pas en réalité !*homme 
que j'aime; mon amour de Dieu n'est-il pas, quoi([ue 
indirectement, mon amour de l'homme ? Ce que j'aime 
est mon ca_Mir, mon contenu, mon être ; en perdant 
l'objet aimé nous perdons tout désir de vivre. L'homme 
est par conséquent le contenu, le cœur même de Dieu; 
son bonheur est pour Dieu l'affaire la plus importante. 
L'amour de Dieu, pour nous fondement et centre de la 
religion, n'est en réalité que notre amour de nous- 
mêmes, et cette proposition : Dieu aime l'homme, n'est 
qu'un orientalisme qai, traduit en français, exprime 
simplement ceci : Lamour de rkamme est ce qu'il y a 
de plus grand et de plus sublime. 

Cette vérité, à laquelle nous avons réduit par l ana- 
lyse le mystère de l'Inrnrnation. n'a pas échappé à la 
conscience religieuse. « Celui, dit Luther, celui qui 
pourrait faire pénétrer ce mystère dans son cœur , 
celui-là resterait en paix avec les hommes et aimerait 
sur la terre toute chair et tout sang à cause de la chair 
et du sang dont la place est lùrhant à la droite de Dieu. 
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La teudre humanité du Christ remplirait les (xi'iirK 
d'une telle félicité, que jamais aucun sentiment de 
colère ou d'inimitié ne pourrait s'y introduire, et que, 
dans son ivresse, tout homme porterait son frère en 
triomphe. Nous ressentirions une joie infinie d'être 
ainsi élevés au-dessus de toutes les créatures, au-dessus 
même des anges, car nous pourrions nous écrier arec 
orgueil : « Notre propre cbair, notre propre sang sont 
• assis à la droite de Dieu, ** et cette pensée allume- 
rait en nous un feu si ardent que nous serions tous 
unis et fondus comme dans une même fournaise, dans 
notre amour les uns pour les autres. » Mais ce qui est 
en vérité dans la religion l'affaire principale , ressence 
même de la fable, devient afïiiire secondaire, n'est plus 
que la morale de la fable dans la conscience religieuse. 



VI 

LE MYSTàRB DE LA PASSION 



Un des caractères essentiels du Dieu fait homme, du 
Christ, c'est la passion. Souffrir est le plus grand 
témoignage que l'amour puisse donner de lui-même. 
Toutes les pensées, tous les sentiments qui se rattachent 
an Christ se concentrent dans l'idée de la douleur. Dieu 
en tant que Christ est Tidéal de toutes les misères de 
lliomme. Les philosophes paYens céléhraient Tactivité 
et surtout ht lihre actirité de Tintelligence comme 
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ractivité suprême et divine ; les clirétiens ont sanc- 
tionné la douleur et l'ont placée en Dieu même. Si Dieu, 
comme acte pur, est le Dieu de la philosophie abstraite, 
le Christ, au contraire, le Dieu des chrétiens est la 
passion pure, la plus haute pensée métaphysique, Tôtre 
suprême du cœur. Est-il rien, en effet, qui fasse sur le 
cœur plus d*impression que la soufirance ? et surtout la 
souffrance de l'être qui par lui-même ne peut ni ne doit 
souffrir, la soufî'rance de l'innocent, la souffrance pour 
le salut des autres, la souffrance de l'amour et du 
dévouement ? Et c'est justement parce que l'histoire 
des douleurs de Tamour est l'histoire la plus saisissante 
pour le cœur humain, — et il serait ridicule de vouloir 
se figurer un autre cœur que celui deThomme, — c'est 
pour cela qu*elle ne fait qu'exprimer Tessence même 
du cœur, qu'elle ne doit qu^à lui son existence, et non 
à une invention de l'esprit ou de la fantaisie. Le cœur, 
en effet, n'est pas inventif comme l'imagination ; il est 
conii»létement passif, et tout ce qui vient de lui lui 
parait venir d'ailleurs, produit sur lui l'effet d'une 
inexorable nécessité. Le cœur s*empare de l'homme et 
le maîtrise comme un démon ou comme un dieu. Il ne 
connaît point d*autre dieu, point d*être plus parfait que 
lui-même ; son Dieu peut bien avoir un nom particulier, 
mais non une nature différente de la sienne. Et c*est 
du cœur, du penchant intime à faire le bien, à vivre et 
à mourir pour les hommes, du penchant divin de la 
bienfaisance qui veut rendre heureux fous les êtres sans 
excepticm, mênu* le plus (U)upable et le plus vil, du 
devoir moral de la bienfaisance dans le sens le plus 
élevé, lorsqu'il est devenu une nécessité intime, le 
cœur tout entier, c'est du cœur humain par conséquent. 
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tel qu'il se révèle à nous, toujours et partout, qu'est 
sorti le Christianisme vrai, le Christianisme sublime, le 
Christianisme tel qWil est, une fois purifié des éléments 
et des contradictions théolpgiques. 

Comme nous Tavons fait jusqa*ici, retournons les 
oracles de la religion, regardons-les comme des contrer 
vérités, changeons l'attribut en sujet et le sujet en 
attribut, et nous aurons le vrai. Dieu soutire, non pour 
lui-même, mais pour les autres, pour rbumanité. 
Souffrir ici estrattriltut. Traduisons cela en français, et 
voici le sens que nous trouverons : Houjfrir 'pour les 
autres est une actim divines guiconqtie vit et meurt 
penr autrui agit divinement^ est pour l'homme un dieu. 

Cependant la passion du Christ représente non^ 
seulement la souffrance morale, la souffrance de Fa- 
mour qui se dévoue, mais encore la souffrance comme 
telle, comme expression de notre faculté de souffrir en 
général. La reli^non chrc^tienne est si peu une religion 
surin iniaiiHî (ju'elle s;uictifie même la faiblesse de 
l'homme. Si le philosophe païen s'écrie, eu apprenant 
la mort de son fils : «Je savais qu^ j'avais engendré un 
mortel , >* le Christ» au contraire , du moins le Christ 
biblique, — et nous n*en connaissons point d'autre, — 
verse des larmes sur la mort de Lazare, sur une mort 
qui n'était pourtant, en vérité, qu'une mort apparente. 
Si Socrate vide la coupe de ciguë sUns faiblesse et sans 
émotion, le Cbrist s'écrie, au contraire : « S'il est pos- 
sible, éloiiiiuv. de moi ce calice. »♦ Le Cbrist est, sous 
ce rapport, l'aveu que se fait à elle-même la sensibilité 
de l'homme. La conscience de cette sensibilité, tout à 
fait en contraste avec le principe païen du stoïcisme 
dans l'énergie de sa volonté et de son indépendance, le 
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chrétien Ta mise dans la conscience de Dieu ; en Dieu 
il la retrouve affirmée et pardounée, pourvu qu'elle ne 
soit pas une coupable faildesse. 

Souffrir, tel est le plus grand commandement du 
Christianisme ; Thistoire du Christianisme lui-même est 
rhistoire de la passion de Thunanité. Chez les païens, 
des cris de joie sensuelle se mêlaient an coite des dienx; 
chez les chrétiens, du moins chez les premiers, les 
larmes et les soupirs du cœur font partie du service 
divin. Mais de même qu'un culte sensuel indique par- 
tout un dieu des sens et de la vie, de même que les cris 
de joie ne sont qu'une détinition sensible de la nature 
des dieux auxquels ils sont adressés; de même aussi les . 
soupirs du cœur chez les chrétiens sont, pour ainsi dire, 
des sons qui proviennent de Tàme, de Fessence intime 
de leur Dieu. C*est avec des larmes, avec les larmes de 
l'aspiration et du repentir, que les premiers chrétiens 
croyaient le mieux honorer la' Divinité. La religion 
chrétienne dit bien : « Le Christ a tout fait pour nous, 
il nous a délivrés et l'éconciliés avec Dieu; »» et l'on 
pourrait de là tirer cette conclusion : « Livrons-nous 
désormais à la joie; qu avons-nous besoin de nous 
inquiéter de notre pardon, nous sommes déjà par* 
donnés ; «» mais la passion produit sur nous une plu9t 
grande impression que notre délivrance. Notre salut 
n*est que le résultat de la passion ; la passion est le 
fondement, la cause de notre salut. Aussi s*empare- 
t-elle de nous pins fortement et devient-elle un objet 
d'imitation. Si Dieu lui mcme a souffert pour moi. 
puis-je me permettre la joie, du moins sur cette terre 
corrompue qui a été le théâtre de ses souffrances ? Ce 
que iait mon Dieu, mon Sdgneur, ne doii-il pas me 
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servir d'oxemple? Dois-je me mettre au-dessus de lui, 
ne prendre aucune part à ses souffrances, m'emparer 
du gain sans partager les frais ? L'iiistoire de sa pas- 
sion ne doit-elle être pour moi que Tobjet d'un froid 
souvenir, ou bien même une cause de joie, parce que 
cette passion a payé mon bonheur futur ? Qui peut 
avoir cette pensée? Qui peut vouloir s'exclure des 
tourments supportés par son Dieu ? 

Le Cliristiaiiismo est la religion de la douleur. Les 
images du Crucifié (jue nous rencontrons aujourd'hui 
encore dans tous les temples ne nous représentent pas 
le Sauveur, mais seulement le Dieu sur la croix, le 
Dieu qui a souffert. Les mortifications, les tourments 
que s'imposaient les chrétiens n'étaient que les consé- 
quences psychologiques de l'effet produit par cette 
contemplation religieuse. Comment pourrait-il ne pas 
avoir envie de crucifier les autres et lui-même celui qui 
n'a dans l'esprit .que riinau:e de la croix? N"avoiis-nous 
pas le droit de tirer cette conclusion tout aussi bien 
que les Pères de l'Eglise celui de reprocli(>r au paga- 
nisme l'excitation à la «lébauche et à la licence par la 
vue des images licencieuses des dieux? 

Dieu souffre, cela veut dire tout simplement : Dieu 
est un eœur. Le cœur est la source dé toutes les sonf- 
frances. Un être qui ne peut pas souffrir est un être 
sans cœur. Le mystère de la passion n'est que le mys- 
tère de la sensibilité. Cette proposition : Dieu est un 
être sensible, n'est que l'expression religieuse de cette 
autre : La sensibilité est d'une nature divine. 

L'homme a la conscience non-seulement d'une 
source d'action, mais encore d'une source de passion 
en lui-même. Je sens : et je sens non-seulement la vo- 
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lontéet la penséeavec lesquelles je ne suis que trop sou- 
Tent en lutte, mais encore le sentiment; et ce senti- 
ment, bien qu*il soit la source de tontes mes souffran- 
ces, de tontes mes faiblesses et de toutes mes douleurs, 
je ne puis m*empècher de voir qu*il appartient à ma 
nature intime ; qu*il est une puissance, une perfection 
sublime et divine. Que serait un homme sans sentiment? 
Le sentiment est la puissance musicale dans riionime. 
De môme que l'homme sent en lui un penchant à la 
musi([ue, une nécessite intime qui le pousi^e à expi'inuT 
par des sons, par des chants ses impressions de dou- 
leur ou de joie, de même aussi et avec la même né- 
. cessité, il est entraîné à adresser ses pleurs et ses sou- 
pirs religieux au sentiment luinniême comme à un être 
extérieur et divin. 

La religion ne fait que refléter la nature humaine. 
Tout ce qui est trouve en soi plaisir et joie, s*aime et 
s'aime avec droit. Reprocher à un être son amour de 
lui-même, c'est lui reprocher son existence. Exister, 
c'est se soutenii*. s'affirmer, s'aimer ; quiconque est las 
de la vie cherche à s'en délivrer. Partout où le sen- 
timent n*est pas abaissé, opprimé, comme chez les 
stoïciens» partout où on lui permet d'exister, là il ob- 
tient une signification et une puissance religieuses, là 
il s^élève à un degré qui lui permet de se réfléchir eh 
lui-môme, de se contempler en Dieu. 

Dieu est le miroir de l'homme. 

Tout ce qui a de la valeur pour l'homme , ce qui lui 
paraît accompli, parliiit, ce qui lui procure une joie 
véritable, cela seul est pour lui, Dieu. Le sentiment te 
parait-il une faculté sublime, il est par cela même pour 
toi une faculté divine. L'homme sensible ne croit qu*à 
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* un Dieu sensible, c'est-à-dire ne croit qu'à la vérité de 
sa propre nature, car il ne peut croire autre chose que 
ce qu'il est lui-même. Sa foi n'est que la conscience de 
ce qui lui est sacré, et il n'y a de sacré pour l'homme 
que ce qu'il y a en lui de plus intime, que le dernier 
fondement» que Tessence même de son individualité. 
Dieu n*est que le grand livre où' l'homme trc^duit ses 
plus hautes pensées, ses sentiments les plus purs, où il 
écrit les noms des êtres qui lui sont les plus chers, les 
plus sacrés. 

Ou reconnaît une àme amie des affections domesti- 
ques, un cœur de femme dans ce penchant à rassem- 
bler et à mettre à part tout ce que Ton a connu de 
grand et de digne d*amour, au lieu de l'abandonner à 
lui-même, aux vagues du temps qui amène l'oubli, au 
hasard du capricieux souvenir. L'esprit fort est ex- 
posé au danger d'une vie prodigue, dissipée et disso- 
lue ; l'homme religieux, au contraire, unissant toutes 
choses dans un seul être , est exposé au danger d*une 
yie concentrée en elle-même, avare et égoïste. Pour 
riiomnie religieux, quiconque est sans religion, paraît 
orgueilleux et frivole, non parce <[ue ce qui est sacré 
pour le premier ne Test pas pour le second; mais ce 
que celui-ci n'a que dans l'esprit, regarde comme un 
simple idéal, celui-là le place en dehors et au-dessus de 
lui comme un être réel auquel il- se subordonne. En un 
mot, rhomme religieux ayant un point de concentra- 
tion, a par cela même un but, un point d'appui. Ce 
n'est pas la volonté seule, ce n'est pas la connaissance 
vague, c'est le but seul appliqué aux actions qui fonde 
l'unité de la théorie et de la pratique, qui donne à 
l'homme un fondement moral, c'est-à-dire un carac- 



Digitized by Google 



e 



94 BSSBNGB DU CHBIEtnANISMB 

tère. Tout homme doit se faire un dieu, c'est-à-dire 
un but final de ses actes. Qui a un but a une loi an- 
dessus de lui ; il ne se conduit pas seulement lui-même» 
il est aussi conduit. Qui n*a pas de but n*a ni sanctuaire 
ni patrie : aucun malheur plus grand ne peut lui arri- 
Ter. Le but impose des limites, mais ces limites ins- 
truisent et dirigent la vertu. Quiconque a un but, un 
but véritable, a par cela même une reliiiion, sinon 
dans le sens borné de la plèbe théologique, du moins, 
et c*est là rimportant, dans le seus de la raison, dans 
le sens de la vérité. 



VII 



tB MYSTftBB DB LA TRINITÉ BT DB LA idERB DB OIBU 



Si l'homme Atre sensible et sujet à souffrir ne se 
trouve pas satisfait par un Dieu sans sentiment et âans 
passion, il ne peut pas non plus se contenter d'un Dieu 
qui n*est que sentiment, qui n*a ni intelligence ni vo- 
lonté. Seul, un être qui exprime Thomme tout entier 
est capable de donner à l'homme pleine et entière sa- 
tisfaction. Cette conscience de l'homme complet se 
réalise dans la Trinité. Tous les attributs que nous 
avons jusqu'ici considérés séparément, la Trinité les 
réunit dans un seul être déterminé. Toutes les images 
par lesquelles on a cherché à rendre ce mystère à peu 
près intelligible, telles qu'esprit, intelligence, mémoire, 
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uuiourou charitt', — menSy inlelïectus, 'inemoria, tolun- 
taSj amoi\ caritas, — toutes ces images ou comparai- 
sons employées par la théologie, nous n'avons qu a les 
considérer comme roriginal, comme modèle, comme 
réalité, et Ténigme se trouvera résolue. 

Dieu pense. Dieu aime, et d*abord il se pense, il 
8*aime; ce qui est connu et aimé, c*est Dieu lui-môme. 
La conscience manifestée, réalisée, voilà ce que nous 
rencontrons tout d*abord dans la Trinité. Pour l'homme 
la conscience est in\ oloniairement, nécessairement 
(([uelque chose d'al)solu. Que j'existe ou non, si je ne 
le sais pas, c'est tout un. Un Dieu qui ne se connaît 
pas, un Dieu sans conscience n'est pas un Dieu. De 
même que l'homme, Dieu ne peut se penser sans être 
conscient de sa pensée : La conscience de Dieu n'est 
pas autre chose que la conscience ^affirmant elle^ 
même, comme une manière d*être absolue et ditine. 
Mais ce n*est pas là seulement ce qu^exprime la 
Trinité. Conscience, intelligence, volonté, amour dans 
le sensd*ètres abstraits, n'appartiennent (pi'à la pliilo- 
sopliie abstraite. La religion va plus loin, elle est hi 
conscience que rhoinnie a de lui-même dans sa totalité 
vivante, conscience dont l'unité n'est réalisée que par 
Tunité du moi et du toi. 

La religion, du moins la religion chrétienne , fait 
abstraction du monde. L*homme religieux mène une 
vie sUencieuse, retirée en Dieu, éloignée des joies mon- 
daines; il se sépare du monde parce que Dieu lui-même 
est un être en dehors et au-dessus du monde. Dieu , 
comme être distinct de la nature, n'est pas autre chose 
que l'être môme de riiomnie retiré en soi, s'élevant 
au-dessus de tout, se délivrant de tout rapport avec 
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l'ensemble des choses, ou l)ien nVst que la conscience 
de notre faculté de faire abstraction de tout, de pou- 
voir vivre seuls avec nous-mêmes, faculté qui, dans la 
religion, devient pour Thomme un être extérieur, ob- 
jet de sa pensée. Dieu en tant que Dieu est Tôtre qui 
existe seul purement et simplement ; c*est la solitude 
absolue et Tabsolue indépendance : car cela senl peut 
vivre seul qui ne dépend de rien. Pouvoir vivre seul 
est un signe rie caractère et de force de pensée; la so- 
litude est 1<' besoin du j)enseur, la société est le besoin 
du cœur. Nous sommes dépendants dans Taniour, car 
Tamour est le besoin d'un autre être; nous ne sommes 
indépendants que dans la poisée. Qui peut vivre seul 
est maître de soi, se suffit à lui-même. 

Mais un Dieu solitaire exclut le besoin essentiel de la 
vie à deux, de Tamour, de la communauté, de la con- 
science réelle et complète, de Tautre moi. La religion 
satisfait à ce besoin en plaçant dans cette silencieuse 
solitufle de l'être divin un autre être différent de Dieu 
par la poi sonnalité. mais un avec lui par sa natni'e. 
Dieu le tils par distinction de Dieu le }iéri\ Dieu le père 
est moi, Dieu le fils toi; moi est intelligence, toi est 
amour; et Tamour avec rintelligence, Tintelligence 
avec Tamour, cela seul est esprit, cela seul est Thomme 
tout entier. 

La vie avec d'autres est seule me vie véritable, sa- 
tisfaite en soiy une vie divine. Cette simple pensée, 
cette vérité naturelle, inn('^e dans l'homme, fait tout le 
secret du mystèi'e de la Trinité. Mais la religion ex- 
prime c(Mte v(''rit(' d'une manière indirecte, contradic- 
toire, comme elle exprime toutes les autres ; elle fiiit 
du général le particulier, du sujet Tattribut, et elle 
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dit : Dieu est une vie en commou, une manière d'être 
tonte d*amonr et d*amitié. La troisième personne dans 
la Trinité ne fait qu'exprimer Tamour des deux per- 
sonnes divines l'une pour l'autre : c'est l'unit*^, du fiis 
et du père, l'idée de ronmmnauté dont on a fait assez 
mal à propos un être particulier. 

L'Ësprit-Saint ne doit son existence qu*à un mot, 
qu*à un nom. Les premiers Pères de l'Eglise, chacmi 
lésait, identifiaient TEsprit avec le Fiis. Même la per- 
sonnalité dogmatique qu il acquit plus tard manque de 
fondement. Il est Vamour avec lequel Dieu s*aime lui- 
même et aime les hommes, et de plus Tamour ayec 
lequel l'honime aime ses semblables et Dieu. Il est 
ainsi l'unité de Dieu et de l'iiomme, telle (jue la con- 
çoit la. relii^ion, c'est-à-dire personnifiée, réalisée dans 
un être particulier.. Pour nous, cette unité est déjà 
dans le Père et encore plus dans le Fils ; nous n'avons 
donc pas besoin de faire de TEsprit-Saint Tobjet de 
notre analyse : en lui la religion se contemple elle- 
même ; il n*est que le représentant des sentiments et 
de l'enthousiasme religieux, il n'est que l'aspiration de 
la créature vers le créateur. 

Ce qui prouve qu'il n'y a au fond que deux person- 
nes, c'est (|ne pour l'ainour le nombre deux suffit. 
Partagée entre un plus grand nombre de personnes, sa 
force se trouverait diminuée. Mais Tamour et le cœur 
ne font qu'un; le cœur n'est pas une puissance particu- 
lière, il est rhomme lui-même en tant qu'il aime. La 
seconde personne n'est que l'affirmation du cœur hu- 
main, l'affirmation du principe de la vie complète, de 
la vie avec d'autres. C'est comme fils que Dieu échauffe 
pour la ^ première fois le cœur de l'homme, qu'il de- 

7 
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vient un objet du seutiraeut, de l'affection» de l'enthou- 
siasme, du ravissement, parce que le fils n*est pas autre 
chose que Tardeur de Tamour, que le feu de Tenthou- 
siasme. Dieu, comme fils, est rincamation primitive, 

la négation de Dieu en Dieu; il est un être borné, 
puisqu'il provient d'un autre, ah «//«.tandis que, 
comme père, il est infini, parce qu'il no dérive (juo de 
lui-mèiue. L'attribut essentiel de la diviuité, celui de 
Texistence absolue , indépendante, s'évanouit dans la 
seconde personne. Mais c'est Dieu qui engendre lui- 
môme le fils ; il renonce k sa divinité rigoureuse et 
exclusive; il s'abaisse, il s*humilie; il admet en lui la 
limitation, il devient homme, non pas d*abord par la 
forme, [mais par la nature. Aussi est-ce seulement 
comme fils que Dieu devient l'objet des sentiments et 
du Cd'ur de l'homme. 

Le cœur ne comprend que ce qui vient du cœur. Par 
Timpression faite sur lui« ou peut juger l'objet qui l'a 
produite. L'intelligence pure, libre, renie le fils de 
Dieu; mais Tintelligence que le sentiment détermine, 
que le cœur obscurcit, le proclame avec ardeur. Celle- 
ci trouve en lui toute la profondeur de Tètre divin, 
parce qu'elle y trouve le sentiment, le sentiment qui 
l)ar lui-même est quelque cliose d'obscur et pai'aît 
prolond et mystérieux. Le tils saisit le cœur, parce que 
le vrai père du fils de Dieu est le cœur humain lui- 
même ; le fils n'est pas autre chose que le cœur divin, 
que le cœur de l'homme, qui pour lui-même est unx 
Dieu. 

Un Dieu qui n*a pas en lui le principe de la limita- 
tion, du sentiment de dépendance, de la sensualité, un 

tel Dieu n'est rien pour un être sensible et borné. Un 
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tel Dieu ne peut avoir ni sens, ni intelligence» ni sym- 
pathie pour ce qui est limité, fini.. Comment pourrait- 
il être le père des hommes, comment aimer des êtres 
inférieurs, s'il n'avait pas en lui-môme un être subor- 
donné, un fils, s'il ne savait pas pour ainsi dire, par 
sa propre expérience, ce que c'est que l'amour? 
yjiomme qui n*a pas de famille prend beaucoup moins 
de part aux chagrins domestiques d'un autre que celui 
qui en a une. C'est pourquoi Dieu le père n*aime les 
hon^mes que dans son fils et à cause de son fils. Son 
amour pour les hommes déme de Famour qu^il sent en 
lui comme père. 

Le père et le fils dans la Trinité ne sont pas père et 
fils dans un sens imaginaire, mais dans le sens propre. 
Leur enlève-t-on cette diâérence sensible, naturelle, 
on leur enlève en même temps leur existence comme 
personnes, c'est-à-dire leur réalité. Les anciens chré- 
tiens, que les chrétiens du monde moderne, devenus 
paYens et frivoles, reconnaîtraient difficilement pour 
leurs frères dans le Christ, remplaçaient Tunité et Ta- 
mour naturels innés dans l'homme par une unité et un 
amour dont la religion était la source ; ils rejetaient 
les liens intimes de la vie <le famille, les affections na- 
turelles et morales comme impies, terrestres, c'est-à- 
dire comme choses de néant. Mais, par compensation, 
ils avaient en Dieu un père et un fils qu'ils aimaient 
d'un amour profond» de cet amour que seuls les rap- 
ports de nature peuvent inspirer. Le mjstère de la 
Trinité était pour eux un objet de l'admiration lapins 
exagérée, de l'enthousiasme et de Textase, parce qu'ils 
trouvaient en lui la satisfaction des besoins humains 
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les plus profonds, besoins qu^ils niaient et rejetaient 
dans la-vie commune et réelle. 

Aussi était-il tout à fait dai^ Tordre que, pour 
agrandir la famille divine, pour fortifier les liens d'a- 
mour entre le fils et le père, on admit encore dans le 
ciel une troisième personne et surtout une personne du 
sexe féminin. Le Saint-Esprit était une personnalité 
trop vague, était trop visiblement la personnification 
de Tamour réciproque des deux premières personnes, 
pour pouvoir remplir cette place. Marie, il estvra\, ne 
fut point placée entre le père et le fils, comme si le 
premier avait produit le second par son entremise, 
parce que les chrétiens regardaient Tassociation de 
rhomme et de la femme comme quelque chose de 
profane, comme un péché; mais il suffit pour notre 
thème que l'être maternel fût admis entre ie père et 
le fils au sein de la divinité. 

En réalité, on ne voit pas pourquoi la mère serait 
quelque chose d'indigue de Dieu, lorsque Dieu est lui- 
même père et fils. Bien qu'il ne le soit pas dans le sens 
de la génération naturelle, bien que la génération di- 
vine doive âtre entièrement différente de celle de 
rhomme, il n*en est pas moins père en vérité, et Tidée 
d*une mère de Dieu, qui nous parait aujourd'hui si 
étrange, n'est pas plus étrange ou paradoxale, n'est 
pas plus en contradiction avec les attributs généraux, 
abstraits de la divinité, que les rapports de fils et de 
père. Bien plus, on peut dire que Marie, concevant sans 
l'aide de l'homme le fils que Dieu a engendré sans l'aide 
de la femme, forme dans le sein de la Trinité un con- 
traste nécessaire avec le père. D'ailleurs, nous avons 
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déjà dans Ir fils le principe féminin, sinon en personne, 
du moins en puissance, en idée. Diea comme père est 
le principe de l'indépendance virile ; mais le fils est en- 
gendré et n'engendre pas lui-même, Deus genitus, il 
est en Dieu Tôtre doux, miséricordieux, réconciliateur, . • 
féminin, Tôtre passif qui reçoit du père rexistence,et 
comme tel est soumis à Vautorité paternelle. Le fils 
est en Dieu le sentiment féminin de la soumission, de 
la dépendance ; il nous fait sentir irrésistiblement, in- 
volontairement le besoin d'une mère réelle. 

Le fils, — je veux dire le fils naturel, humain — tient 
le milieu entre le père et la mère, est encore moitié 
homme, moitié femme, parce qu'il ne possède pas en- 
core la conscience pleine et entière de T indépendance 
qui caractérise Thomme, et il se sent plus entraîné 
vers la mère que vers le père. L'amour du fils pour la 
mère est le premier amour de Tètre viril pour Tètre 
féminin. L*amour de Thomme pour la femme, du jeune 
homme pour la jeune fille, reçoit sa première consé- 
cration, la seule consécration vraiment religieuse de 
l'amour que sent le fils pour celle qui l'a mis au 
monde; l'amour maternel dans le fils est la premièi e 
aspiration, le premier désir, la première douce humi- 
lité qui s^mpare de Thomme en présence de la 
femme. 

G*est pourquoi Tidée de la mère de Dieu est néces- 
sairement liée à ridée du fils de Dieu ; le même cœur 
qui a besoin du fils a également besoin de la mère. L& 

où est le fils, là se trouve aussi la mère et nécessaire- 
ment. Pour le père, le fils compense le besoin de la 
mère, mais non le père pour le fils. Pour le fils, la 
mère est indispensable, son cœur et le cœur maternel 
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ne font qu'un. Pourquoi donc le fils de Dieu ne de- 
vientril homme que daiis la femme? Le Tout-Puissant 
ii*aurait-il pas pu s^incarner d'une manière toute diffé- 
rente? n*attrait-il pas pn paraître immédiatement 
homme parmi les hommes? Pourquoi, je le répète, le 
fils art-il choisi le sein de la femme pour lien de sa 
naissance? Pourquoi, si ce n'est parce qne le fils est le 
désir de la mère, parce que son cœur aimant, féminin, 
n'a trouvé que dans un corps de femme l'élément qui 
lui convient ? Le fils, ilcstvrai, ne reste que neuf mois 
sous le cœur maternel; mais ineffaçables sont les im- 
pressions qu'il y reçoit; jamais la mère n'abandonne la 
mémoire et le cœur du fils. Si donc l'adoration du fils 
de Dieu n'est pas idolâtrie, Tadoration de la mère 
de Dieu ne l'est pas non plus. Si nous devons recon- 
naître Tamonr de Dieu pour nous en ce qu'il a sacrifié 
pour notre salut son fils unique, c'est-à-dire ce qu'il 
avait de plus cher, nous pourrons le reconnaître encore 
bien mieux si nous savons qu'en lui bat pour nous un 
cœur de mère. L'amour le plus élevé et le plus profond 
est l'amour maternel. Le père se console de la perte 
de son fils, il a en lui un principe stoïque; la mère, an 
contraire, est inconsolable, la mère est riche en doin- 
leurs,—* mais inconsolable est le 'yéritable ^onr. 

Là où tombe la croyance à la mère de Dieu, là tombe 
-aussi la croyance à Dieu le père et à Dieu le fils. Le 
père n'est une vérité que là où la mère est aussi une 
vérité. L'amour est par lui-même de sexe féminin. 
Croire à l'amour de Dieu c'est croire au principe fé- 
minin comme à une essence divine. Sans nature Ta- 
monr est un rien, un fantôme. Reconnaissons dans l'a- 
monv kl profondeur de la nature et sa nécessité sacrée. 
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Le protestantisme a mis de côté la mèi:e de Dieu ; 
mais la femme ainsi repoussée en a tiré une vengeance 
éclatante. Les armes dont il s'était servi contre la 
mère de Dieu se sont retournées contre loi-mème, 
contre le fils de Dieu et contre toute la Trinité. Qui- 
conque rejette une fois la mère comme contraire à la 
raison n*est pas loin de rejeter le mystère du fils de 
Dieu comme un anthropomorphisme. En effet. Tan- 
thropomorphisnio est moins évident si l'on ('carlcde 
la divinité l'élément féminin ; mais il n'est que caché, 
il n'est pas détruit. Le protestantisme, il est vrai, n'a- 
vait aucun besoin d'une femme céleste, puisqu'il avait 
reçu à bras ouverts et pressé sur son cœur la femme 
terrestre ; mais il aurait dû être assez courageux et 
assez conséquent pour rejeter avec la mère le père et 
le fils. Celui-là seul qui n'a pas de parents sur la terre 
a besoin de parents dans le ciel. Le Dieu triple et un 
est le Dieu du catholicisme; il n'a une signilication 
nécessaire et vraiment religieuse que comme contraste 
avec le principe de l'ascétisme des moines et des ana- 
chorètes, avec la négation de tous les liens naturels. 
Le Dieu triple et un est un Dieu qui contient tout et 
par conséquent il est un besoin là où on fait abstrac- 
tion de tout, là où la vie réelle n*est rien. Plus vide est 
la vie, plus pleine, plus concrète est la diyinité. C*est 
un même acte qui dépouille' le monde de tout ce qu'il 
contient et qui le transporte en Dieu. Seul T homme 
pauvre a un Dieu riche: Dieu a son origine dans le sen- 
timent d'un manque, d'un besoin, et c'est le sentiment 
inconsolable du vide et de la solitude qui a besoin d'un 
Dieu qui soit à lui seul une société, d'un Dieu qui réu- 
nisse en lui plusieurs êtres 8*aimant d*uu mutuel amour. 
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C'est ce. qui explique pourquoi, dans les temps nou- 
veaux, la Trinité, après avoir perdu son importance et 
sa signification pratiques» a fini par perdre aussi sa 
signification et son importance théoriques. 



YllI 

LE MYSTÈRE DU VERBE OU DE l'IMACHB DE DIEU 



Ponr la religion, Timportance de la Trinité se con- 
centre tout entière dans la seconde personne. Quand 

rhunianité chrétienne s'intéressait si vivement pour • 
ce mystère, elle ne s'intéressait en vérité que pour le • 
fils de Dieu. 

La dispute acharnée sur V/iomoitsios et VMmoiomios 
n*était pas une dispute Taine, bien qu'une syllabe fit 
tonte la différence. Il s'agissait de la dignité divine de 
la seconde personne et en même temps, de Thonnenr 
de la religion chrétienne elle-même; car cette seconde 
personne est son objet caractéristique, essentiel, et ce 
qui est l'objet essentiel d'une religion en est par cela 
même le vrai Dieu. Le Dieu véritable d'une religion . 
est en général celui qu'elle nomme le médiateur, parce 
que ce médiateur est un objet immédiat. Quiconque 
au lieu de s'adressera Dieu s'adresse aux saints ne le 
fait que parce qu*il croit à leur puissance absolue sur 
Dieu, à Tefficacité de leurs prières. La prière est le 
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moyen d'exercer sa supériorité et sa domination sur 
an^autre être, sous Tapparence de la soumission et de 
rhumilité. L'être vers lequel ma pensée se dirige toat 
d'abord est en réalité pour moi Tôtre principal. J*ai re- 
cours aux saints, non parce qu'ils dépendent de Dieu, 
mais parce qu'au contraire Dieu se' soumet à eux, est 
dominé par leur volonté, leurs désirs et leurs prières. 
En un mot, le Dieu caché derrière le médiateur n'est 
qu'une conception abstraite, que l'idée de la divinité 
en général, et ce n'est pas pour nous réconcilier avec 
cette idée, mais pour l'éloigner, pour la nier, que le 
médiateur intervient. Le Dieu au-dessas du médiateur 
n'est pas autre chose que \& froide raison au-dessus du 
cœur derhommev — semblable à la puissance du Destin 
sur les divinités de T Olympe. 

L*homme, être sensible, impressionnable,yest do- 
miné, réjoui, que par l'image et parla raison sensible, 
la fantaisie créatrice. La seconde personne en Dieu, 
la première en vérité pour la religion, est l'essence de 
la fantaisie l'évélée, manifestée. Ses attributs ne sont 
que des images, et cela ne provient pas de Timpuis- 
sance de l'homme à penser la chose autrement, mais 
de ce que la chose elle-même est image et ne peut être 
pensée que d*une manière figurative. Le fils s'appelle 
expressément image de Dieu ; sa nature est d*ètre Ti- 
mage, la fantaisie de Dieu, la splendeur visible de Tin- 
visible divinité. Le fils n'est que la satisfaction du 
besoin de la faculté i-eprésentative comme d'une faculté 
absolue et divine. L'homme se fait une image de Dieu, 
c'est-à-dire il métamorphose l'être abstrait de la raison 
et de la pensée en un être objet des sens et de l'ima- 
gination; mais il place cette image en Dieu parce* 
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qu'elle ne r(*pnndrait pas à s(^s besoins si elle n'était 
pas line yérité, si elle était différente de Dieu, si elle 
n'était que subjective, c'est-à-dire une œuvre de 
l*homme. Et, en réalité, cette image n'est pas non 
plus arbitraire parce qu'elle exprime la réalité de la 
fantaisie, la nécessité pour Thomme d'affirmer la fan- 
taisie comme une divine puissance. Le fils est l'image 
chérie du cœur; il exprime l'essence de l'imagination 
par contraste avec Dieu le père, qui n'est que l'essence 
personnifiée de rabsti'artion. 

On voit par là quelle est l'erreur de la spéculation 
dogmatique lorsque, perdant complètement de vue cette 
genèse intime du fils de Dieu comme image de la divi- 
nité, elle fait de ce fils un être métaphysique, une es- 
sence intellectuelle. Le fils est au contraire une scis- 
sion, une chute de l'idée métaphysique de la divinité, 
scission que la religion met naturellement en Dieu pour 
ne pas la sentir comme telle, pour la justifier. Le fils 
est le premier et dernier principe du culte des images, 
parce qu'il est l'image de Dieu: niais l'image prend né- 
cessairement la place de ro1»jet. L'honneur rendu au 
saint dans son image est l'honneur rendu à l'image 
comme si elle était le saint; là oii l'image est l'expres- 
sion essentielle, l'organe de la religion, là elle en est 
aussi l'essence. 

Parmi les motife allégués pour l'emploi religieux des 
images, le concile de Nicée donne comme autorité Gré- 
goire de Nyssequi rapporte n'avoir jamais pu regarder 
sans en être ému jusqu'aux larmes un tableau repré- 
sentant le sacrifice d'Abraham, tant l'histoire sacrée y 
était reproduite d'une manière vivante. Mais l'eff'et de 
l'objet représenté n'est pas l'efiet de l'objet lui-même. 
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Le sujet sacré n'est que Tapparence sainte sous laquelle 
l'image cache sa puissance mystériense; il n'est qii*im 
prétexte dont se servent Tart et la poésie pour pouvoir 
exercer sans obstacle leur puissance sur Thomme. La 
conscience religieuse rattache, il est yrai, la sainteté 
de rimage à la sainteté du sujet ; mais la conscience 
religieuse n'est pas la mesure de la vérité. Quelque 
différence que TÉglise ait établi entre Firnage et son su- 
jet ; bien qu'elle ait proclamé qnk ce dernier seul des 
honneurs doivent être rendus, elle n'en a pas moins 
exprimé la vérité sans le vouloir, et indirectement elle 
a reconnu la sainteté de Timage (1). 

Mais le dernier et suprême fondement du culte des 
images, c'est Tadoration de Timage de Dieu en Dieu. 
Les images des saints ne sont que les multiplications 
optiques de cette image toujours la même. La déduction 
spéculative de Timage de Dieu n'est sans le savoir 
qu'une déduction du culte, dont elle est par cela mAme 
le fondement, car la sanction du principe est nécessai- 
rement aussi la sanction de ses conséquences nécessai- 
res. La sanction de l'image primitive est la sanction de 
l'image dérivée. Si Dieu a une image de lui-même, 
pourquoi n*anrais-je pas line image de Dieu? Si Dieu 
aime sa propre image comme lui-même, pourquoi n*ai- 
' merais-je pas Timage de Dieu comme Dieu même? Si 
rimage de Dieu est IHeu, pourquoi Hmage du saint ne 
serait-elle pas aussi le saint? S'il n*y a pas de supersti- 
tion à croire que l'image que Dieu se fait de lui-même 

(1) Nous ordonnouB que llioimear de Tadoraticm soit accordé 
& l'image sacrée de Notre Seigneur Jésus-Christ ainsi qu*au 
saint Evangile, etc. (GenerConst. Concil. Vm, act. 10, can. 3.) 
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est 1111 èrre, une personne, pourquoi y aurait-il supersti- 
tion à croire que Timage du saint est Tètre' sensible du 
saint lui-même? L'image de Dieu saigne et pleure; 
pourquoi limage du saint ne pourrait-elle pas saigner 
et pleurer? La différence viendrait-elle de ce que Ti- 
mage du saint est une œuirre des mains de Thomme? 
eh! mais ce ne sont pas les mains qui Tont faite, c'est 
Tesprit qui les animait, et quand Dieu fait sa propre 
image ce n'est aussi qu'un produit de l'imagination. Ou 
bien cette différence viendrait-elle de ce que l'image 
de Dieu est produite par Dieu même, tandis que l'image 
du saint est l'œuvre d'un autre être? Eh! mais l'image 
du saint n'est qu'une révélation que le saint donne de 
lui-même ; car le saint apparaît à Tartbte, et Tartiste 
ne fait que le représenter tel qu'il s*est montré à ses 
regards. 

Un autre fittribut de la seconde personne, tout à fait 

en rapport avec l'essence de l'image, c'est qu'elle est le 
Verbe, le logos, la parole de Dieu. 

La parole, le mot est une image abstraite, la chose 
imaginaire, et comme chaque chose est en défuiitive 
un objet de la pensée, c'est la pensée imaginée, ce qui 
fait que les hommes, quand ils savent le mot, le nom 
d'une chose, se figurent connaître la chose elle-même. 
Le mot est une affaire d'imagination; l'homme parle 
en dormant s'il est agité par des rêves, le malade sur 
son lit s'il est en proie au délire ; ce qui excite la fan- 
taisie fait parler, ce qui excite l'enthousiasme rend 
éloquent. La faculté de parler est un talent poétique, 
les animaux incapables de poésie sont aussi incapables 
de parole. La pensée se manifeste au dehors par des 
images, la force qui excite la pensée à se produire est 
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rimaginatioii, et l'expression de l'imagination c'est le 
langage. Celui qui parle ravit, enchante celui à qui il* 
parle, mais la force de la parole est la puissance de.Fi- 
magination. C'est pourquoi les anciens peuples regar- 
daient la parole comme un être mystérieux doué d*une 
puissance magique. Même les chrétiens et non-seule- 
ment les ignorants, mais encore les savants, les Pères 
<le l'Eîîlise attachaient au simple nom du Christ une 
salutaire et mystérieuse influence sur Thonime et sur 
la nature. Aujourd'hui encore le peuple croit que des 
hommes peuvent être ensorcelés par de simples paro- 
les. D'où vient cette croyance à des forces imaginaires 
résidant dans les mots? elle Tient de ce que le mot lui- 
même est un être d'imagination, produit sur Thomme 
des effets narcotiques et le met sous la domination de 
la fantaisie. Les mots possèdent des forces révolution- 
naires; les mots gouvernent rhuinanité. Sacrée est la 
tradition, (euvre de la parole; profane et décriée est 
l'œuvre de la raison et de la vérité. 

L'homme ne sent pas seulement en lui un penchant, 
une impulsion irrésistible à penser, à rêver, à imaginer, 
mais encore un irrésistible penchant à parler, à expri- 
mer ses pensées et à les communiquer. Divin est ce peur 
chant, divine la puissance du langage. La parole est la 
pensée devenue image, révélée, manifestée, brillante, 
rayonnante , répandant autour d*elle une immense 
clarté. La parole est la lumière du monde, conduit à 
toute vérité, dévoile tous les secrets, fait concevoir 
l'invisible, rapproche le lointain du temps et de l'es- 
pace, met des bornes à l'infini, éternise ce qui est pas^ 
sager. Les hommes passent, la parole reste ; la parole 
est vie et vérité; toute puissance lui a été donnée; par 
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elle les aveugles voient, les boiteux marchent, les ma- 
'lades guérissent, les morts ressuscitent, elle fait des 
miracles et les seuls miracles raisonnables. Laparoleest 
rEvangile» le Paraclet» la consolatrice de rhumanité. 
Pour 8d convaincre de son essence divine, figiire4oi 
seul et aliandonné, mais connaissant le langage, et 
suppose que tu entendes pour la première fois la parole 
d*un homme. Cette parole ne serait-elle pas pour toi 
comme un auge envoyé du ciel? n'aurait-elle pas pour 
toi la magnificence de la voix de Dieu même, l'harmo- 
nie (le la plus céleste musique? La parole n'est pas en 
réalité plus pauvre, plus vide d'âme que le ton musical, 
bien que le ton paraisse dire infiniment plus. C'est cette 
apparence seule, cette illusion dont il est entouré qui 
le fait paraître plus riche et plus profond. 

Il y a dans la parole une force productrice de bon- 
heur, de délivrance et de réconciliation. Les fautes que 
nous avouons nous sont pardonnées en vertu de sa puis- 
sance divine. Le mourant dans son dernier adieu se 
réconcilie avec ses frères par l'aveu d'un crime jusque- 
là tenu secret. Les douleurs que nous révélons à un 
ami sont déjà à moitié guéries. Quand nous parlons, le 
jour se fait en nous; l'objet de notre colère, de notre 
chagrin, se montre à nous sous une lumière qui nous 
ùdt reconnaître Tindignité de la passion. Sommes-nous 
en doute sur quelque chose, nous n*ayons besoin que 
d'en parler ; souvent au moment même où nous ouvrons 
la bouche pour interroger notre ami, le_ doute et les 
obscurités s'évanouissent. La parole rend l'homme li- 
bre. Qui ne peut s'exprimer est un esclave. Muettes 
sont les passions trop violentes, les joies trop vives, les 
douleurs désespérées. Parler est un acte libre, la pa- 
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rôle elle-même est liberté ! Aussi est-ce avec droit que 
Von regarde la culture du langage comme la raciue de 
la civilisation. Là où la parole est cultivée^ là Thuma- 
nité Test aussi. A mesure que la langue se formait, la 
barbarie du moyen âge disparaissait peu à peu. 

De même que nous ne pouvons pressentir, penser, 
nous représenter d*autre être divin que la vérité objet 
de notre raison, que le bien objet de notre amour, que 
le beau objet de nos sentiments, de même nous ne 
pouvons nous représenter aucune force spirituelle su- 
périeure à la force de lapai^ole. Tout ce que l'homme 
sent et reconnaît comme réalité, il est obligé de le 
placer en Dieu ou de le prendre pour Dieu. La religion 
ne peut donc s'empêcher d'avoir conscience de la puis- 
sance de la parole comme d'une puissance divine. Pour 
elle, il 6st vrai, la parole de Dieu diffère de la parole 
de l'homme en ce qu'elle n'est pas, comme celle-ci, un 
souille, un son passager , mais une communication de 
l'être divin lui-mônie. Mais ici elle se trompe comme 
partout ailleurs. L'homme par la parole , du moins 
quand cette parole est vraie, communique aux autres 
son propre être. La religion prend donc les dehors, 
^apparence de la parole humaine pour son essence 
même; elle est forcée par conséquent de se représenter 
cette essence comme un être particulier» comme un 
verbe divin, différent du verbe de l'homme. 
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IX 

LE MYSTÈRE DU PRINCIPE CRÉATEUR DU MONDE EN DIEU 



Dieu parle {Deus se dicit), Dieu s'exprime, se révMe. 
se produit au dehors, il enirendre la seconde personne; 
cette seconde personne est en lui le principe créateur 
de l'univers. 

Llinivers est ie]contraire de Dieu, ou, si cette expres- 
sion parait trop forte, parce qu'elle nomme Tenfant 
par son vrai nom, c'est ce qui diffère de Dieu. Or ce 
qui diffère de Dieu ne peut venir immédiatement de 

Dieu, mais d'une différence de Dieu en Dieu même. La 
seconde personne est le Dieu se distincruant en lui- 
même de lui-même, s'o])posant à soi, devenant pour soi 
objet, en un mot le Dieu conscient. Cette distinction 
que Dieu fait dans son être est le fondement de ce qui 
diffère de lui. La conscience par conséquent est Tori- 
gine de Tunivers. Dieu pense le monde par cela même 
qu'il se pense. Se penser c'est se produire, penser le 
monde c'est le créer. L'idée productrice du monde, 
c'est*â-dire d'un autre être qui n'est pas Dieu, a pour 
f(mdement Tidée productrice d'un autre être qjii est 
semblable^ à Dieu. 

Tout cela n'est qu'une périphrase mystique pour 
exprimer un développement de Tàme humaine, l'unité 
de la connaissance et de la conscience. Dieu se pense 
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et par là il est conscient; il n'est que la conscience 
même comme objet, comme être. Mais du moment qu*il 
se sait, qu*il se pense, il pense en même temps un autre 
que lui, car se connaître c'est se distinguer d'un autre, 

que cet autre soit un v.trv possible, imaginaire ou réel. 
Ainsi le monde, ou du moins l;i })Ossibilité , Tidée du 
monde, provient de la conscience, et le lils, le Dieu pensé 
par lui-même, le Dieu conscient en est le principe. La 
vérité qui est au fond de toutes ces idées, c'est la na- 
ture de rhomme* Ayant d'arriver à lldée d'un autre 
en général, d'un être essentiellement différent de lui» 
l'homme doit passer par l'idée d'un autre être semblable 
à lai. 

La conscience du monde est pour l'homme la con- 
science de sa limitation ; mais cette conscience est en 
contradiction directe avec le penchant de sa personna- 
lité à an développement indélini. U lui est impossible 
de passer de cette personnalité — entendue dans le 
sens absolu — immédiatement à sqn contraire. Il faut 
qu'il prépare, qu'il modère, qu'il amène peu à peu ce 
contraste par l'idée d'un être qui, à la vérité, diffère de 
lui et lui donne le sentiment de sa limitation, mais qui 
en même temps affirme son propre être et le lui mette 
pour ainsi dire sous les yeux. La conscience du monde 
est une conscience humiliante : la création a été « un 
acte d'humilité. » Mais le premier obstacle contre le- 
quel vient se briser l'orgueil de l'individu, du moi, c'est 
le toiy c'est une autre individualité pareille à la sienne. 
U doit aiguiser ses regards dans les yeux de son sem- 
blable avant de pouvoir supporter la vue d'un être qui 
ne lui renvoie pas sa propre image. L'homme mon 
semblable est le lien entre moi et le monde. Je suis et 

8 
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je me sens dépendant de la nature, parce que je suis et 
que je me sens dépendant des autres kozmnes. Si je 
n'avais pas besoin d*eax, je n^aurais pas besoin du 
monde, et c'est par eux que je me réconcilie avec lui. 
Sans les autres, non-seulement le monde serait pom* 
moi vide et inanimé, mais encore dépourvu de sens et 
de raison. Ce n*est que par ses semblables que Thomme 
arrive à se connaîtra et à voir clair en lui-même, et ce 
n'est que quand je vois clair en moi que je vois clair 
en dehors de moi. Un homme seul, isolé, existant pour 
lui-même, se perdrait comme une vague dans Tocéan 
de la nature, sans rien comprendre à lui-même et à 
Tensemble des choses. Le premier objet de Tbomme 
c'est rhomme. Le sens pour les choses extérieures qui 
nous ouvre pour la première fois le monde et nous le 
fait voir tel qu'il est, ne se développe que très-tard par 
un acte de séparation de Thomme d'aveclui-raôme. Les 
philosophes de ki nature, en (Vrèce, furent précédés par 
les sept sages, dont la sagesse n'eut d'abord pour objet 
que la vie humaine. 

L'honuue n'arrive donc à la conscience de l'univers 
que par la conscience de ses semblables. C'est ainsi 
que rhomme est le Dieu de l'homme. Son existence, il 
la doit à la nature; son humanité, à ses frères. Sans eux 
il ne peut rien, ni physiquement ni intellectuellement. 
Leur force réunie à la sienne diffère de la force iso- 
lée non-seulement par la quantité, mais encore par la 
qualité, lîornée est la connaissance de l'individu, mais 
infinie est la raison, infinie la science, car elle est un 
acte commun de l'humanité, et non-seulement parce 
que des millions d'intelligences travaillent à sa cons- 
truction, mais encore, dans un sens plus profond et 
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plus intime, parce que le génie scientifique d'un temps 
particulier réunissant en lui» quoique d'une manière 
individuelle, toutes les forces des génies qui Tout pr^ 
eédé, est une force composée, sjoithétique et mm une 
force simple. L*esprit, la pénétration» la fantaisie, le 
sentiment, la raison, toutes ces f<Hrces intellectuelles 
sont des produits de la ciyilisation, des produits de la 
société liuiiiaine. Là seulement où l'homme éprouve le 
frottement de l'homme on voit l'esprit s'allumer et 
briller: aussi se manifeste-t-il plus à la ville qu'à la 
campagne, dans les grandes cités que dans les petites. 
Là seulement où l'homme s'échauffe au soleil de 
Thomme, on Toit se produire le sentiment et l'imagina- . 
tion, et Tamour, acte de réciprocité; par cela même le 
plus grand des tourments s'il reste sans réponse, est la 
source de la poésie. Enfin, là seulement où l'homme 
parle avec l'homme, dans la conversation et les dis- 
c'om's, actes qui exigent le concours de plusieurs indi- 
vidus, là seulement ])eut se développer la raison. De- 
mander et répondre, tels sont les premiers actes de la 
pensée. Pour penser il fallut d'abord être deux. Plus 
tard, à un degré plus élevé de ciûture, l'homme parvint 
à se doubler pour ainsi dire et à jouer par lui-même le 
rôle de Tinterlocuteur. Chez les peuples anciens et 
chez les peuples sauvages, penser et parler sont une 
même chose; ils ne pensent qu'en parlant et leur pen- 
sée n'est que conversation. Aujourd'hui encore les gens 
peu cultivés, incapables d'abstraction, ne comprennent 
pas ce qui est écrit s'ils ne le lisent pas à haute voix, 
s'ils ne se disent pas eux-mêmes ce qu'ils lisent. Com- 
bien juste sous ce rapport était l'idée de Hobbes que 
l'intelligence de l'homme lui vient par les oreilles I 
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Réduit à une catégorie logique abstraite, le principe 
créateur en Dieu n'exprime rien autre chose que cette 
proposition tautologique : Le monde, ,ce qui difère^ ne 
peut proYenir que d*nn principe de différence et non 
d'un être simple. Quelques pluraiaes qu aient faites sur 
la création les philosophes chrétiens et les théologiens, 
ils ont été obligés de se heurter sans pouvoir aller plus 
loin contre ce vieux principe: « Rion ne vient de rien. »» 
parce qu'il exprime une loi de la i)en.sée. Ils n'ont pas 
admis, il est vrai, une matière réelle comme fonde- 
ment des choses; mais l'intelligence divine, — et le fîls 
est la sagesse, la science, Fintelligence du père, — rin- 
. telligence divine a été pour eux la matière spirituelle, 
fondement de la matière réelle. Les choses étaient, 
avant d'exister, non comme objet des sens, mais comme 
objet de l'esprit. Cette manière d'être purement sub- 
jective, imaginaire est pour eux la matière première 
bien supérieure à la matière sensible. Mais, malgré 
tout, cette différence des deuxmatières ne consiste que 
dans le mode d'existence. Le monde est éternel en Dieu. 
En effet, se serait^-il produit en lui comme une idée 
subite, comme un caprice? L'homme peut bien se figu- 
rer aussi cela, mais dans ce cas il ne ferait que divi- 
niser sa propre folie. Si, au contraire J'écoute laraison, 
elle me dit que le monde ne peut provenir que de son 
essence même, de son idée, c'est-à-dire une manière 
d'être d'une autre manière d'être; en un mot, qu'il ne 
provient que de lui-même. Le monde a en lui-même 
son fondement, comme tout ce qui dans le monde mé- 
rite le nom d*être véritable. La différence spécifique, 
ce*par quoi un être déterminé est ce qu'il est, cela ne 
peut être expliqué dans le sens ordinaire du mot, ne 
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peut être dérivé, est par soi, a sou principe en soi. 

La différence entre le monde et Dien comme créa- 
teur est une différence de pure forme, sans aucune 
réalité. L'être divin n'est pas autre chose que le monde 
Isolé par Tabstraction, objet de la pensée pure; Têtre 
du monde n*est que Têtre divin devenu réel, concret, 
objet des sens. La création n'est par conséquent qu'un 
acte formel; car ro, qui avant elle était l'objet de la 
pensée, de rintelligence devient après elle objet de la 
perception externe; son contenu est toujours le même, 
seulement il reste encore à expliquer comment d'un 
objet de la pensée peut sortir une chose matérielle, 
une chose réelle. 

1^ je réduis le monde à la catégorie abstraite de la 
différence et de la variété par contraste avec l'unité et 
la simplicité de l'être divin, je ne ûiis donc qu'affirmer 
ce principe rationnel : l'idée de différence est dans la 
raison aussi nécessairement que l'idée d'unité. Dieu se 
pense, il est à soi-même objet, il se distingue de lui- 
même; cet être différent de lui, cet être qui est le 
monde provient donc d'un acte de séparation qu'il fait 
en lui-même; c'est-à-dire la différence extérieure 
provient d'une différence intérieure, la différence ne . 
provient que d'elle-même, est une idée primitive, une 
borne de notre intelligence, une loi, une nécessité, une 
vérité. La différence qui sépare un être d'un autre se 
comprend d'elle-même, est une vérité qui tombe sous 
les sens, car ils sont deux. Mais pour la raison la 
différence ne devient un principe que si je la saisis dans 
un seul et même être, que si je l'allie au principe 
d'identité. Le principe créateur en Dieu n'est que 
l'expression de l'acte de la pensée réduite à ses élé- 
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niflnts les plus simples. Un Dieu être simple et sans 
distinction en lui-même ne peut èftre pensé, ear la 
distinction, la différence est un principe essentiel d» 
la pensée. Si donc je place fat différence en Dieu, je 
ne fais que donner un fondement, nne expression an 
principe de différence, je ne fais qu'eu proclamer la 
vérité et la nécessité. 



X 

LB IIYBTÈBB DO MYBTiGISMB OU OB LA fULTUBE UN 



Une doctrine qui fournit une matière intëfessante 
pour la critique des fantaisies cosmo-et théogoniqnes, 
c'est celle de Tétemité de la nature en Dieu empruntée 
à Jacob Bœhm et renouvelée par Schelling. 

Dieu est esprit par, consdenoe lumineuse, person- 
nalité morale. La nature, au contraire, du moins dans 
certaines parties, est sombre, désordonnée, immorale, 
ou bien, si l'on veut, sans moralité. Mais c'est une con- 
tradiction que l inipureté puisse provenir de là pureté, 
le désordre de l'ordre, rol)scurité de la luniif're. Com- 
ment pourrons-nous donc faire dériver de Dieu ce qui 
dément ouvertement une origine divine ^ Il n'y a qu'un 
mojen, c'est de placer en Dieu ce côté sombre et 
impur, c'est de distinguer en lui un principe de fat 
lumière et des ténèbres. Bn d'antres termes, nous ne 
pouvons nous représenter rorigine des ténèbres qn*en 
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renonçant en général à l'idée d'origine, qu'en suppo- 
sant les ténèbres comme existant de toute éternité. 

L'obscur dans la natare, c'est ce qui est irrationnel, 
matériel, c'est la nature proprement dite Ti»-à-Tis de 
rintelligence. Le sens de cette doctrine est tout sim- 
plement celui-ci: La matière ne peut ni dériver de 
rintelligence ni être expliquée par elle; elle est bien 
plutôt le fondement de l'intelligence, le fondement de 
la personnalité, sans être elle-même fondée; Tesprit 
sans nature n'est qu'un être d'abstraction ; la conscience 
ne se développe qu'en prenant la nature pour point de 
départ. Cette doctrine est donc matérialiste, mais on 
l'enveloppe d'un voile mystique, d'une obscurité qm 
platt an sentiment, et au lieu de l'exprimer avec les 
mots clairs et simples de la raison, on l'exprime avec 
le mot sacré du sentiment, avec le mot Dieu. Si la 
lumière en Dieu provient des ténèbres en Dieu, c'est 
tout simplement parce qu'il est dans l'idée de lumière 
d'éclairer les ténèbres, parce que la lumière suppose 
l'obscurité, mais ne la fait pas. Si donc tu soumets une 
fois Dieu à une loi générale, ce qui est absolument né- 
cessaire, à moins que tu ne fitsses de lui le rendez-vous 
des imaginations les plus grotesques ; si aussi bien en 
Dieu qu'en toi la conscience est subordonnée à un 
principe naturel, pourquoi ne- pas faire abstraction de 
Dieu? Ce qui est une loi pour la conscience en elle- 
même en est une pour la conscience de tout être per- 
sonnel, que cet être soit homme, ange, démon. Dieu ou 
tout ce qu'on peut imaginer. A quoi se réduisent donc 
en définitive tes deux principes? L'un à la nature, du 
moins telle qu'elle existe dans ton imagination, c'est- 
à-dire dépouillée de vie et de réalité; l'autre à l'esprit. 



Digitized by Google 



120 BSSBNOB DU CHBI8TIAMISMB 

la personnalité, la conscience. Dans une de ses moitiés, 
par derrière, Dieu pour toi n'est pas Dieu ; il n'est Dieu 
que par devant, que par son visage où tu vois se peindre 
Tintelligence; mais si la conscience, l'esprit consti- 
tuent Tessence caractéristique de la divinité, si elles 
sont en Dieu le sujet véritable, pourquoi donc en 
fais-tu des attributs, comme si, sans esprit et sans 
conscience, Dieu pouvait encore être quelque chose? 
Pourquoi, sinon parce que ta pensée est esclave de 
rimagiuation religieuse, parce que tu ne te trouves à 
Taise que dans le crépuscule trompeur du mysticisme? 

Mysticisme est deutéroscopie. Le mystique fait des 
spéculations à perte de vue sur Tessence de la nature 
ou de rhomme, mais en s*imaginant qu*il spécule sur 
un être tout autre, entièrement différent, sur un être 
personnel. Le mystique étudie les mêmes objets que le 
simple i)enseur, mais rimagination tient pour lui la 
place de la réalité. C'est ainsi que, dans cette vue mys- 
tique de deux principes en Dieu, l'objet réel est la 
patliologie, l'objet imaginaire la théologie, et que tout 
est confondu. Il n'y aurait rien à dire si Ton faisait cela 
avec conscience, car notre tâche est précisément de 
prouver que la théologie n*est qu*une pathologie et 
qu*une psychologie qui s*ignorent elles-mêmes. Maison 
a la prétention de nous faire pénétrer dans la vie d'un 
être diftérent de nous, et ce n'est en réalité que notre 
être qu'on nous fait voir et qu'on nous cache en même 
temps, par cela même qu'on en veut montrer un autre. 
Ce n'est pas en nous, individus humains — car ce serait 
une vérité par trop triviale — mais en Dieu que la rai- 
son n'arrive qu'après la passion de la nature; ce n'est 
pas notre moi, c'est Dieu qui doit s'élever peu à peu de 
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robscarité de penchants et de sentiments confus à la 
clarté de la connaissance ; ce n*est pas en nous mais en 
Dieu que le frisson nerveux causé par la nuit doit pré- 
céder la joyeuse conscience de la lumière, — en un mot, 

ce n'est pas Thistoire d'une maladie humaine — et les 
développements ne sont que des maladies — c'est 
l'histoire du développement, c'est-à-dire d'une maladie 
de Dieu que l'on veut nous exposer. 

Si, comme lions l'ayons vu, le principe créateur en 
Dieu ne fait que nous mettre sous les yeux Tacte 
même de la pensée, la faculté de distinguer, de même 
la nuit ou la nature en Diéu nous représente les 
pensées confuses, comme les nomme Leibnitz. Mais les 
pensées confuses, les idées ou plutôt les images troubles 
et obscures représentent elles-mêmes la matière, la 
chair. Une intelligence pure n'a que des pensées pures, 
libres; elle n'a aucune de ces conceptions matérielles 
qui excitent la fantaisie et mettent le sang en révolu- 
tion. La nuit en Dieu exprime donc tout simplement 
ceci : Dieu n*est pas seulement un être spirituel, mais 
encore corporel, matériel, charnel; mais de même que * 
rhomme n'est et ne s'appelle homme que d'après son 
intelligence et non d'après sa chair, de même aussi 
Dieu. 

Le mot nuit n'exprime cela que par des images 
sombres, mystiques, trompeuses. Au lieu de l'expres- 
sion énergique, et en même temps précise et piquante, 
chair, on aime mieux employer les mots abstraits et 
susceptibles de mille interprétations, ^a^tfre et jM'tii^^. 
« Comme il n*y a rien avant Dieu ou en dehors de lui* 
il doit avoir en lui-même le principe, le fondement de 
son existence. CTest ce que disent toutes les philoso- 



Digitized by Google 



122 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

phies; mais elles parlent de ce fondement comme 
d*ime simple conception, sans en faire quelque chose 
de réel. Ce fondement de son existence que Dieu a en 
lui-môme n*est pas Dien absolument parlant, &i tant 
qu*il existe, car c'est par cela qu'il existe. C'est la 
nature — en Dieu, un être inséparable de lui et cepen- 
dant différent ; c'est ce qui, en lui, est dépourvu d'in- 
telligence, mais d'où rintelligen(^e provient. Sans ce 
fond obscur, primitif, il n'y a aucune réalité dans la 
création. *» « Avec les idées al «s traites de Dieu conçu 
comme acte pur, telles que la philosophie ancienne les 
a exprimées, ou a^ec les idées pareilles que les philo- 
sophes modernes, pour séparer Dieu autant que pos- 
sible de la nature, produisent toujours de nouYean, on 
ne vient à bout de rien. Dieu est quelque chose de bien 
plus réel qu'un simple ordre moral du wovde, et possède 
en lui des forces motrices tout autres et lien plus 
vivantes que celles que lui accorde la stérile suHUilé 
des idéalistes. L'idéalisme, s'il n'a pas pour base un 
réalisme tivanU» est et sera toujours un système aussi 
* vide et aussi abstrait que celui de Leibnitz et de Spinoza. 
Tant que le Dieu des déistes modernes restera un être 
simple, une essence pure, c'est-à-dire un rien, tant 
qu'on ne reconnallra pas en lui un dualisme réel, deux 
forces opposées et se limitant Tune l'autre, une force 
d'expansion et une force de concentration, aussi long^- 
temps on devra être assez sincère pour regarder la 
négation d'un dieu personnel comme une vérité scien- 
tifique. Conscience est concentration en soi, cette puis- 
sance réagissant sur elle-même est dans un être la per- 
sonnalité, le moi. Comment pourrait-il y avoir une 
crainte de Dieu s'il n'y avait en lui aucune force ? Il ne 
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laat donc pas s*étoiiiier qu'il y ait en Dieu quelque 
chose qui soit purement farce ei puissance, pourru qu'on 
ne soutienne pas qu*il n*est que cela et rien de p 1 us ( 1 ) . « 
Mais que sont donc la force et la puissance , qui ne 

sont que force et puissance, autre chose que la puis- 
sance et la force corporelles ? Après la puissance de la 
raison et la bont<'', as-tu à ton service une autre 
puissance que la puissance musculaire ? Quand la bonté 
et la raison ne suffisent pas, n'es-tu pas obligé d'avoir 
recours à la force ? Ën dehors de la puissance de 
Yordre moral du monde, en connais-tu une autre que 
celle du code pénal f La nature sans corps n'est-elle 
pas une « idée vide et abstraite, une subtilité stérile? » 
Le mystère d(» la nature n'est-il pas contenu dans le 
mystère du corps, le système d'un réalisme rivant 
dans le système du corps organique ? Y a-t-il, en gé- 
néral, une autre force opposée à l'intelligence que la 
force de la chair et du sang f une autre puissance de la 
nature que la puissance des penchants sensuels? Et con- 
nai»-tu un penchant plus fort que le penchant du sexe? 
Qui ne se rappelle pas la maxime antique : Amare et 
sapere m» Deo compêHt? Si donc nous voulons placer 
en Dieu une nature, un être opposé à la pure lumière 
de l'intelligence, pouvons-nous imaciner un rontraste 
plus vivant et plus réel que celui de V amour et de la 
pensée, de l'esprit et de la chair, de la liberté et du pen- 
chant sexuel t Tu t'effraies de ces conséquences ? Mais 
elles sont les filles légitimes du mariage sacré institué 
par toi entre la nature et Dieù. Tu les as engendrées 

(1) Sclielling, Sur la nature de la liberté humaine^ 421, 429, 
432. 



Moraalw«kenscha p 

Rt|kstini.^rsiitfit-GMll 



Digitized by Google 



124 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

sons les auspices, favorables de la nuit. Je ne faismam- 
tenant qae te les montrer au grand jour. 

Sans nature, personnalité et conscience ne sont qne 
des abstractions creuses, et sans le corps la nature n*est 
rien. Le cor]) s seul* est cette force de uégatûm, de limi- 
tation et de concentration, sans laquelle la personnalité 
est inintelligible. Le corps seul distingue la personna- 
lité réelle de la personnalité imaginaire d'un fantôme. 
Quels êtres vides, vagues et abstraits ne serions-nous 
pas si nous ne possédions pas la propriété d'être impé- 
nétrables et si, sous la même forme, dans le même lieu 
où nous sommes, d^autres êtres pouvaient se trouver en 
même temps ? Pour que nos personnes soient réelles, 
il faut' qu'elles soient séparées dans Fespace. Mais le 
corps n*est rien sans la chair et le sang ; la chair et le 
sang font la vie, et la vie est la réalité du corps. De leur 
côté le sang et la chair ne sont rien sans l;i diliei'ence 
des sexes, et cette différence ne s'étend pas seulement 
à la surface ou à quelques parties du corps, elle pénètre 
dans la moelle et les os. Sans elle la personnalité 
n'existe pas ; il y a personnalité mâle et personnalité 
femelle. Là où il n'y a pas de toit il n'y a pas non plus 
de moi, et la distinction entre le moi et le toi, ce fon- 
dement de toute personnalité et de toute conscience, 
n'est réalisée d'une manière vivante que dans la diffé- 
rence de l'homme et de la femme. Le toi entre la femme 
et l'homme a un tout autre son que le toi monotone 
entre amis. 

Nature distinguée de personnalité n'exprime rien 
autre chose que différence sexuelle. Un être personnel 
sans nature n'est qu'un être sans sexe, et réciproque- 
ment. Nature, dis-tu, doit être attribuée à Dieu, « dans 
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le même sens que lorsqu'on dit d'un homme qu'il est 
uiie nature forte, saine, active ; » mais est-il rien de 
plus maladif, de plus insupportable, de plus repoussant 
qa*une personne sans sexe ou une personne qui nie son • 
sexe dans son caractère, ses sentiments et ses moeurs? 
Tu rejettes « ce dégoût de toute réalité , cette délica- 
tesse qui craint de souiller Fesprit par le moindre con- 
tact avec la matière ; » commence donc par rejeter, 
tout d'abord, ton dégoût de la différence des sexes. Si 
la nature ne souille pas Dieu, le sexe ne le souillera 
pas non plus. Ton dégoût pour un Dieu sexuel n'est 
qu'une fausse pudeur, — fausse pour uu double motif, — 
d'abord parce que la nuit dans laquelle tu places Dieu 
te dispense de la pudeur qui ne convient qu'à la lumière, 
ensuite parce qu'elle te fait abandonner tes propres 
principes. Un Dieu moral sans nature est aussi sans 
fondement, et le fondement de la moralité, c'est la diffé- 
rence des sexes. Cette différence Tend même Tanimal*' 
capable d*amour et de dévouement ; en elle se sont con- 
centrées et individualisées la magnificence, la force, la 
sagesse et la profondeur de la nature. Pourquoi donc 
crains-tu de nommer la nature de Dieu par son vrai 
nom? Tout simplement parce que tu éprouves je ne sais 
quelle aversion pour les choses dans leur vérité et leur 
réalité, parce que tu ne les vois qu'à travers le nuage 
trompeur du mysticisme. Ëli bien, puisque la nature 
en Dieu n*est que l'apparence vaine, le spectre fantas- 
tique de la nature réelle, car elle n*a pas un fonde- 
ment réel, c*est-à-dire la chair et le sang, — puisque la 
personnalité divine établie par toi manque ainsi de 
base solide, je suis autorisé à tirer cette conclusion : 
M La négation d'un Dieu personnel sera une vérité 
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scientifique, »» tant qu'on n'aura pas prouvé d'abord, à 
priori, par des argiuueuts spéculatifs, que la forme, le 
sexe, la limitation dans l'espace n'ont rien de contra- 
dictoire avec la nature divine, puis, àpoitêriari, tant 
qii*on n*aiira pas dit quelle est la forme de Diea^ quel 
ist son sexe, son séjour ; 8*il est homme on femme, ou 
bîenmème hermi^hrodite. Déjà d'ailleurs, en Fan 1682, 
un pasteur a posé cette question audacieuse : «■ Dien 
peut-il se marier? a-t-il une femme? et combien de 
moyens a-t-il i\son service pour produire des hommes ? » 
Que les profonds philosophes de l'Allemagne se décident 
donc à prendre pour modèle ce brave pasteur ! Puis- 
sent-ils se débarrasser courageusement de ce reste de 
rationalisme auquel ils s^accrochent encore par la plus 
criante des contradictions 1 Puissent-ils réaliser «tfin 
dans un Dieu réellement puissant et capable de pro- 
duire la puissance mystique de la natnre. qu'ils recon- 
^naissent en lui 1 Amen, 

La doctrine de la nature en Dieu veut fonder le 
déisme sur le naturalisme. Le déisme se représente 
Dieu comme un ôrrc personnel pur de toute matière : 
il ne le soumet à aucune espèce de développement ou 
de progrès, parce que le développement d'un être n'est 
que sa délivrance de tontes les limitations, de toutes 
les conditions successives qui sont en désaccord avec 
sa nature et lui portent obstacle ;' en Dieu il n*j a ni 
commencement, m fin, ni milieu ; il est en une seule 
fois ce qu'il est de toute éternité, ce qu'il doit être et 
peut être ; il est l'unité de l'existence et de l'essence, de 
l'idée et de la réalité, de la volonté et de l'action. Deus 
suum Jïsse est. Le déisme est en cela complètement 
d'accord avec la religion. Toutes les religions, quelque 
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positives qu'elles soient, reposent sur l'abstraction. 
Les dieux mêmes d'Homère, malgré leur vie active et 
leur ressemblance avec rhomme,iie sont que des formes 
abstraites. Ils ont des corps comme les hommes» mais 
ces corps sont délivrés des défauts et des incommodités 
du corps humain. Le premier attribut de Têtre divin» 
c*est à'ètpeparijlé et dùtUlé. Il est évident, d'ailleurs, 
que cette abstraction n'est pas arbitraire, mais déter- 
minée par. le point de vue auquel l'homme se trouve; 
telle est, en général, sa manière d'être ; telle est sa 
manière de penser, telle est aussi sa manière d'abs- 
traire. 

L^abstraction exprime nn jugement, — afllrmatif et 
négatif à la fois, louange et blâme. Ce que l'homme 
loue et estime, cela est pour lui Dieu ; ce qu*il blâme et 
réprouve est indigne de la Divinité. La religion est un 
jugement. Pour arriver à la détermination de l'idée de 
l'être divin, elle distingue le parfait de l'imparfait, ce 
qui est digne de louange de ce (jui est digne de blâme, 
ce qui est essentiel de ce qui est accidentel. Le culte 
lui-même n'est qu'une reproduction perpétuelle de cet 
acte religieux, origine de tous les autres, qu'une séparar 
tion critique et en même temps célébrée avec pompe 
entre ce qui est divin et ce qui ne Test pas. 

Ces efforts pour fonder sur la natore la personna- 
lité de Dieu accusent un mélange impur de la philoso- 
phie et de la religion, un manque complet de conscience 
et de critique. Dès que la personnalité passe pour l'at- 
tribut essentiel de la Divinité, dès que l'on dit : — Un 
Dieu impersonnel n'est pas un Dieu, — dès lors la per- 
sonnalité est ce qu'il y a de plus grand et de plus réel, 
dès lors on dit : Ce qui n'est pas une' personne est 
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mort, n'est rien absolument. La vérité de la personna- 
lité se fonde sur le néant de la nature, bien que ce ne 
soit que par abstractioii de la nature, qu'on puisse la 
saisir. Un Dieu purement personnel est, il est vrai, un 
Dieu abstrait ; mais 6*est ce qu'il doit être : il n*est en 
effet rien de plus que l'être personnel de Thomme se 
plaçant lui-même en dehors de tout rapport avec les 
choses, se déclarant libre de toute dépendance de la 
nature. Dans la personnalité de Dieu, l'iiomme célèbre 
sa propre personne comme surnaturelle, immortelle, 
indépendante et infinie. 

Si un Dieu personnel est un besoin pour l'homme, 
c'est que l'homme ne se trouve réellement chez soi 
que dans la personnalité : substance, esprit pur, pure 
intelligence ne lui suffisent pas, sont pour lui trop abs- 
traites, ne Texpriment pas, ne le ramènent pas à lui- 
même, et il ne peut être heureux et satisfait que dans 
sa propre nature. Plus un homme a de personnalité, 
plus est grand chez lui le besoin d'un Dieu qui soit une 
personne. L'esprit libre et abstrait ne connaît rien au- 
dessus de la liberté ; il n'a pas besoin d'en faire un at- 
tribut d'un être personnel, elle est pour lui, par elle- 
même, un être véritable, réel. Une tête mathématique, 
un homme objectif, d'intelligence pure, qui ne se sent 
libre et heureux que dans la contemplation des rapports 
des choses, que dans la raison qui est au fond des cho- 
ses elles-mêmes, un tel homme est plein d*antipathie 
pour un Dieu personnel ou subjectif, et proclame comme 
être suprême la substance de Spinoza ou toute autre 
idée semblable. 

On peut, il est vrai, on doit même trouver un fonde- 
ment à la personnalité par une yole naturelle; mais 
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• 

il faut pour cela cesser d*errer dans les ténèbres du 
mysticisme, sortir au grand jour de la nature réelle et 
échanger Tidée du Dieu personnel pour l'idée de la per- 
sonnalité en général. Dieu n*est que la personnalité 
abstraite, déliyrée des chaînes de la nature; vouloir 
lui donner pour fondement obscur cette même nature, 
c'est aussi absurde que si l'on voulait mêler au nectar 
des Dieux une sauce bien épaisse pour fournir une bas(ï 
solide à la boisson éthérée. Le suc céleste qui nourrit 
les dieux ne contient pas bien sûr les éléments du sang 
animal, et la fleur de la sublimation ne se produit que 
par réyanouissement de la matière. Pourquoi veux-tu 
donc retrouver dans la sulistance sublimée les éléments 
que tu en avais séparés? Là où la personnalité est la 
vérité unique, la nature n'a plus ni importancè ni fon- 
dement. La création seule peut Texpliquer, car elle fait 
entendre que la nature n'est rien ; elle exprime d'une 
manière précise l'importance qu'a la nature pour la 
personnalité absolue. 



XI 

MYBTÈRB DE LA PROVIDBNCB ET DE LA CREATION 



Dieu dit : « Que le monde soit, »» et aussitôt le monde 
fut; le monde est le discours de Dieu. La parole créa- 
trice identique à lapensée, tant qu'elle est encore dans 
le sein de la divinité, tant qu'elle n'est pas prononcée, 

9 
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devient, dès qu'elle se fait entendre, l'acte créateur 
lui-même. La création est la parole divine expriknée. 
S*expTimer est un acte libre : la création est par con- 
séquent nnprodttU de la mlanié. De même que le 
Verbe divin ne représente que la divinité de la parole, 
de même la création ne représente que la divinité de 
la volonté et non pas de la volonté rationnelle , mais 
de kl volonté de la fantaisie subjective, absolue, illimi- 
tée. De môme que l'éternité du monde ou de la ma- 
tière n'exprime que \ai réalité de la matière, de même 
la création du monde du sein du néant n'exprime que le 
fiéant du. monde. A\€ic\.e commencement d*une chose est 
posée immédiatement la fin de cette chose, sinon dans le 
temps,, du moins en idée. Le commencement de Tmii- 
vers est le commencement de sa fin ; tel il est venu» 
tel il s'en ira. La volonté l'a appelé à l'existence, la 
volonté le rappellera au néant: quanti? le temps est 
indifférent. L'existence du monde est, par conséquent, 
une existence arbitraire, à laquelle on ne peut se fier, 
c'est-à-dire nulle. 

La création est la plus haute expression de la toute- 
puissance. Mais la toute-puissance n'est pas autre chose 
que la puissance par laquelle nous nous délivrons en 
idée de toutes les bornes de la réalité, que notre faculté 
de mettre au rang des choses possibles tout ce que nous 
pouvons concevoir, que la puissance de Vimagination 
ou de la volonlé, qui jjrcnd en elle sa source, la puis- 
sance de l'arljitraire. Ce qui exi>rinie le mieux l'arbi- 
traire, c'est le bon plaisir. — « 11 a plu à Dieu d'appeler 
à l'existence un monde de corps et d'esprits, » — et 
c'est là la preuve irréfutable que riiomme a fait de sa 
propre subjectivité, de son propre io» plaisir Vètte su- 
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prème, le fondement tout-puissant des choses. — La 
création, comme œuvre de la volonté à qui tout est pos- 
sible, peut être rangée dans la même catégorie que le 
miracle ; oa plutôt elle est le premier miracle, non- 
seulement dans le temps» mais encore par son impor- 
tance; elle est le principe d*oii tons les miracles déri- 
vent, et rhistoire en est la preuve. Tons les miracles 
ont ^té justifiés, expliqués par le pouvoir suprême qui 
a lait le monde de yum. Comment, en effet, coAui <[ui a 
fait le monde de rien, ne ferait-il pas du vin avec de 
l'eau, ne iiourrait-il })as faire prononcer par un àne des 
paroles humaines , faire jaillir du rocher une source 
d'eau vive? Le miracle, comme nous le verrons plus 
tard, n'est qu'nne œuvre, qu'un objet île la fantaisie, 
et il en est de même de la création. Àussia-t-on dédaré 
que la doctrine de la création est une doctrine surna- 
turelle à laquelle la raison ne serait jamais arrivée par 
elle-même; aussi en a-t-on appelé aux philosophes 
païens, d'après lesquels l'intelligence divine n'aundt 
fait (|iie façonner la matière déjà existante. Mais le 
principe de cette doctrine n'est pas autre chose que le 
principe de la subjectivité humaine élevé par le chris- 
tianisme à la monarchie universelle. — La philosophie 
ancienne ne pouvait pas faire, de l'être exclusivement 
subjectif, l'être infini et absolu, parce .que pour elle le 
monde était une vérité, une réalité. 

La création, qui ne fait qu'un avec le miracle , 
ne fait aussi qu'un avec la providence; car l'idée 
de la providence, dans l'origine, dans le sens reli- 
gieux, lorsqu'elle n'a pas encore été faussée par la 
raison incrédule, ne fait qu'un avec l'idée du miracle; 
Le miracle est la preuve de la providence. Croire k la 
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providence, c'est croire à une puissance qui fait de 
toutes choses lusage qu'il lui plaît d*en faire, devant 
laquelle s*évanottit comme \m rien toute la puissance 
de la réalité, La providence détruit les lois de la na- 
ture, elle brise la marche de la nécessité, le lien de fer 
qui lie inévitablement Teffet à la cause; elle est en un 
mot la lurnie volonté toute-puissante qui a appelé le 
monde du néant à l'être. Le miracle est une création 
ex7ukilo. Qui fait du vin avec de l'eau, fait en réalité 
du viri avec rien, car l'eau ne contient pas les éléments 
qui constituent le vin; dans le cas contraire, le miracle 
n*en serait pas un, mais tout simplement une action na- 
turelle. La création ne peut être comprise et expliquée 
que conjointement avec la providence et le miracle; car 
le miracle n'exprime rien de plus'que l'identité de sou 
auteur avec celui qui produit les choses par sa simple 
volonté, avec Dieu le créateur. 

La providence ne se rapporte qnà Vlioynme. C'est 
-pour rhoiiihie qu'elle dispose des choses selon son hon 
plaisir, pour lui qu'elle anéantit la valeur de la loi 
partout ailleurs toute-puissaiite. Quand on admire la 
providence dans la nature, on n'admire en vérité que 
la nature elle-même ; car la nature ne manifeste qu'une 
providence naturelle et non la providence divine, ob- 
jet de la religion. La providence religieuse ne se ré- 
vèle que dans le miracle et surtout dans le miracle du 
Dieu fait homme. Mais nous ne voyons nulle part que , 
Dieu se soit fait animal pour le salut des animaux, ni 
qu'en général il ait fait des miracles pour les animaux 
ou pour les plantes; — aux yeux de la religion, une 
telle pensée est déjà entachée de Timpiété la plus gros- 
sière. — Tout .au contraire, nous lisons qu'un pauvre 
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figuier fut maudit parce qu il ne portait pas de fruits 
dans un temps où il lui était impossible d'en porter, 
simplement pour donner à l'homme un exemple de la 
puissance de la foi sur la uatore, et que les démons 
chassés du corps de Thomme passaient dans le corps 
d*uii pourceau ou de tout autre animal. L*ÉTangile dit 
bien qu*aucun moineau ne tombe du toit sans la Yolonté 
du Père ; mais ces moineaux n^ont pas plus de valeur 
et d'importance que les cheveux sur la tète de Thomme, 
lesquels sont tous comptés. 

L'animal n'a, à part l'instinct , aucun autre génie 
protecteur, aucune autre providence que ses sens ou 
en général ses organes. Un oiseau, en perdant la vie, 
perd tout et périt nécessairement si aucun miracle ne 
se fait pour lui. Nous savons bien par la Bible qu'un 
corbeau porta longtemps la nourriture au prophète 
Ëlie; mais jamais, — du moins à ma connaissance, — 
jamais elle ne nous montre un . animal protégé pour 
lui-même, autrement que d'une manière naturelle. Or, 
quand un homme croit qu'il n'a pas d'autre protection 
que les facultés de son espèce, que ses sens ou son in- 
^ telligence, alors il est pour la religion un homme im- 
pie, parce qu'il ne croit qu'à une providence naturelle, 
et qu'aux yeux de la religion la providence naturelle 
n'est rien. La providence n'a pour but que l'homme et 
surtout l'homme religieux ; « Dieu est le sauveur de 
tous, mais particulièrement de ceux qui croient; *» 
comme la religion, elle n'appartient qu'à l'homme, elle 
n'exprime que la différence essentielle qui distingue 
l'homme de l'animal, elle arrache l'homme à la puissance 
des forces delà nature. Jonas dans le corps de la baleine, 
Daniel dans la fosse aux lions sont des exemples qui 
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nous montrent quelle distinction la providence fait 
entre l'animal et riiomrae (religieux). Si donc la pro- 
vidence révélée par les oriranes qu'ont reçus les ani- 
maux pour saisir et dévorer leur proie, et qu'admirent 
tant les pieux naturalistes chrétiens, si cette provi- 
dence est une véHté, la providence de la Bible et de 
la religion est on mensonge et réciproquement. Quelle 
hjpoarisie pitoyable et ridicule à la fois que de vouloir 
&ire la cour en même temps à la Bible et à la nature ! 
Quelle contradiction entre la nature et la Bible! Le 
Dieu de la nature se révèle en donnant awlion la force 
et les organes nécessaires pour pouvoir écrorger un in- 
dividu humain; le Dieu de la Rihle, au conti'aire, se 
révèle en arrachant au lion l'homme tombé entre ses 
griffes redoutables. 

La providence est un privilège de Thomme; elle 
exprime sa supériorité sur les autres êtres naturels; 
elle le dégage de ses rapports avec Tensemble du 
monde. Elle est pour Thomme la conviction de la va- 
leur infinie de son existence, conviction dans laquelle 
il perd toute foi en la vérité de la nature, — c'est 
l'idéalisme de la religion. Aussi la foi en la lu'ovidence 
ne fait qu'un avec la croyance à l'immortalité person- 
nelle, et ici la valeur infinie de l'homme s'exprime par 
l'infinie durée dajis le temps. Celui qui u'a pas de pré- 
tentions pour lui-même, qui ne se sépare pas de la 
nature et se voit disparaître comme un détail dans Ten- 
semble des choses, celui-là ne croit en aucune provi- 
dence, c'est-à-dire en aucune promdence particulière, 
la seule qu'admette la religion. Croire à la providence 
c'est croire k sa propre valeur y et de là découlent des 
conséquences bienfaisantes, mais en même temps la 
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Glisse humilité et Torgaeil religieux qui, plein, il est 
wai, de méfiance en lui-même, par compensation ne se 
fie qu'à Dieu et le laisse pourvoir à tout. Dieu s'in- 
quiète de moi : Il a pour but mon salut et ma /élieité, 

il veut que je sois heureux; mais telle est aussi ma vo- 
Jontè; mon propre, intérêt est donc V intérêt de Dieu., 
ma propre rolonté la volonté de Dieu, mon propre lut 
le but de Dieu; — l'amour de Dieu pour moi n'est que 
V amour de moi-fnhne divinisé. 

Partout où règne la croyance à la providence, là 
elle est la condition de la croyance en Dieu. Qui nie la 
providence nie Dieu, car un Dieu qui n*est pas la pro- 
vidence de rhomme est un Dieu ridicule à qui manque 
l'attribut le plus divin, le plus digne d'adoration. 
La croyance en Dieu n'est par conséquent que la 
croyance ;ï la dignifé humaine, la croyance a V impor- 
tance de l être de rhomme. Et comme la croyance à la 
providence ne fait qu'un avec la croyance à la créa- 
tion, il s'ensuit que cette dernière ne peut pas avoir 
d'autre signification que celle que nous venons de dé- 
velopper pour la providence, et elle n'en a en réalité 
point d'autre. C'est ce que la religion exprime en 
termes* aussi clairs que possible lorsqu'elle fait de 
l'homme le but de la création. C'est pour l'homme 
que toutes choses existent. Celui pour qui cette doc- 
trine, comme pour les pieux naturalistes c/ir^^zew5 , 
n'est qu'une expression de l'orgueil humain, déclare 
par cela même que le christianisme n'est qu'orgueil; 
car, dire que le mmie matériel n'existe que pour 
l'homme, c'est dire infiniment moins que si l'on dit 
qu'un Dieu, ou du moins pour parler comme saint Paul, 
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qu*un être presque dieu s*est fait homme pour le saint 
de rhomme. 

Mais si Thomme est le but de la création, il en est 

aussi le fondement véritable, car le but est le principe 
de l'art ivi ré. L'homme, il est vrai, ignore qu'il est le 
fondement de cette création dont il se sait le but, mais 
c'est tout simplement parce qu'il fait de ce fondement 
un être personnel différent de son propre être. C'est là 
une illusion. Cet être personnel, créateur, n*est en 
réalité rien de plus que la personnalité humaine dé- 
gagée de tout rapport avec le monde, et qui, par la 
création, c'est-à-dire par Tidée que tout ce qui n*est 
pas elle n'a qu'une existence arbitraire, bornée, et 
nulle, se donne la certitude de son exclusive réalité. 
Dans la création il ne s'agit pas de la vérité et de la 
réalité de la nature, mais de la vérité et de la réalité 
de l'existence personnelle. De là la sympathie qu'ins- 
pire cette doctrine, et l'effîroi et la haine qu'inspirent 
les cosmogonies panthéistes. La création, ainsi que le 
Dieu personnel en général, n*est pas une affaire de 
science, mais une affaire de personnalité; ce n'est pas 
un objet de l'intelligence, mais un objet du coeur et de 
la fantaisie qui y est vi^'ement intéressée. Elle est en 
effet la garantie, le dernier gage de la personnalité 
conçue comme existant à part, au-dessus et en dehors 
du monde. 

L'homme fait une diférenee entre la nature et lui. 
Cette diférenee est em Dit». La, diférenee qui eatiste 
entre la nature et Lie» n*est pas autre chose que la 
diférenee qui existe entre la nature et rhomme. L'op- 
position du panthéisme et du per^onualisme se résout 
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dans cette simple question : L*ètre de Thomme est-il 
dans le monde ou en dehors dn monde, naturel ou sur- 
naturel? Inutiles, vaines, absurdes sont par conséquent 
toutes les discussions sur la personnalité ou Timper- 

sonnalité de Dieu; car tous coux qui discutent, surtout 
ceux qui défendent la j)ersonnalité, ne nomment pas 
l'enfant par son vrai nom, mettent la lumière sous le 
boisseau, ne raisonnent en réalité que sur eux-inômes, 
que dans Tintérèt de leur propre penchant au Ijonheur; 
et pourtant ils ne veulent pas accorder qu'ils ne se 
cassent la tète, qu'ils ne spéculent que dans le ;vain 
espoir de pénétrer les mystères d*un autre être. Le 
panthéisme identifie Thomme avec la nature ; le per- 
sonnalisme Tisole, le sépare de la nature, fait de lui 
un tout, un être absolu pour et par lui-même. Telle est 
la différence. Voulez-vous voir clair dans cette (ques- 
tion? eh bien, changez votre anthropologie mystique 
et à rebours pour l'anthropologie véritable. Vous ac- 
cordez que Tessence du Dieu des panthéistes n*est que 
Tessence de la nature; pourquoi voulez-vous donc voir 
des pailles dans les yeux de vos adversaires et ne pas 
voir les poutres si visibles dans les. vôtres? Pourquoi 
voulez-vous faire seuls exception à une loi universelle? 
Avouez donc que votre Dieu personnel n'est pas autre 
chose quo votre propre personnalité, et qu'en cher- 
chant à démontre]' son existence en dehors et au-dessus 
de la nature, vous ne cherchez qu'à vous donner des 
preuves de l'excellence surnaturelle de votre propre 
personne. 

Ici, comme partout ailleurs, le mélange des idées 
métaphysiques et panthéistiques cache le fond de la 
doctrine. Mais il suffit d*un peu d'attention pour se 
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convaincre que ce fond n'est rien de plus que Tafflr- 
xnation de rindépendance de Thoniiiie et de sa diffé- 
rence d'avec la nature. Dim produit le monde o» 
dehors de soi. — Le monde est d*àbord pensée, plan, 
projet; maintenant il devient acte, et par cela même 
il sort (le Dieu et se place en dehors de lui comme un 
être à part et différent de lui, du moins relativement. 
De même l'homme, en se distinpiant du monde, en sai- 
sissant sa différence d'avec loi par la pensée, fait du 
monde un être à part, extérieur, indépendant. Par 
cela même que le monde est placé en dehors de Diea, 
Dieu reste seul et existant par lui-même. Et qa*est^il 
donc alors sinon votre propre personnalité isolée et 
solitaire dès qne le monde en est séparé? 11 est vrai 
que la réflexion subtile vient alors prétendre que la 
différence faite entre l'existence extérieure et l'exis- 
tence intérieure n'est qu'un produit de la pensée hu- 
maine ; mais la réflexion ne fait qae des méprises lors- 
qu'elle commente les idées religieuses, et sa voix ne 
doit pas être écoutée. Cette différence détruite, la 
conscience religieuse n*a plus de fondement et la créar. 
lion est impossible, ou bien perd toute sa miyesté, tout 
son effet sur la fantaisie. Faire, créer, produire , c'est 
rendre objet des sens ce qui n'était que l'objet de la 
pensée, c'est rendre l invisible Yisil)le, de manière que 
d'autres êtres puissent le connaître et en jouir. Le 
monde est eu dehors de Dieu, dans le même sens que 
l'arbre, l'animal, l'univers en général est en dehors de 
rimagination de l'homme. Là seulement oîi Texistence 
extérieure est affirmée comme chez les anciens philo- 
sophes et théologiens, là seulement la doctrine de la 
conscience religieuse est restée sans falsification et sans 
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mélange. Les philosophes et les théologiens modernes 
introduisent partout des idées panthéistiqnes,bien qu'ils 

rejettent le principe du panthéisme; aussi ne produisent- 
ils rien qui ne soit pitoyable , ridicule et contradic- 
toire. 

Le créateur «lu nionfîe n'est clone que rhomnie, 
rhoninie qui, par la prouve ou par la conscience que le 
monde a été créé, produit par la volonté , c'est-à-dire 
n*a qu'une existence sans force et sans réalité, se donne 
la certitude de sa propre mérité, de son importance et de 
sa durée infinie. En disant que le monde a été fait de 
rien, tu penses le monde lui-même conmie rien, tu 
chasses de ta tète toutes les limites imposées à ta fan- 
taisie et à ta volonté, car le monde est la borne de ta 
volonté et de ta fantaisie; le monde seul met ton âme à 
l'étroit, est le mur de séparation entre toi et Dieu, entre 
toi et la félicité. Tu anéantis le monde en idée, tu 
penses Dieu s^eul pour lui-même, c'est-à-dire la sub- 
jectivité absolue , l'àme qui ne jouit que d'elle-même, 
qui n'a pas besoin du monde, qui ne connaît rien des 
liens douloureux de la matière. Dans le fond de ton 
âme tu veux que le monde n'existe pas, car là où est le 
monde là est la matière, et là où est la matière tu 
rencontres obstacle et pression, temps et espace, limi- 
tation et nécessité. L'acte de la création n'explique 
donc pas la formation de l'univers, et ce serait une idée 
absurde que d'cKiger d(^ lui cette explication. Comment, 
en efFet, pourrait-on déduire l'existence des choses dans 
leur vérité et leur réalité d'un principe qui les nie et 
qui a lui-même pour fondement la volonté qu'elles 
n'existent pas, parce qu'elles sont pour Tàme humaine 
une infranchissable barrière? 
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Pour recoimattre comme vraie rexplication que nous 
venons de donner, qu*on réfléchisse seulement à ceci : 
c*est que, dans la création, TafBedre principale n*est pas 
la création des plantes et des animaux, de la terre et 

de Vodu, mais la création d'êtres personnels ou, comme 
on acoutnniP dn dire, d'esprits. Dieu est l'idée de la per- 
sonnalité en tant que personne lui-même; c'est l'être 
absolu, sans besoins, le moi sans toi. Mais, comme l'être 
absolu n'existant que pour lui-même est en contradic- 
tion avec ridée de la vraie vie, avec Tidée de Tamour; 
comme la conscience de soi est nécessairement liée à la 
conscience des autres et que Tètre solitaire ne pourrait 
pas se préserver avec le temps de Tuniformité et de 
l'ennui, alors on se sent poussé à faire un pas, à mar- 
cher de Têtre absolu \ers d'autres êtres conscients, et 
l'idée de la personnalité, concentrée d'abord dans un 
être unique, se dével()})}>p dans une pluralité de per- 
sonnes (1). Entend-on par personne l'homme réel, un 
être physique plein de besoins, soumis aux lois de la 

(1) Ici est le point où la création nous représente non plus 
seulement la puissance divine, mais encore l'amour divin. 
« Nous sommes parce que Dieu est bon. » (Saint Augustin.) 
« Avant toutes choses était Dieu, se tenant à lui-même la place 
du monde et de tout, et il était seul parce qu'il n'y avait neo 
en dehors de lui. n (Tertullien.' Mais il n'y a pas de plus <2:rand 
bonheur que de rendre d autres êtres heureux; l'acte par lequel 
on se communique est une félicité. Il n'y a de communicatif 
que la joie et l'amour. Aussi l'homme fait-il de l'amour le 
principe de rexistençe. « L'extase de la bonté a mis Dieu hors 
de lui. » (Dionysius.) Le plus haut sentiment de lavie, la plus 
grande joie, c'est d*aimer et de rendre heureux l'objet de son 
amour. Dieu comme être bon est la personnifleation du bon- 
heur de resstence. 
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nature, dans ce cas, elle paraît à la fin du dévelop- 
pement du monde physique, quand les conditions de 
son existence sont réunies, comme le but final de la 
création. Faitpon de l'homme au contraire nne personne 
abstraite, comme le fait la spéculation religieuse, alors 
il n*y a plus de détours possibles, il ne s*aglt en ligne 
droite que de Taffirmation, de la dernière garantie de 
la personnalité humaine. On a beau faire toute espèce 
de distinctions entre cette personnalité et celle de Dieu 
pour dissimuler leur resseiiil)laiice , toutes ces distinc- 
tions ne sont (|ue des fantaisies ou des sophismes. 
Spéculez tant que vous voudrez, vous ne ferez jamais 
sortir de Dieu votre personnalité, si vous ne com- 
mence pas d*abord par Vy mettre. 



XII 

SIGNIFICATION DE LA CRÉATION DANS LB JODAÏSMB 



La dpctrine de la création a son» origine dans le ju- 
daïsme; elle est même la doctrine caractéristique, 
fondamentale de la religion juive. Le principe qui lui 
sert de base n*est pas tant le principe de la subjectivité 
que celui de Végcïme* Dans son sens caractéristique 
cette doctrine se produit au moment où l'homme fait 
de la nature l'esclave de sa volonté et de ses besoins, 
là où, par conséquent, il l'abaisse dans son imagination 
au rang d'œuvre faite, de produit de la volonté. Cette 
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question: D'où vient la nature, d*où vient le monde? 
suppose d'abord une espèce d'étonnement que le 
monde existe, suppose cette autre question : Pour- 
quoi existe-t-il? Mais cet étonnement et cette ques- 
tion ne se produisent que là où Thomme s'est déjà sé- 
paré de la nature et la considère comme le simple 
objet d*une puissance arbitraire. « Les païens, dit 
Fauteur du lÀ/wn de la sagesse, dans leur admiration 
de la beauté de Tunivers, n*ont pas pu s'élever à Tidée 
du Créateur ; et il a parfaitement raison. Celui pour 
qui la nature est un être plein d'une sublime beauté 
trouve qu'elle a en elle-même son propre but, en 
elle-même le fondement de son existence, et il ne se 
demande pas pourquoi elle existe. L'idée de la nature 
et de la divinité est une et indistincte dans sa con- 
science, dans sa manière devoir. La nature, à son point 
de vue, a bien une origine, mais elle n*est pas créée 
dans le sens de la religion, elle n*a pas été faite ; et 
cette origine n'a pour lui rien d'impur, rien d'indigne 
de la divinité, car il donne une origine à ses (li(Mix. La 
force productrice est pour lui la force première : comme 
fondement de la nature, il admet une force naturelle, 
éternellement présente, éternellement active dans l'en- 
fantement des chosès. Ainsi pense l'homme quand ses 
rapports ayec le mondo sont à la fois théoriques et 
esthétiques, quand Vidée du monde est pour lui Tidée 
de Tordre, de la magnificence, de Tharmonie. et de la 
divinité. Ce n'est que là où cette manière de voir anime 
l'esprit humain (\ue se produisent et s'expriment des 
pensées comme celle d'Anaxagore, que l'homme est né 
pour la contemplation de l'univers. Le point de vue de 
la théorie est le point de vue où l'homme se met en 
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liarnionie avet* rpiiseinhle des choses. L'activité de la 
pensée est alors la seule qui lui donne pleine satisfac- 
tion ; et tout en laissant le champ libre à sa fantaisie, 
tout en disposant de la nature dans ses rêves et selon 
sesdésirsy il ne la dégrade pas néanmoins et se contente 
de lui emprunter les matériaux nécessaires à la cons- 
truction de ses cosmogomes poétiques. Quand Thomme, 
au contraire, se place seulement au point de yue pra- 
tique et de là considère le monde, alors il se sépare de 
la nature et en fait l'humble esclave de son intérêt et 
de son égoïsme. Et l'expression de cette manière de 
voir, c'est que la nature a été faite, créée, appelée à 
rezistence par un ordre souverain ; Dieu a dit, Dieu 
a ordonné que le monde soit, et aussitôt le monde s*est 
trouTé là. m 

VutUitét tel est le principe suprême du judaïsme; 
la croyance à une providence divine particulière en est 
la croyance caractéristique. La croyance à la provi- 
dence n'est que la croyance au miracle, et c'est la 
croyance au miracle qui seule fait de la nature un 
objet de régoïsnie qui en dispose selon son bon plaisir. 
L'eau se divise ou s'élève en formant une masse solide, 
la poussière se change eu poux, le bâton en serpent, 
le fleuve en sang, le rocher en source d*eau vive ; en 
un même lieu il fait à la fois nuit et jour ; le soleil 
tantôt s'arrête et tantôt rétrograde dans sa marche, et 
toutes ces choses contre nature arrivent pour le bien 
d'Israël, sur le commandement de Jéhovah qui ne s*iu- 
quièteque d'Israël, de Jéhovah qui n'est que la person- 
nification du peuple juif à l'exclusion de tous les autres 
peuples, qui n'est q^ue l'intolérance absolue, — le secret 
du monothéi;sme. 
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Les Grecs couteinplaient la nature avec les sens 
théorétiques ; ils enlendaient une musique céleste dans 
le cours harmonieux des constellations; ils voyaient la 
grande nature sous la forme de Vénus Anadyomène- - - 
s'élever de Técume de TOcéan père des choses. Les 
Israélites ue k perceyûent que par les sens du ventre; 
ils ne lui trouvaient de goût que dans leur estomac, ils 
ne jouissaient de leur Dieu que dans la jouissance de la 
manne. Les (irecs s'occupaient d'histoire, de science, 
d'art, de philosophie; l'Israélite ne s'est jamais élevé 
au-dessus de l'étude gairne-pain de la théologie. « Le 
soir vous aurez de la viande à manger et le matin du 
pain à satiété, et par là vous comprendrez que je suis le 
Seigneur votre Dieu (1); » et Jacoh fit un serment et 
dit : « Si Dieu veut être avec moi» me protéger dans 
mon voyage, me donner du pain pour ma nourriture, 
des habits pour me vêtir et me ramener en paix chez 
mon père, alors il sera mon Dieu, mon Seigneur (2). n 
Manger est l'acte le plus pompeux, l'initiation à la re- 
ligion juive. Dans l'acte de manger, le juif célèbre et 
renouvelle l'acte de la création; l'homme en mangeant 
déclare que la nature par elle-même n'est rien. Lorsque « 
les soixante-dix sages montèrent sur la montagne avec 
Moïse, « là ils virent Dieu, et quand ils Teurent con- 
templé, ils burent et mangèrent (3). » La vue de Têtre 
suprême ne fit donc, à ce qu*il parait, qu'exciter leur 
appétit. 

(1) Moïse n, c. 16, 12. 

(2) Moïse I, c. 28, 20. 

(3) Moïse n, c. 24, 10, 11. Tantum abâsi ut morlyi sint, til 
contra eonvivium hilares celebrarinL (Qericus.) 
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Les juifs se sont conservés jusqu'à nos jours dans 
leur originalité. Leur principe, leur Dieu est le prin- 
cipe le plus pratique du monde^ — Tégoïsme, et à la 
vérité régoïsme sous la forme de la reli^on. L'égoïsme 
ësî le Dieu qui ne laisse jamais tomber ses serviteurs 
dans le besoin et Vignominie. L'égoïsme est essentielle- 
ment monothéiste, car il n a quune chose pour but, 
lui-même. L'égoïsme unit et concentre les forces de 
Thomme, il lui donne un prin('i})e do vie pratique,* so- 
lide et condensé ; mais il en fait en théorie un être 
borné, indifférent à tout ce qui n'est pas pour lui d'une 
utilité immédiate. La science et l'art ne peuvent donc 
naître qu'au sein du polythéisme, dont les sens sont ou- 
verts sans distinction et sans jalousie à tout ce qui est' 
bon et beau, au monde, à Tonivers tout entier. Les 
Grecs portaient partout leurs regards autour d'eux 
pour étendre autant que possible le cercle embrassé par 
leur vue; les juifs font encore aujourd'hui leurs priè- 
res le visage tourné vers Jérusalem. En un mot , 
l'égoïsme monothéistique leur a enlevé tout penchant, 
tout sens pour les œuvres de Timagination et de la 
pensée. Salomon, il est vrai, surpassait tous les fils de 
rOrient en intelligence et en sagesse; il connaissait 
toutes les plantes depuis le cèdre du Liban jusqu'à Yhy- 
sope qui croit sur les murs; mais Salomon ne servait 
pas Jéhovah de tout son cosur^ il faisait la cour à des 
dieux étrangers et à des femmes étrangères; il était 
• polythéiste, et le sens polythéiste, je le répète, est le 
"fondement, le principe des sciences et des arts. 

Cette signification que la nature en général avait 
pour l'hébreu est contenue dans la manière dont il 
86 représentait son origine. La manière dont je m*ex- 

10 
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pliquo Forigine d'une chose ne l'ait qu'exprimer mon 
opinion sur cette chose. M'ai-je d'elle ([u'une opinion 
défavorable, défavorable aussi est mon iilée jsur le mode 
de son origine. Les hommes faisaient aatrefois provenir 
les insectes de Tordure ou du fumier; mais cen^estpas 
là le motif de la haine ou du dégoût qu ils éprouTaient 
pour eux; tout au contraire, cette haine et ce dégoût 
étaient la véritable cause pour laquelle ils leur assi- 
gnaient une origine aussi méprisable. Le juif regardait 
la nature comme un simple instrument fait pour ses be- 
soins et son intérêt, pour le but de son éc^oïsme. L'idéal, 
l'idole de r*'goïsnie, c'est la volonté toute-puissante qui, 
pour arriver à ses hiis, u a besoin que d'elle-même. L'é- 
go'iste est douloureusement affecté de ce que ses besoins 
et ses yœùx ne peuvent être immédiatement satisfaits, 
de ce qu*il y a pour lui un abîme entre le déshr et 
Tobjet, entre le but dans la réalité et le but dans Tima- 
gination. Pour se guérir de ce chagrin, pour se délivrer 
des obstacles du monde réel, il pose comme l'être vrai, 
comme son Dieu, l'être qui produit tout par ce simple 
mot : Je veux. Voilà pourquoi l'hébreu faisait de la na- 
ture, du monde entier, le produit d'une parole de dic- 
tateur» d'une espèce de formule magique, d'une évoca- 
tion ou d'un enchantement. 

Tout ce que nous méprisons, nous ne daignons l'ho- 
norer d'aucun regard ; ce que nous estimons, au con- 
traire, nous le contemplons volontiers. Contempler une • 
chose, c'est en reconnaître la valeur. L*objet contemplé, 
enchaîne par une secrète force d'attraction, dompte par 
le charme qu'il exerce sur l'œil l'insolent orgueil de la 
volonté qui veut tout soiimettre à ses caprices. Ce qui 
ait impression sur le sens théorétique, sur la raison. 
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réagit contre la yolonté égoïste et se dérobe à sa puis- 
sance. Ce que Tégoïsme destructeur iroue à la mort, la 
science pleine d*amour le rend à la yie. 

L'éternité de la matière ou du monde chez les philo- 
sophes païens exprime donc tout simplement que pour 
eux la nature était une vérité théorétique. Les païens 
étaient idolâtres, c'est-à-dire ils contemplaient la na- • 
tare, ils ne faisaient rien de plus que ce que fout aujour- 
d'hui les chrétiens quand ils prennent la nature pour 
o))jet de leur admiration et de leurs infatigables re- 
cherches. « Mais les païens adoraient les objets natu- 
rels; » c'est vrai» mais cette adoration n'est que la 
forme enfantine, religieuse de la contemplation. Ado- 
ration et contemplation ne diffèrent pas essentielle- 
ment. L'objet que je contemple est un être devant 
lequel je m'humilie, auquel je porte en sacrifice ce rpTil 
y a en moi de plus sublime, mon cœur et mon intelli- 
, gence. Le naturaliste tombe à genoux devant la nature 
quand il tire du seiu de la terre, môme au risque de . 
perdre la vie, une pierre, un insecte pour les exposer à 
la lumière et les éterniser dans le souvenir de Thuma- 
nité scientifique. Étude de la nature est culte de la na- 
ture, idolâtrie dans le sens du Dieu juif et du Dieu chré- 
tien, car l'idolâtrie est la première contemplation de la 
nature par l'homme. L'hébreu s'est élevé du culte des 
idoles au culte de Dieu, de la créature au créateur, 
c'est-à-dire de la contemplation théorique de la nature 
qui enchantait Tidolàtre à la contemplation pratique qui 
soumet la nature à nos désirs et à notre intérêt. « Ne 
lève pas, dit-il^les yeux vers le ciel, pour voir le soleil, 
la lune, les étoiles et toute Tarmée céleste ; ne t'incline 
pas devant eux pour les adorer, car c'est le Seigneur 
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on Dieu qui a ])ieii voulu les faire briller pour toi et 
pour tous les peuples de la terre. » Ce n'est donc, oa 
ne peut trop le redire, que dans Tinsondable profon- 
deur, dans la puissance de Tégoïsme hébreu que Ton 
doit chercher Torigine de la création conçue comme un 
simple acte d'autorité. 

C'est pour ce motif que la création ne peut être un 
ol)jet de la philosophie, — si ce n*est du moins dans le 
sens (pie nous lui donnons ici, — car elle coupe à la ra- 
cine toute vraie spéculation, elle ifoffre à la pensée, à 
la théorie aucune base solide. C'est une doctrine sans 
fond, bâtie eu l'air, qui n'affirme que le moi, qui n'ex- 
prime, qui ne contient qu'un ordre, celui de faire de la 
nature non un objet de la pensée, mais un objet de la 
jouissance. Plus elle est vide, il est vrai, pour la philo- 
sophie naturelle, plus elle a un sens profond pour la 
philosophie spéculative ; moins elle a de base pour la 
science, plus elle laisse le champ libre à une interpréta- 
tion arbitraire. 

Il en est de l'iiistoire des dogmes et des spéculations 
comme de l'histoire des Etats. Les vieux usages, les 
vieux droits, les vieilles institutions se traînent avec 
eux après avoir depuis longtemps perdu toute leur si- 
gnification. Ce qui a été une fois ne veut pas se laisser 
arracher le droit d'être toujours; ce qui un jour a été 
bon veut être bon pour tous les temps. Par derrière 
arrivent les interprètes, les radoteurs qui parlent du 
sens profond de ces vieilles choses, parce qu'ils n'en 
connaissent plus le sens véritable. C'est ainsi que la 
spéculation religieuse examine les dogmes; elle les 
sépare de l'ensemble des choses et des idées dans le- 
quel seulement ils avaient un sens ; elle ne les ramène 
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pas par la critique à leur origine Téritable, elle fait au 
contraire de Foriginal le dérivé et du dérivé Toriginal. 
Pour elle Dieu est le premier, rhomme le second. Voilà 
comme elle retourne Tordre naturel des choses! Le 

premier c*est précisément rhoniiue, le second c'est 
l'être de l'homme objectivé. Dieu. Ce n'est ({iie tard, 
lorsque la religion est déjà devenue chair et sang, que 
l'on peut dire : Tel est le Dieu, tel est l'homme, quoique 
cétte proposition ne soit qu'une tautologie. Mais dans 
Torigine il en est autrement, et ce n'est que dans l'ori- 
gine que Ton peut reconnaître Tessence de quoi que ce 
soit. D*abord Thomme fait, sans le vouloir et sans le 
savoir, Dieu à son image ; puis Dieu refait avec con- 
science et volonté Thomme à son image. De là cette 
proposition des théologiens qui ne voient jamais les 
choses qu'à moitié : que la révélation de Dieu va du 
même pas que le développement du genre humain. Na- 
turellement, car la révélation divine n'est pas autre 
chose que le développement, que la révélation de 
rhomme à lui-même. Ce n'est pas du créateur qu'est 
issu chez les juifs leur égoYsme surnaturel ; tout au con- 
traire, c*est en lui et par lui qu*ils ont justifié cet égoïsme 
aux yeux de leur raison. 

LMsraélite, il est vrai, comme homme, même an 
point de vue pratique, ne pouvait pas se dérober à la 
contemplation théorétique et à l'admiration de la na- 
ture ; mais lorsqu'il célèbre la puissaïuîe et la gran- 
deur de la nature, il ne célèbre que la puissance et la 
grandeur de Jéhovah. Et cette puissance de Jéhovah 
s'est manifestée de la manière la plus éclatante dans 
les miracles qu'elle a faits pour le bien d'Israël. Ën cé- 
lébrant cette puissance, Tisraéllte n*a donc en vue que 
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lui-même , il parle de la grandeur de la nature comme 
le guerrier de la force et de la valeur de son ennemi, 

pour augmenter sa gloire et le sentiment de son propre 
mérite. Grande et puissante est la nature, mais bien 
plus grand encore est le sentiment qu'a de lui-même 
Israël. Pour lui le soleil s'arrête, pour lui la terre 
tremble à la proclamation de la loi. Moïse, selon Phi- 
Ion, avait reça de Dieu un pouvoir suprême sur la na- 
ture entière; chacun des éléments lui obéissait comme 
à son maître. Le besoin dlsraël est la loi toute-puis- 
sante» le destin de Tunivers. Jéhovah est là conscience 
qu*a Israël de la sainteté et de la nécessité de son exis- 
tence, nécessité devant laquelle s'évanouit l'existence 
des autres peuples et du monde. Jéhovah est le salut 
d'Israël auquel doit être sacrifié tout ce qui fait obsta- 
cle en son chemin, le feu de la colère qui brille dans le 
regard brûlant de vengeance de ce peuple avide de 
destruction; Jéhovah, en un mot, est le 'moi d'Israël, 
qui se regarde comme l'arbitre du monde, comme le 
but final des choses. 

Si dans le cours du temps Tidée de Jéhovah s*est 
élargie dans quelques tètes et si son amour a été 
étendu sur tous les hommes, comme par l'auteur du 
Livre de Jonas, cela n'aancun rapport avec le caractère 
de la religion juive. La base d'une religion, c'est tou- 
jours le Dieu des ancêtres, l'ancien Dieu historique au- 
quel^ rattachent les souvenirs les plus chers. ^ 
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LE MYSTfeBB DE lA PRIÈRB 



Israël est la définition historique de la natnre parti- 
culière de la conscience religieose ; seulement en lai 
cette conscience était encore retenue dans les limites 

de rintérèt national. Faisons disparaître ces limites et 
nous aurons la relig-ion chrétienne. Le judaïsme est le 
christianisme mondain, christianisme est le judaïsme 
spirituel. La religion chrétienne n'est que la religioi. 
juive purifiée de Fégoïsme de nation; mais en môme 
temps elle est une religion nouvelle car toute réforme 
surtout dans les choses religieuses, où ce qa*il y a de 
plus insignifiant, acqiûert de Fimportance, produit des 
changements essentiels. En elle Thomme, en général, 
prend, par rapport à Dieu, la plaée qu^occupaient un 
homme, un peu})le particulier. De même qu'Israël fai- 
sait de ses besoins, de la nécessité de son existence la 
loi universelle, de même qu'il divinisait jusqu'à son 
ardeur de vengeance politique, de même lo chrétien a 
âdtdes besoins du cœur de l'homme les forces toutes- 
puissantes» les dernières lois des choses. Les miracles 
• du christianisme, qui le caractérisent aussi bien que les 
miracles de TAncien Testament caractérisent le jur 
daTsme, n*ont pas pour objet le bien d'un peuple, mais 
le bien de Thomme, mais du croyant seul, il faut le 
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dire, car le christianisme n*a reconnu Thomme que 
dans les conditions, dans les limites de sa foiexclusiye, 
et par là, comme nous le verrons plus tard, il s^est 
mis en contradiction avec le cœur humain véritable, 

universel. Enluirégoïsmejuif, tout en restant égoïsme, 

s'est spiritualisé; le désir du bonheur terrestre, but de 
la religion juive, a fait place au désir d'une céleste 
félicité. 

La plus haute idée, le Dieu d'une communauté, d un 
peuple dont la politique se manifeste sous la forme de 
la religion, ce Dieu c'est la loi, c'est la conscience de 
la loi comme d'une puissance divine et absolue; la plus 
haute idée, le Dieu du cœur humain en dehors du 
monde et de la politique, c'est Tamour, l'amour qui 
porte en sacrifice à celui qu'il aime tous les trésors de 
la terre et du ciel, Taniour qui a pour loi les désirs de 
l'être aimé, qui a pour puissance la puissance illimitée 
de la fantaisie. 

Dieu est l'amour qui satisfait nos désirs et nos be- 
soins ; il est le 9(bu d» cœwr réalisé, le vœu élevé à sa 
suprême puissance, à la certitude de sa valeur, de son 
infaillible accomplissement, à la certitude absolue 
contre laquelle ne peuvent rien ni les contradictions 
de la raison, ni les contradictions de l'expérience, ni 
les obstacles du monde extérieur. La certitude est 
poui- l'homme la puissance suprême ; ce qui est certain 
•pour lui par cela même existe, par cela même est di- 
vin.—' Dieu est Vamour^ — cette proposition la plus 
sublime du christianisme n'exprime que la certitude 
que le cœur humain a de lui-même, de sa puissance 
comme de la seule légitime, c'est-à-dire <Uviue ; la 
certitude que les vœux intimes du cœur de l'homme 
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ont une vérité et nne valeur absolues, qu'aucune bar- 
rière, aucun obstacle ne peuvent s'opposer à leur réali- 
sation, qu*à côté du cœur de Thoinnie le monde entier 

n'est rien avec toute sa splendeur et sa magnificence. 
Dieu est Tamour, c'est-à-dire le cœur est le Dieu de 
l'homme, oui le Dieu, l'être absolu. Dieu est Y optatif 
du cœur changé en un présent heureux, la force irré- 
sistible du sentiment, la prière s'entendant, s'exauçant 
elle-même, Técho de nos gémissements, de nos cris de 
douleur. La douleur doit s'exprimer; malgré lui Tar^ 
tiste saisit son instrument pour dissiper dans ses sons 
le chagrin qui Taecable. Ce chagrin il l'apaise par cela 
même qu'il l'entend, qu'il le communique à l'air exté- 
rieur, <{u'il on fait un être universel. Mais la nature 
n'entend pas les plaintes de l'homme, elle est insen- 
sible à ses souffrances ; aussi l'homme se détourne loin 
d'elle» loin dos objets visibles en général ; il rentre 
dans son mondes intérieur, pour que, là enfin dérobé à la 
vue d'insensibles puissances, il puisse trouver quel- 
qu'un qui l'écoute et le console. Là il exprime les se- 
crets qui le tourmentent, là il fait jour à son cœur op- 
pressé. Ce jour libre pour le cœur, ce secret révélé, 
cette douleur morale exprimée, c'est Dieu. Dieu est 
une larme d'amour versée loin de tous les regards sur 
le malheur de l'homme. « Dieu est un indicible soupir 
caché au fond de Tàme humaine. » Cette parole est la 
plus remarquable, la plus profonde et la plus vraie 
qu'ait jamais prononcée le mysticisme chrétien. 

L'jessence la plus întyne de la religion nous est révé- 
lée par son atiStc.^ plus simple, par la prière, acte qui 
dit bien plus ou du moins tout autant que le dogme de 
rincarnation, ))ien que la spéculation religieuse fasse 
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de ce dogme le plus grand des mystères, Ët par prière 
je n'entends pas la prière ayant ou après le repas, la 
grasse prière de Tégoïsme, mais la prière inspirée par 
la douleur, la prière de Tamour inconsolable, la prière 
qui exprime Tirrésistible puissance du cœur. 

Dans la prière Thomme tutoie Dieu , il déclare ainsi 
à haute VOIX, et d'une manière intcUicrible que Dieu est 
son autre moi; il confesse à Dieu comme à l'être qu'il 
connaît et qu'il aime le mieux, ses pensées les plus se- 
crètes, ses va ux. les plus intimes, pensées et vœux 
* qu*autrement il n*oserait pas même exprimer. Mais il 
les exprime ayec la confiance, avec la certitude qu ils 
seront écoutés. Comment, en effet, pourrait-il s'adres- 
ser à un être qui ne pourrait prêter Toreille à ses 
plaintes? Qu'est donc la prière, sinon Texpression des 
désirs du cœur accompagnée de la conviction qu'ils se- 
ront exaucés ? Et (|u'est l'être chargé d'oxaucor ces 
désirs. Sinon U; cumr de riioiiinie irri-sistihlcmont en- 
traîné à s'écouter, à se satisfaire, à s'aliirmer iui-mènie 
sans pouvoir supporter la contradiction? L'homme qui 
ne peut chasser de son esprit l'idée du monde, Tidée 
que toutes choses s'enchaînent les unes aux autres, que 
tout effet a une cause naturelle, qu'un désir ne peut 
être satisfait que lorsqu'on en a fait un but et qu on 
s'est servi des moyens nécessaires pour l'atteindre, un 
tel homme ne prie pas, il se contente de travailler, il 
transforme ses vœux réalisables en buts d'activité pra- 
tique, et ceux ([ui ne peuvent être réalisés, il les prend 
pour ce qu'ils sont, pour des fantaisies d'une imagina- 
tion facileàémouvoir. Eu un mot, il impose des bornes 
à. son être par Tidée du monde dont il se sait un simple 
membre et à ses désirs par l'idée de la nécessité. 
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L*homme qui prie, an contraire, chasse de sa pensée 
ridée de l^univers, et en môme temps celles de média- 
tion, de dépendance, de nécessité inflexible ; il fait de 

ses vœux l'objet de Têtre absolu et tout-puissant, c'est- 
à-dire il aftirine leur infinité et leur valeur absolues. 
Dieu est le oui du cœur de l'homme : la prière est la 
foi du cœur à l'identité de l'idéal et du réel, du subjec- 
tif et de l'objectif, la certitude que la puissance du 
cœnr est plus grande que la puissance de la natare, que 
les besoins da cœur sont une impérieuse nécessité, le 
destin même du monde. La prière change le cours des 
choses, elle détermine Dieu à des actes tout à fait en 
contradiction avec les lois universelles. Dans la prière., 
l'homme n'a aflîiire qu'à lui-même, qu'à ses propres 
sentiments; en elle il onldie qu'il y a des limites, dcLS 
obstacles à ses désirs, et d^ns cet oubli il est heu- 
reux. 

La prière est la séparation de l'homme en deux êtres, 
la conversation de Thomme avec lui-même, ayec son 
propre cœur. Pour être effective, la prière doit être 
ûûte à hante et intelligible voix; c*est aussi malgré elle 
qu'elle s'exprime : la pression du cœur la fait monter 
aux. lèvres d'où elle s'échappe irrésistiblement. L'homme 
qui prie doit écarter de lui toutes les idées qui peuvent 

distraire, toutes les induoncps du dehors; il doit 
rentrer en lui-même et n'avoir de rapport qu'avec son 
propre être. Seule la prière ainsi faite, pleine de con- 
fiance, cordiale, intime, aura la puissance de le secon- 
rii*; mais cette puissance sera celle de la prière; d'elle 
seule viendra le secours et non du dehors. Ici comme 
partent dans la religion, ce qui est humain» subjectif et 
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semble dérivé est eu réalité la chose première, la 
cause principale (1). 

C*est concevoir la prière de la manière la pins sor 
perficielle qne de ne voir en elle que Texpression du 
sentiment de dépendance. Elle Texprime bien en effet, 
mais c*est la dépendance de Thomme de son cosur et de 
ses sentiments. Qui ne se sent que dépendant n'ouvre 
pas la bouche pour prier; le sentiment do dépendance 
lui en enlève le désir et le conrasre, car ce sentiment 
est celui de la nécessité. La prière a bien ])lutôt sa 
source dans une confiance du cœnr. au-dessus de toute 
inquiétude, dans la foi que les sentiments et les désirs 
les plus chers et les pins sacrés à Thomme sont Tobjet 
de Tètre absolu, et que cet être infini et tout-puissant 
est plein d*amonr, de sensibilité, de sympathie, en un 
mot le père des hommes. Mais l^enfant ne se sent pas 
dépendant du père entant que père ; il a, au contraire, 
en lui le sentiment de sa force, la conscience de sa 
valeur, la i>arantie de son existence, la certitude de 
raccomplissement de ses désirs. Sur le père repose 
tout le poids des soucis ; Tenfant, au contraire, vit in- 
souciant et heureux dans sa confiance en ce père, son 
génie protecteur vivant, qui ne veut que son bonheur 

(1) C'est aussi par des raisons intimes, subjectives que la 
prière en commun a plus d'effet que la prière d'un seul. Au 
milieu de la foule on sent ses forces grandir, ses sentiments 
8*élever. Ce que Ton ne peut pas seul on le peut avec d'autres. 
Seul on se sent borné, avec d'autres on se sent libre. Cest 
pourquoi les hommes se rassemblent lorsqu'ils sont menacés 
par les puissances de la nature. « Il est impossible, dit saint 
Ambroise, que les prières de plusieurs n'obtiennent rien. » 
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et son hîcn. L'enfant qui prie son père de lui accorder 
quelque chose ne s'adresse pas à lui comme à un être 
différent, comme à un maître, une personne en général ; 
il s'adresse à lui comme à un être dépendant de ses 
sentiments paternels, de son amour pour son enfant. 
La prière n'est que l'expression de la puissance que le 
fils oxorce sur le père. — si du luoius on peut employer 
iri ce mot, — car la puissance de Tenfant n'est que la 
puissance dio cœur paternel. Le langai^e a la même 
forme, l'impératil', pour la prière et le commandement. 
La prière est X ïwfèratif r amour, et cet impératif 
a infiniment plus de force que l'impératif despotique. 
L'amour ne commande pas : il n'a besoin que d'expri- 
mer à peine ses désirs pour être déjà sûr qu'ils seront 
exaucés. Le despote est obligé de mettre dans sa Toix 
une certaine \iolence pour forcer d'autres êtres indif- 
férents à sou é^ard à ex(''cuter ses volontf^s. L'impéra- 
tif de l'amour produit ses effets avec une force électro- 
magnétique ; l'impératif du despote produit les siens 
avec la force mécanique d'un télégraphe de bois. La 
prière se sert du mot père, parce que l'homme en 
priant s'adresse à l'être absolu comme à son propre 
être, parce que ce mot est l'expression de l'unité la 
plus intime, l'expression qui contient la garantie im- 
médiate de nos vœux, la caution de notre salut. La 
toute-puissance vers laquelle se tourne l'homme qui 
prie n'est que la toute-puissance de la àonié qui, pour 
le salut de l'homme, rend l'impossible possible, n'est en 
réalité que la toute-puissance du cœur, des sentiments, 
qui brise toute résistance de la raison, qui dépasse 
toutes les bornes de la nature, qui veut que rien 
n'existe H ce n*est le désir gne rien ne soit de ce qui est 
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en rontradict'iov arec h cœur. Pour le toute né- 

cessité, toute loi est uu obstacle qu'il rossent vivement, 
qu'il ne peut supporter, qu'il veut absolument détruire, 
et cette volonté intime du oorar, la toute-puissance n'a 
pas autre chose à faire qu*à la réaliser, à Taecomplir. 
L*homme dans la prière ne 8*adresse donc qn*à son 
cœnr : c'est lui qu'il implore, c'est lui qu'il contemple 
comme Tètre suprême, comme l'être divin. 



XIV 

LE MYSTÈRE DE LÂ FOI. LE MYSTÈUE DU MIRACLE 



La foi en la puissance de la prière, — et ce n'est que là 
où Ton accorde à la jirière une puissance sur les objets 
en (bihors de riioninie que la prière est une vérité reli- 
gieuse ; — cette toi ne fait qu'un avec la croyance au 
miracle, et la croyance au miracle est la même chose 
que la foi en général. La foi n'est que la certitude de 
la réalUé, de la valeur absolue, de la térité de V homme 
subjectif, en opposition avec les limites, c'est-à-dire 
avec les lois de la raison et de la nature. L'objet carac- 
téristique de la foi, c'est par conséquent le miracle. 
Miracle et foi sont inséparables. Ce qu'est le miracle, 
la puissance miraculeuse en général dans le monde 
ecr/irieur, la foi Test en nous. Le miracle est la forme 
extérieure de la foi; la foi est l'âme iutime du miracle. 
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La foi est le miracle de r esprit, le miracle du cœur : 
rien ne lui est impossible et le miracle n'est qu'un 
exemple sensible de ce qu'elle est capable de faire. 
Elle n'a pour but que des choses qui sont en contradic- 
tion avec les lois du monde, que des choses qui ex- 
priment la puissance infinie des vœux de Thomme. Ces 
VG9ux,la foi les délivre des liens de la raison naturelle, 
elle accorde ce que refusent la raison et la nature ; elle 
rend en un mot l'homme lieureux par la satisfaction de 
ses désirs les plus subjectifs, les plus intimes. Et la 
vraie foi ne peut être troublée par le moindre doute, 
par la moindre incertitude. Le doute ne se produit en 
moi que si je sors de moi-même, si je dépasse les bornes 
de ma subjectivité, si j'accorde vérité et droit de vote 
aux êtres extérieurs, différents de moi, ou lorsque, me 
sentant borné par eux et limité de toutes parts , je 
cherche à les faire servir à mes desseins. Mais dans la 
foi le principe même du doute a disparu, car pour elle 
le subjectif est par lui-même l'objectif, le réel, l'absolu. 
La foi n'est pas autre chose que la foi à la diviîiité de 
Vhmvnie. 

« La foi est cette confiance du cœur par laquelle on 
se repose de tout sur Dieu. Cette confiance. Dieu Texige 
de nous dans son premier commandement, lorsqu'il dit: 
Je suis le Seigneur ton Dieu, c*est-à*dire je veux seul 
être ton Dieu, tu ne dois point en chercher d'autre ; je 
veux te secourir dans toute espèce de besoins ; tu ne 
dois point te figurer que je sois ton ennemi ou que je 
ne sois pas toujours prêt à t'accorder protection. « 
•« Telle est ta manière de penser de Dieu, tel il est pour 
toi ; peïiseS'tu qu'il est irrité contre toi, il l'est réelle- 
ment; penses-^i qu'il est inexorable et qu'il veut te 
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pl'écipiter dans l'enfer, c'est aussi sa volonté. Ce ([ue 
nous croyons nous arrive ; si nous ne le regardons pas 
comme notre Dieu, il sera poui' nous un feu dévorant.» 
•« Par notre incrédulité nous taisons de Dieu un dé- 
mon (1). »» — Très-bien ; mais, si je n'ai un Dieu que 
parce que je crois en Im, il s'ensmtqtte la croyance en 
JHeu est le JHeu de rAàmme. Si Dieu n^est que ce que 
je crois qu*il est, Vessençe de J>ieu u^est pas autre chose 
que V essence de ta fin. Crois-tu que Dieu est pour toi ; 
tu crois que rien n'est et ne peut être contre toi, et si 
rien n'est et ne peut être contre toi, tu es toi-même 
Dieu. Que ce Dieu soit pour toi un autre être, c'est une 
apparence, une illusion. La foi est la certitude dans 
rhomme» que son propre être subjectif est Tètre objec- 
tif, réel, absolu, Têtre des êtres. 

La foi ne connaît pas d*obstacles, ne se laisse pas im- 
poser de limites par Tidée d*un monde, d*un ensemble 
des choses , d*une étemelle nécessité. Pour elle il n*7 
a qu'un être, Dieu, c'est-à-dire la subjectivité absolue. 
Là où se perd la foi à l'humanité, là l'univers tombe en 
.ruines ou plutôt il n'existe déjà plus. La croyance à la 
fin réelle, prochaine de cet univers toujours en contra- 
diction avec les vœux du chrétien, est un phénomène- 
qui dévoile Tessence la plus intime de la foi^ une 
croyance qui ne peut être séparée de Tensemble des 
autres dogmes et dont la négation entraîne la négation 
du vrai christianisme. L*es8encede la foi, facile à recon- 
naître jusque dans les moindres particularités, c'est 
que tout ce que l'honime désire existe nécessairement. 
Il désire être immortel, aussi est-il immortel ; il désire 

(1) Luther. 
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(iu'il y ait un être assez puissant pour faire tout ce (jui 
est ini})()ssible à la raison et à la nature : aussi cet être 
existe-t-il ; il désire c}u'il y ait un monde tout à fait 
d'accord avec les désirs du cœur et les rêves de Tima- 
gination» un monde pour sa personnalité indéfinie^ 
séjour d*ttne étemelle félicité. Eh bien, ce monde 
existe ; mais pour qu*il puisse y entrer, il faut que le 
monde réel tout opposé à ce monde imaginaire dispa- 
raisse àBxà lé néant, — et il y disparaîtra aussi néces- 
sairement qu'il y a un Dieu. Foi, amour, espérance, 
voilà la trinité chrétienne. L'espérance a en vue l'ac- 
coniplissenient des promesses, des vœux qui ne soiit pas 
eMore remplis mais qui un jour le seront ; Tamour se 
porte sur l'être /ait ce& promesses et les remplit; la 
foi s'attache aux promesses, aux tobux accomplis depuis 
longtemps et devenus des faits historiques. 

Le miracle est un objet essentiel du christianisme, la 
matière de la foi. Et qu'est le miracle ? un Toeu surna- 
turel réalisé, — rien de plus. L'apôtre saint Paul nous 
explique par Texeiiiple d'Abraham la nature de la foi 
chrétienne. Abraham ne pouvait plus espérer d'avoir 
un fils par la voie naturelle ; Jéhovah lui en promit un 
cependant par une grâce spéciale, et il crut à cette 
promesse en dépit de la nature. Sa foi lui fut comptée 
comme un mérite, et ayec raison, car il faut avoir beau- 
coup dlmagination et de bonne Tolonté pour admettre 
comme certain ce qui est en contradiction avec les lois 
de l'expérience. Mais quel était l'objet de cette pro- 
messe divine ? Un fils, c'est-à-dire l'olyet des vœux 
de riiomme. Et à quoi croyait Abraham en croyant à 
Jéhovah ? Il croyait en un êti*e à qui tout est possible, 
qui peut remplir tous les vœux de l'homme. « Pour- 

11 

EyhiuiiW«nitoii-G(uii 
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rait-U, en effet, y avoir quelque chose d'impossible au 
Seigneur? » 

Pourquoi, cependant, remonter jusqu'à Abraham ? 
les exemples les plus frappants se trouvent près de 
nous. Le miracle rassasie ceux ([ui ont faim, rend la 
vue aux aveugles, l'ouïe aux sourds, l'usage de leurs 
membres aux paralytiques, ressuscite les morts à la 
prière de leurs proches. Il satisfait donc toujours des 
désirs humains, désirs qui, appelant toiijours en aide une 
puissance miraculeuse, sont par cela même exiraordi- 
naires, surnaturels* Mais le miracle se distingue de la 
satisfaction naturelle et raisonnable des désirs et des 
besoins de Thomme en ce qu'il les satisfait de la manière 
la plus conforme à la nature du désir. c"est-à-dire de la 
manière la plus désirable. Le désir ne connaît ni 
obstacle, ni loi, ni temps ; il veut être exaucé immé- 
diatement , en un din d*0Bil. Et, ma foi ! aussi prompt 
est le désir, aussi prompt est le miracle. Que des ma- 
lades reTiennent à la santés il n*y a là rien d*étonnant, 
mais qu*ils soient guéris tout d*un coup par l'effet d'une 
simple parole , c'est là le secret de la chose. Ce n'est 
donc pas par les effets qu'elle produit. — car si elle pro- 
duisait réellement quelque chose de neuf, qu'on n'eût 
jamais vu ni même pensé, elle se montrerait une puis- 
sance neuve et en même temps réelle, — c'est par son 
mode de production que la puissance miraculeuse se dis- 
tingue de la puissance ou de Tactiyité de la nature et de 
la raison. Mais une activité naturelle et sensible dans 
son objet et qui n*est surnaturelle et extra-sensible que 
par sa forme, une telle activité n'est qu'imagination ou 
fantaisie. La puissance du miracle n'est donc que la 
puissance de l'imagination. 
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C'est dans on bat qae le miracle s'opère. La doulear 
et les regrets des parents de Lazare» leur désir de pos- 
séder de nouveau celui qu'ils ayaient perdu furent le 

motif de la merveilleuse résurrection ; le but, ce fut le 
fait lui-même, I;i satisfaction de ce désir. Le miracle se 
fit bien « pour la gloire de Dieu, afin que le fils de Dieu 
fût honoré; » mais TenTolpar les sœurs de Lazare d'un 
messager au Seigneur avec ces mots . « Vois, maître, 
celui que tu aimes est malade, n et les larmes que Jésus 
Terse sur le malheur de son ami, reyendiqueut pour le 
miracle une origine et un but fondés dans le cœur hu- 
main. Le sens de l'histoire, c'est que la puissance qui 
peut rappeler les morts du tombeau est capable d'exau- 
cer tous les vœux de l'homme, et riiouneur ^lu fils de 
Dieu consiste en ce qu'il est reconnu comme Tètre qui 
peut tout ce que l'homme ne peut pas, mais qu'il désire 
pouvoir. L'activité dirigée par un but décrit un cercle ; 
sa ân la ramène à son commencement. L'activité mira- 
ctileuse est tout autre, elle réalise le but sans moyens, 
elle opère immédiatement l'unité du but et de son ac- 
complissement, en un mot elle décrit un cercle mais non 
pas en ligne courbe, non! en ligne droite. Un cercle en 
ligne droite , voilà l'image mathématique du miracle. 
Si rien ne serait plus ridicule que de vouloir construire 
un cercle de cette façon, on pourrait en dire autant de 
l'idée de vouloir fonder les miracles sur des raisons 
I^ilosophiques. Le miracle est inintelligible pour la 
raison, aussi inintelligible qu'un cercle sans circonfé- 
rence; avant de chercher à prouver que le miracle est 
possible, commencez donc par prouver que Vminiellp' 
gihle est intelligible. 

Ce qui fait que l'homme s'imagine pouvoir penser le 
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miracle, c*est qu'il se le représente comme ime action 
qui tombe sons les sens; mais il n*en est rien. Le mira^ 
cle de la métamorphose de Teaa en vin, par exemple, 
exprime tout simplement ceci : Feau est la même chose 

que \o vin, — exprime l'unité de deux choses absolument 
contraires. Dans la main de l'opérateur miraculeux il 
n'y a aucune différence entre les deux substances; la 
métamorphose n'est que l'apparition sensible de l'unité 
des contradictoires. Si cette contradiction est voilée, 
c'est qu'on se figure qu'il y a changement. Mais ce chan- 
gement n*e$t pas successif, naturel, organique pour 
ainsi dire; c'est un changement absolu, sans substance, 
une pure création esp nikiio. Dans Tacte miraculeux, le 
vin et l'eau sonttout d'un coup, en moins d'un clin d'osil, 
impossi])les à distinguer. Il vaudrait autant dire le 1er 
est bois ou une boisure de fer. 

Le miracle ne peut donc être ni objet de la pensée 
ni objet des sens, de l'expérience réelle ou seulement 
possible. L'eau est bien un objet des sens, le yin aussi; 
maintenant je yoïs fort bien Teau et ensuite le -vin; mais 
le miracle, Tacte qui confond tout en un instant est en 
dehors de l'expérience, parce qu*il ne s'opère pas par 
degrés. L'aveugle-né guéri miraculeusement n*a pas be- 
soin d'exercer d'a])ord ses yeux pour voir; il voit tout 
aussi distinctement que l'homme enseigné par l'habi- 
tude et par le contrôle des autres sens; de même l'es- 
tropié jette tout d'un coup ses béquilles et dans sa joie 
exécute des gambades; en un instant il connaît les lois 
de réquilibre, par un miracle aussi grand que celui qui 
lui a rendu Tusage de ses membres, car le miracle ne 
fait rien à demi. Le miracle, en un mot, est une affîdre 
d'imagination, et c'est pourquoi il parle tant au cœur : il 
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fait bien d'abord une impression sublime, émouvante en 
tant qu*il est Texpression d*uue puissance à laquelle 
rien ne résiste; mais cette impression^passe avec la ra- 
pidité de Pacte lui-même. Au moment où le mort aimé 
sort du tombeau, ses parents et ses amis peuvent bien 
s'effrayer devant cette puissance qui change les morts 
en vivants ; niais dans le même instant, car le miracle 
se fait vite, ils se jettent dans les bras du ressuscité et 
le ramènent à la maison avec des larmes de joie pour y 
célébrer une fête de réjouissance. Le miracle est agréa- 
ble au cœur parce qu*il satisD&it sans travail, sans ef- 
forts tous les vœux de Thomme; le cœur ne sHnquiète 
pas du monde extérieur, il ne sort pas de lui-même, en 
lui-même il est heureux. L'esprit classique, Tesprit de 
la civilisation ne laisse pas livrés à eux-mêmes le sen- 
timent et la fantaisie, il leur impose des lois parce qu'il 
se règle lui-même sur la contemplation du monde, sur 
la nécessité, sur la vérité de la nature des choses. A la 
place de cet esprit, le christianisme, a fait prévaloir le 
moi, la subjectivité absolue, sans borne et sans mesure, 
principe entièrement opposé à celui de la science et 
de la civilisation. Par le christianisme l'homme a 
perdu le sens, la faculté de sortir de lui-même, de se 
sentir membre de Tunivers, de comprendre ses rapports 
avec la nature. Tant que le christianisme vrai, sincère ^ 
a régné sur les àraes, tant qu'il a été une vérité vivante j 
pratique, des miracles se sont toujours produits, des mi- 
racles réels, et ils se sont produits nécessairement. La 
foi à des miracles passés, morts, simplement histori- 
ques est une foi morte, le premier pas vers l'incrédulité, 
la première attaque du doute. Mais partout où des mi- 
racles s'opèrent, là les formes les plus concrètes du 



Digitized by Google 



166 BSSBNOB Dtr OflUlSTlANISin 

monde réel se perdent dans lès nuages de la fantaisie, 
ià runivers n'a aucune valeur, aucune vérité ; là Tètre 
seul Trai, seul réel, c'est Tôtre qui fait des miracles, 
Tôtre objet de rimagination» c'est-à-dire Tètre sub- 
.jectif. 

Cette explication du miracle par les besoins du oorar 

et par la fantaisie peut paraître superficielle; mais 
qu'on se transporte par la pensée dans les temps où 
l'on croyait aux niii'acles vivants, actuels, palpa))les; 
oà rexistence des choses en deliors de nou^s u était pa^» 
encore un article de foi, où l'homme vivait sans la moin- 
dre idée du monde, attendant sa fin chaque joar« dans 
Tenivrante perspectiTO, dans la consolante espérance 
da ciel, vivait par conséquent dans l'imagination ; — car 
qae le ciel soit où il Toudra, tant que nous sommes sur 
la terre, il n'existe ([ue dans Timagination, — alors que 
cette imagination était une vérité, la seule vraie, la 
seuk^ éternelle, non p;is simplement un vague moyen 
de consolation, mais un principe de morale pratique 
auquel le croyant sacriâait avec joie le monde réel, 
arec toutes ses joies et toutes ses magnificences ; qu'on 
se transporte par la pensée dans ces temps, qu'on vive 
de leur vie, et l'on sera très-superficiel, si Ton traite de 
superficielle l'explication psychologique. Que ces mira- 
cles se soient passés ou aient dû se passer à la vue d'un 
peuple nombreux, Tobjection n'est pas plus forte. Tous 
étaient hors d eux-mômes, tous remplis d'idées extraor- 
dinau^es, surnaturelles, tous animés de la même foi, de 
la même espérance, de la même fantaisie. Qui ne sait 
qu'il 7 a des rêves communs ou simultanés, des visions 
semblables et dans le même temps chez des imlividus 
bornés, hallucinés par les mêilies besoins ducmor ét de 
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l'imagmation, étroitement unis entre eux d'idées et de 
sentiments? Mais que les choses se passent comme on 
voudra, si rexplication du miiacle par la fantaisie est 
jmperfîcielle, la faute en est non à celui qui explique, 
mais À l'objet expliqué, au miracle, car le miracle, sons 
quelque jour qa*on le considère, n*exprime rien de plus 
que la puissance ^'enchantement de la fantaisie qui ac- 
complit sans obstacle tous les voeux, tous lef désm ék 
r homme (I). 



XV 

LB MYSTÈRE DE LA RÉSURRECTION ET DE LA NAISSANGB 

SURNATURELLE 



Les besoins du cœur et de rimagination ne montrent 
pas seulement leur puissance dans les miracles prati- 
ques dont l'objet immédiat est le bien où l'accomplisse- 
ment des désirs de l'individu ; ils la montrent encore 
dans les miracles dogmatiques, dans ceux, par exemple, 
de la naissance surnaturelle et de la résurrection. 

L homme, du moins dans Tétat de santé, a le désir 

(1) Quelques miracles ont bien pu avoir pour fondemeal dat 
phénomènes physiques ou physiologiques ; maifi il ne s'agit ici 
que de la signification leligieuae et de la genèse du miracle. 
Bien n'est plus grotesque de la part d'un théologien que de 
vouloir expliquer le miracle par des faits naturels. Si le miracle 
est possible naturellement, il n'y a plus de miracle. 
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de ne pas mourir. Ce désir se confond, olans l'origine, 
avec son penchant à .sa propre conservation; car tout 
ce qui vit veut se soutenir, se conserver, veut enfin ne 
pas cesser de vivre. Ce désir d'abord négatif devient 
plus tard, par la réflexion et la fantaisie sentimentale, 
sons la pression de la vie, surtout de la yie civile et po- 
litique, un désir positif, celui d*une vie meilleure après 
la mort. Mais dans ce désir est contenu en même temps 
pour riiomme le désir de la certitude de son espérance. 
Cette espérance la raison ne peut la remplir, aussi a- 
t-on dit que toutes les preuves de rmmiortalité sont 
insuffisantes et même que la raison, ne pouvant pas la 
connaître, pouvait encore moins la prouver. Et rien de 
plus vrai ; la raison ne donne que des preuves générales, 
aàstraite$ : la certitude de Téternelle dorée de mon 
emstenee persomtelle ne peut donc être fournie par elle, 
et c'est précisément cette certitude qu'on demande. 
Pour l'obtenir il faut une preuve de fait, un témoignage 
immédiat, qui tombe sous les sens. Il faut donc qu'un 
mort, de la mort duquel nous sommes assurés d'avance, 
se relève à notre ne du tombeau — et non pas un mort 
indifférent, le premier venu, mais un mort qui soit bien 
plutôt le modèle des autres, de telle sorte que sa résur- 
rection soit aussi le modèle, la garantie de la résurrec- 
tion des antres. La résurrection du Christ satisùdt dans 
Thomme le désir d'une certitude immédiate de sa durée 
après la mort, — c'est l'immortalité personnelle devenue 
un fait sensible, indubitable. 

Pour les philosophes païens, l'intérêt de la person- 
nalité n'était qu'une affaire secondaire dans la question 
de l'immortalité. Pour eux il s'agissait principalement 
de la nature de l'àme, de l'esprit, du principe de la vie. 
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et l'idée que le principe de la vie est immortel est loin 
de contenir immédiatement Tidée et encore moins la 
certitude de l*immortalité personnelle. Voilà pourquoi 
les anciens se sont exprimés sur ce sujet d*une manière 
si incertaine, si douteuse et si contradictoire. Les chré- 
tiens, au contraire, dans la certitude de la réalisation 
future de leurs yœux, de la yérité, de la sainteté, de la 
divinité de leurs sentiments, lirent de ce qui n'était 
chez les anciens qu'un problème scientifique un fait de 
simple expérience, et de plus un fait obligatoire pour 
la conscience et dont la négation est un crime aussi 
grand que le crime de lèse-majesté de l'athéisme. Qui 
nie la résurrection nie la résurrection du Christ, nie 
par cela môme le Christ, et qui nie le Christ nie Dieu. 
C^est ainsi que, pour le christianisme spirituel, une af- 
&ire de Tesprit est devenue une affaire matérielle. Pour 
le chrétien, Timmortalité de la raison, de Tintelligence 
était quelque chose de trop abstrait , de trop négatif ; 
il n'avait à cœur que l'immortalité personnelle, et celle- 
ci n'a d'autre garantie que la résurrection charnelle. 
La résurrection de la chair est le plus grand triomphe 
du christianisme sur le spiritualisme sublime, mais ab- 
strait de Tantiquité; aussi ce dogme ne pouvait-il d'au- 
cune façon entrer dans la tète des païens. 

Si, dans la résurrection, cette finde Thistoire sacrée, 
qui- a la signification non d*une histoire, mais de la 
vérité même, nous ne devons voir qu'un désir réalisé; 
il en doit être de même pour le commencement de 
cette histoire, pour la naissance surnaturelle, bien que 
celle-ci ne se rapporte pas immédiatement à l'intérêt 
personnel, mais à un sentiment intime et subjectif. 

Plus rhomme devient étranger à la nature, plus sa 
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manière de voir devient subjective, c"est-à-dire surna- 
turelle ou contre nature, plus il sent de dégoût et d'a- 
version pour les choses naturelles qui déplaisent à sa 
fantaisie. L'homme libre, objectif, trouve bien dans la 
réalité des choses qui le dégoûtent, mais il les regarde 
comme des conséquences naturelles, inévitables, et 
cette idée suffit pour lui faire vaincre âés sentiments, 
qu'il accuse dans ce cas de subjectivité et de men- 
songe.* L'homme, au contraire, qui ne vit que dans 
l'imagination, ne peut s'empêcher de traiter ces mêmes 
choses avec une aversion particulière. Il a l'œil de ce 
pauvre enfant trouvé qui, ne remarquant sur la plus 
belle fleur que les insectes ** petits et noirs » qui la 
parcouraient en tous sens, perdait à cette vue la jouis- 
sance qu'aurait pu lui donner la contemplatiou de sa 
beauté. Vhomme subjectif fait de ses sentiments la 
mesure de ce qui doit être ; ce qui de lui plaît pas, 
ce qui offense ses goûts surnaturels ne doit pas exister, 
— quand même ce qui lui plaît ne pourrait pas être 
sans ce qui lui déplaît, — il ne se laisse pas diriger par 
les lois monotones de la logique ei de la physique, mais 
par l'arbitraire de l'imagination. En tout, ce qui lui 
plait est accepté, ce qui lui déplaît est nié. Aussi le 
YOjons-nous plein de sympathie et d'admiration pour 
laviei^ pure et sans tache et même encore pour la 
mère, mais seulement pour la mère qui ne souffre plus, 
qui déjà porte le petit enflEait dans ses bras; le travail 
de la nature lui répugne, lui parait vil et dégoûtant.* 

Dans l'essence la plus intime de son esprit, de sa 
foi , la virginité est par elle-même sa plus haute 
conception morale, la corne d'abondance de ses 
idées et de ses sentiments surnaturels , la person- 
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itification de son sentiment d'honneur, d'amour-pro- 
pre, de sa pudeur devant la nature commune et 
grossière. Mais, malgré cela, un sentiment naturel se 
fàit j^^nr dans sa poitrine, le sentiment de pitié, de com- 
passion pour Famonr maternel. Qoe faut*il iaire dans 
ce désaccord dn cœur religieux a?ec le cœur que la 
chair et le sang font battre avec tant de force ? Deman- 
dez-le au mystique : il n'est pas embarrassé pour si 
peu; de deux êtres il n'en fera qu im; dans un seul et 
même être il unira des attributs contradictoires et qui 
s'excluent réciproquement; mais aussi quelle source in- 
finie de sentiments délicieux, spirituellement charnels, 
ne trouyera-t-il pas dans cette union ! 

Voilà la clef de cette contradiction dans laquelle 
tombe le christianisme lorsqu'il fait en même temps du 
mariage et dncéllbatdeux étatségalement saints.La con- 
tradiction contenue dans le dogme de la vierge mère 
ou de la mère \ierge se réalise ici et devient une contra- 
diction dans la pratique. C ependant cette union miracu- 
leuse de la virginité et de la maternité, si opposée à la 
nature et à la raison, mais tout à fait d'accord avec la fan- 
taisie, n'est pas un dogme produit par le temps; elle se 
trouye déjà dans le r61e douteux que joue dans la Bible 
le mariage entendu à la Êiçon de Tapôtre saint Paul,. 
La doctrine de la conception surnaturelle du Christ est 
une doctrine essentielle dh christianisme et qui repose 
sur le même fondement que les autres miracles et arti- 
cles de foi. Le môme penchant qui entraînait les chré- 
tiens à détruire par la puissance du miracle la mort et 
tous les obstacles que la nature oppose à la fantai- 
sie et que le philosophe, le naturaliste, l'homme libre 
et sans préjugés, regardent comme des lois rationnelles. 



Digitized by Google 



VJ% SBSBNCB DU CHBISTIAUISMB 

If même penchant (lovait les porter aussi à faire ren- 
verser par une puissance miraculeuse la marche de la 
génération naturelle (jui ne leur inspirait que répu- 
gnance et aversion. £t de même que la résurrection, 
la naissance surnaturelle s'accomplit pour le bien de 
tous, c'est-à-dire des croyants; car la conception de 
Marie, en tant que non souillée par la contagion du pé- 
ché ori^nel, a été le premier acte de purification de 
l'humanité dégradée par le péché, c'est-à-dire par la 
nature. C'est par sa pureté seule que le Dieu-liomme 
pouvait nous purifier aux yeux d'un Dieu qui a en hor- 
reur la génération naturelle, parce qu'il n'est lui-même 
que la fantaisie surnaturelle personnifia' e. 

Les protestants orthodoxes si froids, si peu consé- 
quents dans leurs critiques, se laissèrent entraîner à 
faire de la conception de la Vierge un mystère profond, 
sacré, mcompréhensibleet digne du plus grand respect. 
Mais pour les protestants qui , réduisant le chrétien à 
la foi, le laissaient Jiomme dans la vie, ce mystère 
n'eût plus d'importance ([u'en théorie ; dans la pratique, 
ils ne se laissèrent point détourner par lui de leur 
amour du mariage. Pour les anciens chrétiens, au con- 
traire, ce qui était un mystère de la foi était aussi un 
qiystère de la vie et de la morale. La morale catholique 
est chrétienne, mystique; la morale protestante a tou- 
jours été rationaliste. La morale protestante est un mé* 
lange charnel du chrétien avec Thomme, avec Thomme 
naturel, politique, civil, social, ou tout ce qu'on vou- 
dra, excepté chrétien ; c'est une femme féconde et 
jouissant d'une bonne santé; la morale catholique est 
une mère de douleur, mater dolorosa. Le fond du pro- 
testantisme, c'est la contradiction entre la vie et la foi; 
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c*est pourquoi il est deTenu la source ou du moins la 
condition de la liberté. Le mystère de la conception de 
la Vierge n^avait pour lui qu'une iraleur dogmatique, 
théorique; aussi prétendait-il ({u'on ne pouTait en parler 
avec trop de prudence et qu'on ne devait pas en faire 
un objet de la spéculation. Ce que l'on nie dans la pra- 
tic^iie n'a plus de fondement dans l'homme, n'est plu3 
qu'un fantôme, une création de la fantaisie ; telle est la 
cause pour laquelle on le dérobe avec soin aux yeux de 
l'intelligence; les fantômes ne supportent pas la lu- 
mière du jour. 

On peut dire même que Tidée exprimée dans une 
lettre à saint Bernard et condamnée par lui, Tidée que 
Marie aussi a été conçue sanspéché, n'est pas du tout une 
« étrange opinion d'école, comme l'a nommée un liisto- 
rien moderne. Elle provenait au contraire d'une naturel le 
conséquence et d'une intention pieuse et reconnaissante à 
Tégard de la mère de Dieu. Ce qui engeudi'e un miraclet 
un Dieu doit avoir une origine et une nature divines. 
Comment Marie aurait-elle eu Thonneur d*ètre visitée 
par le Saint-Esprit si elle n*avait pas été purifiée d'a- 
vance? Comment le Saint-Esprit aurait-il pu prendre 
pour demeure un corps souillé parle péché originel? 
Si vous ne trouvez pas étrange le principe du christia- 
nisme, la naissance miraculeuse du Sauveur, oh! alors, 
ne trouvez pas non plus étrange les conséquences sim- 
ples et naïves qu'en a tirées le catholicisme (1). 

• 

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites» l'Eglise a érigé en 
dogme, un peu tard, on doit rftvouer, Tidée dont il est ici ques- 
tion. 
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Les mystères fondamentaux du christianisme sont, 
comme nous l'avons vn, des vœux réalisés; le christia- 
nisme n*est que Timagination an service du cœur. U est 
plus agréable et plus commode de souffrir que d*agir, 
plus agréable d*ètre déiiyré et sauyé par un autre que 
de se délivrer soi-même, de faire dépendre son salut 
d'une personne que de la force de l'activité volontaire ; 
plus as^rôable d'aimer ([ue de faire des efforts, de se 
savoir aimé de Dieu que de s'aimer soi-même, de l'a- 
mour simple, naturel, inné dans tous les êtres ; plus 
agréable de se mirer dans les yeux rayonnants d'amour 
d'un autre être personnel» que de jeter un regard dans 
le miroir de sa conscience ou dans les froides profon- 
deurs de l'océan de lanature ; plus agréable et plus com- 
mode en générai de se laisser diriger par son j^ropre tawt 
comme si c'était le cawt â^im autre, au fond pourtant 
le même que nous, que de se diriger soi-même par l'in- 
telligence et la raison. Le cœur est le moi soufrant et 
il souffre de son action sur lui-même comme d'une im- 
pression extérieure. Sa nature, la nature du sentiment 
est une nature rêveuse ; aussi ne connaît-il rien de plus 
agréable, rien de plus profond que le rêve. Dans le 
rèTo, mon action sur moi-même me parait venir du 
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dôhors ; mes sensations, mes idées, mes sentiments se 
transforment en événements et en êtres extérieurs : et 
ce que je fais moi-inèqie;il me semble que je le sooffire. 

Le rêve brise deux fois les rayons lumineux, de là son 
charme indicible. Nous sommes bien la même personne 
dans la veille et dans le rêve ; mais, dans le premier 
cas, nous agissons sur nous-mêmes; dans le second, 
nous sommes affectés comme si un autre être agissait 
sur nous. Je me pense, voilà qui est tout à fait froid, 
rationaliste. Je suis pensé par Dieu, je me pense moi- 
même comme objet de la pensée de Dieu, voilà qui est 
agréable au cceur, tout à &it religieux. La fentaisie du 
cœur est un rêve les yeux ouverts. La religion est le 
rêve de la conscience éveillée. Le rêve est la clef de 
tous les mystères de la religion. 

La loi suprême pour le cœur c'est Tunité immédiate 
de la volonté et de l'acte, du désir et de la réalité. Cette 
loi, le Sauveur l'exécute. De même que le miracle réa- 
lise d*une manière immédiate tout à fait opposée à Tac- 
tivité de la nature les désirs et les besoins physiques de 
rhomme, de même le Sauveur, le réconciliateur, 
rhomme-Dleu satisfait nos besoins et nos désirs intimes 
d*une manière immédiate, tout à fait contraire à Tacti- 
vité morale, en nous dispensant d'agir par nous-mêmes. 
Ce que tu désires est déjà accompli ; tu veux mériter, 
conquérir la félicité dont la morale est le moyen et la 
condition, mais tu ne le peux pas, c'est-à-dire en vérité 
tu n'en as pas besoin. Ce que tu te proposes est déjà 
exécuté, tu n'as besoin que de te laisser faire, que de 
oroire et de jouir. Tu yeux te rendre Dieu propice, 
apaiser sa colère, avoir la paix avec ta conscience; mais 
cette paix existe déjà ; cette paix, c*est le médiateur. 
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c'est rhomme-Dieu; il est ta conscience rassurée et 
satisfaite , il est raccomplissement de la loi et par 
cela même raccomplissement de tes vœox et de tes 
efforts. 

Aussi n'est-ce plus désormais la loi, mais l'exécuteur 
(le la loi (lui est le modèle, le til conducteur, là règle 
de ta vie. La loi n'a d'autorité et de valeur qu'en face 
de la rébiiitauce ; quiconque exécute la loi, la rend par 
cela même superflue et lui dit : Ce quetuTeux, je le 
Yeux aussi ; ce que tu ordonnes, je l'affirme par mes ac- 
tions^ ma Yie est la loi véritable et vivante. L'exécuteur 
de la loi prend donc la place de la loi elle-même, et il 
la prend sous la forme d*une loi nouvelle dont le joug 
est doux et facile à porter. A la place de l'ordre 
([u'elle impose, il se donne lui-même pour exemple, 
comme oljjet de l'amour, de l'admiration, du zèle imi- 
tateur, et il opère ainsi notre délivrance du péché. La 
loi ne me donne pas la force d'exécuter la loi; non, 
elle est barbare, elle commande seulement sans s'in- 
quiéter si je puis la rempUr, ni comment je dois la rem- 
plir; elle m'abandonne à moi-mèmé sans conseil et sans 
secours. Mais celui qui m'éclaire et me guide par son 
exemple, celui-là me saisit par le bras et me commu- 
ni([ue sa propre force. La loi ne fait aucune résistance 
au péché, mais l'exemple fait des miracles. La loi est 
morte, mais l'exemple vivifie, remplit d'enthousiasme, 
entraîne l'homme involontairement. La loi ne parle 
qu'à l'intelligence et se met en opposition directe avec 
nos penchants ; mais l'exemple a pour auxiliaire un 
penchant d'une grande puissance, le péncbant invo- 
lontaire à l'imitation. L'exemple agit sur le cœur et la 
fantaisie ; il a, en un mot, une force magique, c'est-à- 
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dire sensible, car la force d*attraction magique, involon- 
taire, est un attribut essentiel de la matière en général, 
des sens en particulier. 

Si la vertu pouvait ou voulait se laisser voir, disaient 
les anciens, sa beauté gagnerait tous les cœurs et les 
remplirait d'amour, d'admiration et d'enliiousiasme. 
Les chrétiens ont été assez heureux pour voir ce désir 
exaucé. La loi des païens était dans leur conscience, 
les Juifs avaient une loi écrite ; les clfrétiens ont eu un 
exemple, un modèle, une loi visible, personnelle, vi- 
vante, une loi humaine, de cluûr et de sang. De là la 
joie des premiers chrétiens, de là Forgueil du chris- 
tianisme proclamant que lui seul possède et peut don- 
ner la force de résister au péché, et cet orgueil, nous 
ne voulons pas ici du moins lui en contester la légi- 
timité. Observons seulement qi^ti la force de l'exemple 
n'est pas tant la forcé de la vertu que celle de l'exem- 
ple en général, comme la puissance de la musique reli- 
gieuse n*est pas la puissance de [la religion, mais la 
puissance de [la musique. Le modèle de vertu excite 
bien aux actions vertueuses, mais ces actions ne sont 
pas pour cela le fruit d'intentions vertueuses ni de mo- 
tifs d'action vraiment moraux. D'ailleurs cette expli- 
cation simple et vraie de la force de l'exemple par 
contraste avec la puis.sance de la loi n'exprime pas 
d*une manière complète le sens religieux de la déli- 
vrance et de la réconciliation chrétienne. Le centre 
autour duquel tout gravite, c'est bien plutôt la puis- 
sance personnelle de ce médiateur miraculeux qui 
n*est ni Dieu ni homme, mais à la fois homme et Dieu, 
et qui ne peut être compris que dans ses rài)ports avec 
l'idée et le sens du miracle. Dans ce sens, le Sauveur 
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ii*est qii*iiii désir réalisé, le désir d*ètre indépendant 
des lois de la morale, c'estrà-dire des conditions aux- 
quelles est enchaîné dans le cours des choses naturelles 
l'exercice de la vertu, le désir d%";trc délivré en un clin 
d'œil, par un coup do baguette, c'est-à-dire de la ma- 
nière la plus subjective, la ]tlus atrrt^ible :iu cœur des 
maux et des douleurs inséparables de la vie inorale. 
« La parole de Dieu, dit Luther, accomplit rapidement 
toutes choses, t'accorde le pardon de tes fautes et la fé- 
licité étemelle, et il ne t'en coûte rien de plus que 
d'entendre la parole diTine, et, après l'avoir entendue, 
d'y croire. Si tu y crois, tu obtiens tout sans fatigue et 
sans retard. » Mais pour entendre cette parole et par 
suite pour avoir la foi, il faut d'abord un don de Dieu, 
«La foi n'est donc pas autre chose (ju'un miracle psycho- 
logique, qu'un miracle opéré par Dieu dans l'homme, ^ 
dit encore Luther. Les vertus des païens ne sont que 
des vices dorés, car la morale dépend de la foi ; c'est 
par la foi que l'homme est délivré du péché ou plutôt 
de la conscience du péché : l'homme n'est par c(m- 
séqnent libre et bon que par un miracle. 

Ce rajtport entre la puissance miraculeuse et l'idée 
<lu médiateur est ])rouvé par l'histoire. Les miracles de 
l'Ancien Testament, la proclamation de la loi, la provi- 
dence, en un mot toush^s attributs qui fondent Tessence 
de la religion étaient déjà par le judaïsme placés dans 
la sagesse divine, dans le Verbe, dans le Logos. Mais 
ce Logos est pour Philon quelque chose d'indéfini, tan- 
tôt une conception, tantôt une réalité ; c'est-à-dire, 
Philon hésite entre la philosophie et la religion, entre 
le Dieu métaphysique, abstrait, et le Dieu réel, reli- 
gif.ux. Le christianisme seul lui a donné un corps» 
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(l'être imaginaire en a fait un être réel, s'est concen- 
tré, s'est personnifié en lui comme dans le seul être, 
(lans le seul objet qui soit le fondement, l'expression 
de sa propre nature. 

Dieu, en tant que Dieu, est le cœvr encore fermé, 
retiré en lui-même; le Christ est le coeur ouvert et ex- 
ftanaif , arrÎTé à la pleine certitiide de sa vérité et de sa 
divinité ; car le Christ ne Itd refuse rien, exauce toutes 
ses prières. En Dieu le cœur est silendeux, il n*ose pas 
encore exprimer ses chagrins, il se contente de soupi- 
rer; dans le Christ il avoue tout, il confesse tout, il no 
garde plus rien pour lui. Le soupir est un vœu encore 
inquiet; s'il se fait entendre, c'est seulement pour se 
plaindre de u*avoir pas ce qu'il désire et non pour dé- 
clarer nettement, ouvertement ce qu'il veut, comme s'il 
doutait de la légitimité de ses réclamations. Dans le 
Christ son angoisse a disparu ; le Christ est le soupir 
changé en hjnine triomphal, la confiance absolue du 
cœur dans la réalisation de ses vœux cachés en Dieu, 
la victoire du cœur sur la mort, sur toutes les puissances 
de la nature, la résurrection non plus seulement espé- 
rée mais déjà accomplie. Le Christ est le cœur rendu 
libre de tous les obstacles, de toutes les souârauces, la 
fÎEtntaisie heureuse, la divinité visible. 

Voir Dieu, voilà le désir suprême, le su^ême triom- 
phe du cœur. Le Christ est la réalisation de ce désir et 
de ce triomphe. Dieu comme objet de la pensée pure 
est un être éloigné, et nos rapports avec lui sont aussi 
abstraits que le seraient nos rapports d'amitié avec un 
homme qui vivrait loin de nous et que nous ne connaî- 
trions pas personnellement. Quelle que soit la force 
avec laquelle il se rend présent à notre esprit, aoit par 
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ses œuTTes, soit par les preuves d^amour qa*il noiis 
donne, il reste toujours un vide qui n*est pas^ comblé, et 
le cœur n*est pas satisfait. Tant qu*un être ne nous est 

pas connu de vue, nous sommes toujours en doute s'il 
est tel que nous nous le représentons ; sa vue seule nous 
donne une confiance al)solue, nous délivre de toute in- 
quiétude. Le Christ est Dieu connu perso7inellement ; 
par lui nous avons l'heureuse certitude que Dieu est et 
qu'il est tel que le cœur le désire et le veut pour la sa- 
tisfaction de ses besoins. Dieu comme objet de la prière 
est bien déjà un être humain, puisqu'il écoute les plain- 
tes de rhorame et prend part à ses souffrances, mais il 
n'est pas encore pour la conscience religieuse un hoitiiiie 
réel. Ce dernier vœu de la religion, le Christ le réalise, 
et tous les mystères sont ainsi dévoilés, mais dévoih's 
dans la langue particulière à la religion qui ne parle 
que par images. Ce que Dieu est dans son être, le Christ 
en est la répélation, lammifestaiim sensible. Dans ce 
sens, on peut dire que le christianisme est la religion 
parfaite, absolue, car le but de la religion, c'est ({ue 
Dieu, (jui n'est pas autre chose que l'être même de 
l'homme arrive enfin à se réaliser comme tel, à être 
comme homme objet de notre conscience, et ce l»ut, 
la religion chréticMine le remplit par rincarnation, et 
rin carnation n'est point du tout un fait passager, car le 
Christ reste encore homme après son ascension, homme 
par le cœur et par la forme ; seulement son corps n'est 
plus désormais un corps terrestre, et la douleur n'a au- 
cune prise sur lui. 

Les incarnations de Dieu chez les Orientaux, princi- 
palement clie/. les Iiuliens. sont loin d'avoir la même 
importance; elles se renouvellent si souvent quelles 
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deviennent indifférentes et perdent toute leur valeur. 
L*hamanité de Dieu c'est sa personnalité; Dieu est un 
être personnel, cela vent dire : Bien est homme. Le 
sens de rincamation est infiniment mieux atteint par 
une seule personnalité que par une suite de personnes 
apparaissant l'une après l'autre et disparaissaOït de 
même. Dans ce dernier cas il n'y a pas de raison pour 
eu finir, car la fantaisie n'a pas de bornes, et tous ces 
personnages divins ne semblent plus que des fant()mes, 
que de simples apparitions. Là, au contraire, oùTincar- 
nation n'a Uea que dans une personnalité exclusive, là 
elle en impose arec toute la puissance d*une personna- 
lité historique ; la fantaisie est réglée et n*a plus la li- 
berté de s'en représenter d'autres. Cette personnalité 
uniqne m'impose la foi à sa réalité ; d'objet de l'imagim^ 
tion elle devient objet de la tradition historique. 

Si la personnalité, pour être vraie, doit être une, 
pour être réelle, il faut qu'elle soit chair et sang. La 
dernière preuve donnée par l'auteur du quatrième 
évangile pour démontrer que la personne visible de 
Dieu n'était pas un flEuitôme, une illusion, mais un 
homme véritable, c'est que le sang coula de son côté 
percé d'une lance lorsqu'elle était sur la croix. Quand le 
Dieu personnel est tm vrai besoin du cœur, il faut que 
ce Dieu lui-même souffre ; sa souffrance seule est la ga- 
rantie de sa réalité. La passion du Christ est la con- 
fiance suprême, la suprême jouissance, la suprême con- 
solation du cœur ; le sang du Christ peut seul apaiser la 
soif, l'aspiration vers un Dieu persoimei, c'est^-dire 
humain, sensible et compatissant. 

Rien de plus superficiel que de. prétendre que le 
christianîsme n'est pas la religion d'un Dieu personnel. 
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mais de trois personnes. Il en est ainsi, il est vrai, dans 
la dogmatique; maâs la. persoiHudité du Saint-Esprit est 
réfatée par la dogmatique elle-même lorsqu'elle en fiut 
on don du père et du fils, et loi enlève ainsi tout attrt- 
bot personnel. L*origine du Saint-Esprit dément sa per- 
sonnalité ; c'est par la génération et non par nn souifte 
(spirafio) ([u'un être personnel est produit. Et même le 
père, ronmie représentant de Tidée précise de la divi- 
nité, n'est une personne qu'en imagination : en réalité, 
il n'est <iu'uue idée absti*aite, qu'une pure conception. 
Point de personnalité sans corps, sans une forme déter- 
minée ; le Christ seul est le Dieu peraon&el, le Dieu 
vrai, réel des durétiens» ce qu'on ne saurait trop sou- 
veiKli répéter. En lui se con<ientre la religion chrétienne, 
Tessettce de la religion en u<'néral ; en lai le cœur et 
l'imagination ne font qu'un, car il épuise toutes les joies 
de l'une et toutes les souffranct^s de l'autre. 

Le christianisme se distiiii^ue des autres reliuions en 
ce qu'il unit le cœur et la fantaisie à qui ces dernières 
laissent suivre ehîicuii sa voie. En lui la fantaisie 
décrit un cercle dont le coaor est le centre; elle u*obéit 
qu'aux besoins du cœur, n'exauce que ses désirs, n'a 
de rapports qu'avec ce qui hii est nécessaire ; elle n'a, 
en un niot, qu'une tendance j^aîtique et aucune tendance 
poétique. Les miracles du christianisme ne sont pas les 
œuvres d'une activité libre, arbitraire, désintéressée; 
ils nous transportent sur le terrain de la vie coninmne 
et réelle, ils font sur l'homme de sentiment une impres- 
sion irrésistible, parce qu'ils ont pour eux la nécessité 
même de la satisfaction du sentiment. La puissance de 
la ftmtaisieeat ici la puissance du cœur; c'est le cœur 
enivré de: sa victoire. Chez les Orietttanx, dM& les 
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Grecs, l'imagination, sans s'inquiéter des besoixis du 
<MBuri 8*enivrait de la splendeur et de la mairnificence 
des choses de la terre; chez les chrétiens, elle descen- 
dit du palais des dieux pour visiter le réduit du pauvre, 
où ne règne que la nécessité du besoin, et elle s'est 
humiliée sous la puissance de cette nécessité. Mais plus 
elle a rétréci son domaine, plus elle a gagné en force, 
et contre la puissance des l)esoins du cœur est venu 
i^cliouer l'insolent orgueil des dieux de r(.)lynipe. Rien 
ne peut, eu effet, résister à la puissance du cœur et de 
rimagination réunis. Et cette alliance de la fantaisie 
avec la nécessité des besoins intimes, cette alliance 
c*estle Christ; aussi toutes ékom lui sonU ioumiseê. Il 
est le souverain du monde dont il dispose selon son bon 
plaisir ; mais cette souveraineté sur la nature est elle- 
même soumise à celle du cœur. Le Christ n'impose le 
silence ;ï la mer mugissante et à la voix terrible des 
puissances naturelles (jue pour écouter les plaintes et 
les soupirs des malheureux. 



XYll 

PAQàmSiLa ET CHBZSTIAiaSMB 



Le Christ est la toute-puissance de la subjectivité 
humaine, le cœur délivré des liens et des. lois de la na- 
ture, concentré en lui-même par sa séparation d'avec 
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le monde, l'accomplissement de tous les désirs, l'as- 
cension de la fantaisie, la fête de résurrection du cœur. 
Le Christ est la différence qui sépare le christianisme 
du paganisme. 

Le chrétien s'est mis à part de l'ensemble des choses, 
s'est considéré comme un tout indépendant et capable 
de se suffire à lui-même, comme im être absolu au- 
dessus et en dehors du monde. Par cette rupture de 
tout rapport entre lui et F univers, il s'est senti mjini, 
— car la borne de la subjectivité, c'est l'univers ou 
l'objectivité, — il n'a plus eu de motife de mettre en 
doute la vérité et la valeur de ses désirs et de ses sen- 
timents. Le païen, au contraire, loin de se concentrer 
en lui-même, se laissait pénétrer de tontes les influences 
de la nature, ouvrait tous ses sens à la perception du 
monde. Quelle que fût son admiration pour la magnifi- 
cence et la sublimité de l'intelligence et de la raison, il 
était assez libéral, assez objectif pour laisser vivre la 
matière en idée comme en fait, et même pour la laisser 
vivre éternellement. Le chrétien était intolérant en 
pratique comme en théorie ; pour assurer sa propre vie 
dans l'éternité, il croyait devoir anéantir la nature, et 
c'est ce qu'il fait dans sa foi à la fin prochaine de l'uni- 
vers. Les anciens étaient libres, indépendants, mais 
leur liberté n'était f|ue celle de l'indifférence envers 
eux-mêmes; les cliréTiens étaient libres, indépendants 
de la nature, mais leur liberté n'était que la liberté de 
la fantaisie, la liberté du miracle ; car la vraie liberté 
a pour règle la nature et la connaissance des choses. 
Les anciens étaient si ravis de l'harmonie du monde, du 
cosmos, que dans ce ravissement ils se perdaient eux- 
mêmes de vue et s'évanouissaient dans l'ensemhle. Les 
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chrétiens méprisaient le monde ; qu*est en effet la créa-^ 
tore à côté da oréateur? Qae sent le soleil» la lune et 

les étoiles à côté de l'àme humaine ? Le monde passe, 
mais riiomrne est éternel. Si les clirétiens, eu arrachant 
riiomiiie à tout rapport avec la nature, sont tombés dans 
cette délicatesse exagérée qui déclare impie et inju- 
rieuse pour la dignité humaine toute comparaison de 
rhomme avec Tanimal, lés païens, an contraire, sont 
tombés dans Textrôme opposé, dans cette grossière, 
manière de Toir qui ne fait ancone distinction entre Y tir 
nimal et Thomme et qui va même comme Celse, un des 
adversaires du christianisme, jusqu'à placer Thomme 
au-dessous de l'animal. 

Non-seulement les païens considéraient l'homme 
dans ses rapports avec l'univers, mais encore ils ne 
pouvaient le comprendre que dans ses rapports avec 
les autres hommes, avec le corps social. Ils distin- 
guaient^'^ strictement , du moins/ comme philosophes, 
rindividu de Tespèce, en ûdsaient un membre du genre 
humiun, et comme partie le subordonnaient au tout. 
Les hommes passent, mais l'humanité reste» dit un 
philosophe païen. Comment peux-tu te plaindre de la 
perte de ta fille? écrit Sulpicius à Cicéron. Des villes 
célèbres, de grands empires ont péri, et c'est ainsi que 
tu te désoles de la mort d'un être qui a si peu d'impor- 
tance ? Où donc est ta philosophie ? L'espèce, l'huma-^ 
nité, rintelligence étaient ponr les anciens des choses 
grandes et sublimes ; Tindivida n'était presque rien. Le 
christianisme, non pas, il est vrai, celui d*aujourd*hui, 
qui s'est pénétré de l'esprit antique et n'a conservé du 
christianisme que le nom et quelques principes géné- 
raux, forme un contraste directavec la religion païenne, 
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et c*e9t par ce contraste seul qu'on doit le comprmdre, 
si on ne veut pas le défigarer par des interprétations 
spéculatives et arbitraires. H est vrai jusqu'au po^nt 
son contraire est faux ; il est faux jusqu'au point on son 
contraire est vrai. Les anciens sacritiaient rindivitlu à 
l'espère : les clirétiens, l'espèce à l'individu. Ou bien, 
le paganisme ne voyait daas l'individu qu'un membre 
distinct et dé])en(lniit de l'ensemble ; le christianisme, 
au contraire, l'identifiait arec Tespèce, ne le compre- 
nait que dans une unité immédiate et sans différence 
avec elle (1). 



(l) On sait qu'Aristote dans sa politique, dit qyie l'individu, 
par cela même qu'il ne peut so suffire, est à l'état ce que la 
partie est au tout, et que par conséquent l'état a précédé 1» 
famille etTindividu, de même queletout précède nécessairement 
la partie. — On peut dire que les clirétiens aussi sacrifiaient 
l'individu à l'espèce; saint Thomas d"Aquin, par exemple, un 
des plus grands penseurs et théologiens du christianisme, dit 
quo la partie se sacrifie par un instinct naturel pour la conser- 
vation du tout . c Chaque individu aime naturellement bien 
pins le bonheur de son espèce que le sien propre; chaque éire 
aime à sa manière, et plus que lui-même, Dieu en tant qu*il est 
le bien universel. » (Summa, p. I, qu. (M), art 5.) D loue les 
Romains de ce qu'ils mettaient leur patrie au-dessus de tout 
et lui offraient en sacriffce leurs biens et leur san^. De regim, 
prineip., 1. IIl.) Mais ces pensées n'ont pour le christianisme 
de valeur que sur In terre et non (tans le ciel, dans la morale et 
non dans la dogmaliquc, dans itinthropulogie cl non dans It 
théologie. Aristote déclare que l'amitié est nécessaire au bon- 
heur; saint Thomas ne j)ense pas de même. « Une société d'a- 
mis, dit-il, n'est pas indispensable pour le bonheur, parce que 
ITkomme possède en Dieu la plénitude des perfections; lors 
iBéms qn*mie âne anrtit sente la joniisaiMe de Dten, elle n'en 
serait jmis moins beureuab, bien qu'elle n'eût ancnn prochaii^ à 
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Pour le christianisme, rindividu était l'objet d'une 
providence immédiate, c'est-à-dire l'objet immédiat de 
l'être divio. Les païenâ ne croyaient à une providence 
pour chaque homme en particulier que par l'espèce, la 
loi. Tordre général da monde, c*est-Â-dire ils croyaient 
à une providence naturelle et non surnatnrelle, à une 
providence ayant sa source dans les rapports nécessaires 
des choses: les chrétiens, au contraire, supprimèrent 
tout moyeu terme, se placèrent en rapport direct avec 
l'être infini qui comprend et prévoit tout : en un mot 
ils identifièrent l'être particulier avec l'être général. 

Mais l'idée de la divinité ne fait qu'un avec l'idée de 
l'humanité : tous les attributs divins sont des attributs 
de Tespèce humaine, attrihats bornés dans T individu, 
mais dont les bornes disparaissent dans Tessence de 
Tespèee, dans son existence même, parce que cette 
existence n^est réalisée que par tous les hommes pris 
ensemble dans le passé et dans l'avenir. Ma science et 
ma volonté ont une limite : mais cette limite n'en est 
pas une pour un autre, et encore moins pour tous ; ce qui 
est impossible, inintelligible pour une époque est intelli- 
gible et possible pour l'époque qui la suit. L'histoire de 
rbumamténeconsiste qu'en une suite ininterrompue de 
victoires sur les obstacles qui, dans un certain tempe^ 
passent pour des bornes de notre nature, et par consé- 
quent pour infranchissables^ L'avenir démontre toujours 
que ces prétendues boraes de Tesi^ce ne aosii que des 

aimer. » (Prima secuadœ,. qu. 4, 8.) Le païen éprouve donc le 
besoin de l'espèce^ d'un être semblable à lui-même pour être 
heureux; le dûétien n'a besoin de personne, parce que son in- 
dividnalîté est un être naiveisel, parce qu'A posséda fout en 
Bteu, ctesti-dSie en lui^niéme. 
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bornes des individus. Les progrès de la philosophie et 
des sciences naturelles fournissent sur ce sujet les 
preuves les plus intéressantes, et rien ne serait plus 
instructif qu*une histoire des sciences écrite à ce point 
de vue pour montrer dans toute sa nullité Terreur de 
tous ceux qui prétendent pouvoir limiter les facultés et 
la puissance de Tespèce humaine. ' ' 

Comme le sentiment de hi limitation est un senti- 
ment douloureux, l'individu s'en délivre })ar la contem- 
plation de l'être parlait. Cette contemplation lui pro- 
cure la jouissance de tout ce qui peut lui manquer. Dieu» 
chez les chrétiens, n'est pas autre chose que l'intuition . 
de l'unité immédiate de l'espèce et de l'individualité, 
de Têtre général et de Tètre particulier ; il est Tidée 
de Tespèce conçue comme individu, Tespèce elle-même 
parfaite et sans limitation, en tant que réalisée dans 
une individualité infinie et universelle. En Dieu exis- 
tence et essence sont identiques. La i)lus haute pensée 
au point de vue de la religion ou de la théologie peut 
s'exprimer ainsi : Dieu n'aime pas, il est l'amour même; 
il ne vit pas, il est la vie ; il n'est pas juste, il est la 
justice ; il n*est pas une personne, mais la personna- 
lité, c'est-à-dire il est Tespèce, Tidée, pensée immédia- 
tement comme réalité. 

C'est par cette concentration de qualités et de puis- 
sances générales en un être personnel que Dieu est 
pour la fantaisie un objet d'un charme si profond, tan- 
dis que l'idée de l'humanité lui parait froide et vide. 
Pour se représenter cette idée dans la réalité, l'imagi- 
nation se voit, en effet, obligée d'évoquer la foule 
innombrable des individus. En Dieu elle trouve tout 
réuni d'une seule fois et dans un seul être. Dieu est 
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Famoiir, la vertu, la beauté, la sagesse, la table com- 
plète des facultés, des puissances contenues dans Fes- 
pèce humaine, et comme il est Tètre même de Thomme, 

il est facile de voir que les chrétiens ne se distinguent 
(les païens que par leur identification ininiédiate de fes- 
pèce et de l'individu. Ils ont donné à la personne une 
importance générale et universelle : ils l'ont divinisée, 
ils en ont fait Tètre absolu. 

La différence des denx religions est surtout caracté- 
risée par leur manière d'entendre le rapport de Tindi- 
vidu avec Fintelligence, la raison, le voOc. Les chré- 
tiens individualisaient Tintelligence, les païens en 
faisaient un être universel. Pour les païens la raison 
constituait l'essence de l'homme ; pour les chrétiens 
elle n'en était qu'une partie. Pour les païens l'intelli- 
gence seule, resj)èce était immortelle ; pour les chr»'- 
tiens c'était l'individu. De là dérivent toutes les diffé- 
rences qu*on peut constater entre la philosophie 
païenne et la philosophie chrétienne. 

L'expression la plus claire, le symbole le plus carac- 
téristique de cette unité immédiate de Tindividualité 
et de l'espèce dans le christianisme, c*est le Christ, le 
Dieu réel des chrétiens. Le Christ est le modèle, Tidée 
vivante de rhumanité ; l'homme pur, céleste, impec- 
cable, doué de toutes les perfections morales et divines, 
Thomme espèce, l'Adam Cadmon, concentrant dans une 
personne unique l'humanité tout entière. Le Christ 
de la religion n'est pas le centre, mais la fin de l'his- 
toire, et la fin de Thistoire en est la preuve. Les chré- 
tiens étaient dans l'attente de la fin du monde prophé- 
tisée par le Christ dans la Bible, en termes aussi clairs 
(iue possible, en dépit de tous les mensonges et de tous 
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les sophismes des exégètes moderiies. L'histoire a son 
fondement Àaas la différanoe de riadiTÎdi^ et de Tes- 
pèce ; dès que cette différence disparaît, Thistoire cesse 
anssi et perd toute signification. Dès lors il ne reste 
plus rien à l*honnne que la contemplation de son idéal 
réalisé, que la pensée de la venue prochaine de Dieu et 
de la fin de l'univers. 

L'absence roriii)l<"*te de l'idée rie l'espèce dans le 
christianisme se montre surtout dans sa doctrine sur 
la faiblesse des hommes et leur penchant général au 
péché. Cette doctrine exige» en eUét, que Tindividune 
soit pas un incUvidu ; suppose nécessairement qu*il est 
par lui-même un être complet, qu*il épuise la repré- 
sentation ou Texistence du genre humain. Elle témoigne 
d'un manque absolu de contemplation objective, du 
manque cche^-les chrétiens de la conscience que le foi 
est nécessaire à la perfection et à raccomplissenient 
du moi, que les hommes ne réalisent l'homme que par 
leur union, et que ce n'est que pris ensemble qu'ilssont 
ce que Thomme doit être et peut être. Tous les hommes 
sont pécheurs, je l'accorde, mais ils ne le sont pas 
tous de la même manière. L*un est enclin au mensonge 
et l'autre consentirait à mourir plutôt que de manquer 
à sa parole ; celui-ci est porté à la boisson, celui-là 
aux plaisirs sexuels ; un antre n'a aucune de ces incli- 
nations, soit par la grâce de la nature, soit par l'éner- 
gie de son caractère. Les lionunes se complètent donc 
réciproquement sous le rapport moral comme sous le 
rapport physique et intellectuel ; ce n'est que dans leur 
ensemUe qu*ils sont tout ce qu'ils doivent être, qu*ils 
représentent Thomme d'une manière parfaite. 

C'est pourquoi la société élève et améliore. Involon- 
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tairenient, sans dissimulation, l'homme est tout autre 
dans ses rapports avec d'autres hommes que seul avec 
lui-même. Des miracles s'accomplissent par la puis- 
sance de l'amour, surtout de l'amour sexuel. L'homme 
et la femme s'instruisent, se rectifient, se complètent 
Vun l'autre; eux seuls par leur union réalisent et 
représentent Tespice, Thomme tout entier. Sans Tes- 
péce Tamour est inintelligible. L*amour est le senti- 
ment que l'espèce a d'elle-même dans le sein de la 
différence sexuelle. Dans Tamour la yérîté de Tespèce, 
qui, sans cela, n'est qu'une affaire de raison, un objet 
de la pensée, devient affaire de sentiment, une vérité 
sensible, car dans l'amour Thoinnie exprime l'insuffi- 
sance qu'a pour lui son individualité, il demande à 
grands cris Texistence d'un autre en prétextant les 
besoins de son cœur; il regarde cet autre comme fai- 
sant partie de son propre être ; il déclare que sa vie, 
liée à lui par Tamour, est la seule vie humaine véritable, 
la seule qui réponde à l'idée de l'humanité : imparfait, 
défectueux, faible, plein de besoins est l'individu ; mais 
parfait, accompli, satisfait, irijîni est l'amour, parce 
qu'en lui le sentiment qu'a ellc^-iiiënie l'iiulividualité 
devient le sentiment de la perfection de l'espèce. Tel 
est l'amour, telle est l'amitié, du moins là où elle est 
intime et vraie ; là où, comme dans l'antiquité, elle est 
une religion. Les amis se servent de complément l'un 
à l'autre ; l'amitié est un moyen, une source de vertus 
et plus encore, elle est elle-même une vertu, mais une 
vertu sociale. Ce n'est qu'entre gens A-ertueux que l'a- 
mitié peut s'établir, disaient les anciens. Il ne doit pas 
cependant y avoir égalité complète : la différence est 
nécessaire, car l'amitié se fonde sur le besoin qu'éprouve 



Digitized by Google 



192 ESSENCE DU CHBISTUHISME 

rhomme de suppléer à ce qui lui manque. L'ami se 
lionne par son autre Im-même ce qu'il ne possède pas; 
Tamitié expie et fait pardonner les fautes de l'un par les 
vertus de Tautre ; Tami justifie son ami devant Dien. 
Quelque sujet à faillir que soit un homme, il prouve du 
moins qu*il y a en lui quelque chose de bon lorsqu*il a 
pour amis des hommes pleins de talent et de probité ; 
il montre ({uo, s'il est imparfait, il aime malofré cela 
dans les autres la vertu et la perfection. Si donc un « 
jour le Dieu juste veut régler avec moi le compte de 
mes faiblesses, de mes défauts et de mes péchés, je 
mettrai entre nous comme personnes intermédiaires, 
comme médiateurs et protecteurs, les vertus de mes 
amis et leurs bonnes actions. Ne serait-il pas barbare, 
ne serait-il pas insensé, s'il me condamnait pour des 
fautes que j'aurais commises, il est vrai, mais aussi que 
j'aurais déjà condamnées moi-même dans mon amour 
pour ceux qui en étaient (»xempts ? 

Si déjà Tamour et l'amitié peuvent faire d'êtres in- 
complets par eux-mêmes un tout parfait , du moins re- 
lativement, combien, à plus forte raison, disparaissent 
les fautes et les péchés des hommes en particulier dans 
le sein de Fespèce, qui n*a une existence proportionnée 
à sa nature que dans l'ensemble de l'humanité et par 
cela même ne peut être objet que de la raison ! Les la- 
mentations sur le péché ne sont à l'ordre du jour que 
là où l'individu se regarde comme un être absolu, 
n'ayant besoin de personne autre que lui pour réaliser 
rhomme parfait, que là où à la place de la conscience 
de Fespèce il n'y a que la conscience exclusive de la 
personnalité. Là, en effet, Fihdividu fait de ses défauts, 
de ses faiblesses, de sou impuissance, de sa limitation 
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les attributs de Fhumanité elle-même dont il ne se dis- 
tingue pas, dont il ne se regarde pas comme un mem- 
bre. Quoi qu'il fasse, cependant, Thomme ne peut pas 
perdre la conscience do 1" espèce, parce que la con- 
science qu il a de lui-môme est liée nécessairement à 
celle qu il a des autres. Aussi, partout où il n'a pas 
l'idée de Tespèce comme telle, il Bn fait néanmoins 
Fobjet de sa pensée et elle devient pour lui Dieu, c'est- 
à-dire un être exempt de toutes les défectuosités et 
libre de tous les obstacles qui lui semblent opprimer la 
nature humaine parce qu*il la croit épuisée, exprimée 
tout entière par l'individu. Mais cet être n'est pas 
autre chose que l'humanité qui manifeste Tinfinité de 
son essence en se réalisant dans une multitude infinie 
d'individus différents. Si tous les hommes étaient abso- 
lument égaux, l'espèce et l'individu ne feraient qu*un 
évidemment. Mais alors l'existence de plusieurs hommes 
serait un luxe pur ; un seul suffirait complètement pour 
remplir le but de Tespèce; tous auraient» dans Tunique 
qui aurait le bonheur de vivre, leur homme compensa- 
teur. 

Assurément, l'essence de l'humanité est U7ie; mais 
cette essence est infinie et son existence réelle est par 
conséquent une variété infinie et inépuisable d'individus 
se complétant les uns les autres pour manifester la ri- 
chesse de l'être. L'unité de nature est multiplicité dans 
Texistence. Entre moi et Ymtre il y a une différence 
essentielle, qualitative. Il est pour moi le représentant 
de Tespèce, quand môme il ne serait qv^w^; il compense 
le besoin de beaucoup d'autres, il a une signification 
universelle, il est le député de l'humanité au nom de 
laquelle il me parle à moi solitaire ; et quand même je 

13 
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u*aarais que lui pour compagnon de yie, notre Tie à deux 
serait une vie sociale et humaine. Vautre, et ceci est 
réciproque, Tantreest mon toi, mon antre mot, Thomme 

posé (lovant mon intelligence, mon intérieur mis à nu, 
l'œil se voyant lui-même. Par l'autre, j'ac(|uiers la pre- 
mière conscience de rimmanité, je fais l'expérience que 
je suis homme ; dans l'amour que j'ai pour lui, il de- 
vient évident pour moi qa*ii m^appartient comme je lui 
appartiens; que nous ne pouvons vivre Tun sans Tautre; 
que la vie sociale seule réalise Thumanité. Mais entre 
le mid et le ^ot il y a aussi une différence morale^ 
critique. L'autre est ma conscience me regardant face 
à face, un reproche vivant de mes fautes lors môme 
qu'il ne m'en dit rien, mon sentiment de pudeur per- 
sonniiié. La conscience de la loi morale, du droit, de la 
convenance, de la vérité même est liée nécessairement 
à la conscience que j'ai de lui. Est vrai ce en qum 
Vautre est avec moi d*accord. Unanimité entre les 
hommes, tel est le premier critérium du vrai, parce 
que l'espèce est la mesure dernière de la vérité. Ce que 
je pense seulement d'après la mesure de mon in(livi<liia- 
lit('> n'enchaîne pas l'opinion d'autrui, peut être pensé 
autrement, n'est qu'une manière de voir subjective, 
arbitraire, une simple possibilité. Mais ce que je pense 
dans la mesure de l'espèce, je le pense comme l'homme 
en général ne peut que le penser, comme chacun par 
conséquent doit le penser s*il veut être d*accord avec la 
règle. Est vrai tout ce qui est conforme à l'essence de 
l'humanité, est faux tout ce qui est en contradiction 
avec elle. Il n'y a point d'autre loi. L'autre est ainsi 
pour moi le représentant de l'espèce humaine, le rem- 
plaçant des autres au pluriel; même son jugement peut 
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aroir pour mon esprit plus de valeur que celui dé la 
foule innombrable. « Que le fanatique exalté se fasse 

des disciples aussi nombreux que les sables de la mer, — 
le sable n'est que du sable; que la perle soit à raoi, et 
cette perle, c'est toi^- ô mon ami, car la raison t'ins- 
pire et te gouverne. » L'adliésion , Tassentiment de 
Fautre est le signe auquel je reconnais que mes pen- 
sées sont justes, générales et yraies. Je ne puis pas 
assez me séparer de moi-même pour pouvoir me juger 
(fune manière complètement libre et désintéressée; 
l'autre a un jugement impartial; par lui je rectifie et 
je complète mon propre goût, mon propre jugement, 
mes propres connaissances. Toutes ces difierences mo- 
rales, critiques entre les hommes, le cliristianisnie les 
efface ; il nous coule tous au même moule, il nous frappe 
tous au même coin et sur la; même enclume, il nous 
considère tous comme un seul et même individu. — 
Un seul et même moyen de salut pour tous les hommes 
sans distinction ; un seul et même péché originel, fon- 
damental, un seul mal héréditaire chez tous. 

Et c'est parce que le christianisme, dans l'exagéra- 
tion de sa subjectivité, ne sait rien de l'espèce humaine 
dans laquelle reposent la délivrance, la justification, la 
réconciliation et le salut universel qu'il a eu besoin d'un 
secours surnaturel, particulier et par cela même sub- 
jectif et personnel pour vaincre le péché. Si je suis seul 
Fespèce entière, ou si nous sommes tous absolument 
égaux ; si mes défauts ne sont pas neutralisés, émoussés 
par les vertus des autres hommes, mon péché sera as- 
surément une souillure, un opprobre qui appelleront la 
vengeance du ciel, une monstruosité révoltante qui ne 
pourra être anéantie que par des moyens extraordi- 
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nàires, surhumains et miracttleiix. Mon semblable est 
le médiatear entre moi et Tidée sainte de Thuma- 

nité. « L'homme est pour Thomme un Dieu; » mon 

péché est rejeté en deçà de ses frontières, renvoyé à 
"son propre néant, pai'ce que c'est le mien et pas ie 
moiiLs du monde celui des autres. 



XYlil 

SIGNIFICATION CHRÉTIENNE DU CÉLIBAT 
ET DU MONACHISMB 

% 

L*idée de l'espèce et avec elle l'importance et la si- 
gnification de la vie sociale furent méconnues par le 

christianisme. C'est ce qui confirme de nouveau ce que 

nous avons déjà (lit l)ien souvent, que le christianisme ! 

ne contient point en lui le principe de la civilisation et 

du proi^rès. Dès que l'homme détruit la différence qui 

existe entre l'espèce et l'individu et fait de leur unité 

son être suprême. Dieu, dès lors tout besoin dè progrès, 

d'éducation par lui-même disparaît. L'homme possède 

désormais tout en Dieu, c'est-à-dire en son propre être; 

il n'a plus aucun besoin de se compléter par un autre, 

par le repi éseiitant de l'espèce, par la contemplation , 

du monde en général. Par ses propres forces l'homme ' 

atteint son but ec il l'atteint en Dieu. Dieu n'est que ce 

but atteint, que le but suprêmede l'humanité réalisé, et 

chaque individu pris à part le sent présent en lui. Dieu 
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seul est le besoin du chrétien; le secours du monde, 
^ cxft ff n^ ài V m i i^ n*est plus rien de nécessaire ; Dieu remplace 
le genre humain» et c*est môme dans Téloignement du 

monde, dans Tisolement que Ton sent tout d*abord le 
besoin de la divinité, que l'on s'aperçoit vivement de 
sa présence, de ce qu'elle est et de ce qu'elle doit être 
pour nous. Quelque besoin qu'éprouve l'homme reli- 
gieux de communiquer avec ses semblables et de cher- 
cher dans leur sodiété plaisir et satisfaction, ce besoin 
est toujours en lui quelque chose de très-subordonné. 
Le salut deTàme est Tidée fondamentale, Tafiaire prin- 
cipale du christianisme et ce salut ne se trouve qu*en 
Dieu, que dans la concentration de Tàme tout entière 
en lui. L'activité pour autrui est une condition du salut ; 
mais le fondement du salut est Dieu. L'activité pour 
autrui n'a même qu'une signification religieuse, n'a de 
valeur qu'en vue de Dieu, comme sa cause et son but 
n'est en réalité qu'une activité pour Dieu, glorification 
de son nom, développement de sa gloire. Or Dieu est 
la subjectivité absolue, dégagée du monde, délivrée de 
la matière et de la vie de Tespèce et par cela même de 
la différence des sexes ; — la séparation du monde, 
de la matière, de la vie avec l'espèce est donc le but 
essentiel du chrétien, et ce but s'est réalisé d'une ma- 
nière sensible dans la vie monastique. 

On s'induit soi-même en erreur si l'on cherche 
dans rOrient seulement la source du monachisme. 
Ceux qui pensent ainsi devraient alors avoir assez de 
justice pour faire dériver la tendance opposée que Ton 
trouve dans la chrétienté, non pas du christianisme lui- 
même, maïs de Tesprit, de la nature de TOccident en 
général. Mais comment expliquer dans ce ca^ l'enthou- 
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siasme de TOccident pour la vie monastique ? Cette 
tendance doit être expliquée par le christianisme lui- 
même; elle était une conséquence nécessaire de la foi 

au ciel promis par lui à l'humanité. Là où la vie céleste 
est une vérité, la vie terrestre est un mensonge; oii la 
fantaisie est tout, la réalité n'est rien. Qui croit à une 
vie paradisiaque éternelle, ne trouve pas la moindre 
valeur dans la vie pas.sagère d'ici-bas. Que dis-je ? de* 
puis longtemps elle a perdu pour lui toute importance, 
car la foi à la vie future est la foi à la nullité et au 
Tide absolu de la vie présente. Je ne me puis représen-. 
ter Tautre monde sans me sentir plein d'aspiration 
vers lai, sans jeter im regard de pitié ou de mépris sur 
le vil monde d'ici-l»as. La vie céleste ne peut pas être 
un objet, une loi de la foi, sans être en même temps 
une loi de la morale; elle doit être un motif (raction, 
si je veux que ma vie soit d'accord avec ma croyance, 
je ne dois pas m'attacher aux biens frivoles et passar 
gerâ de cette terre ;'je ne dois, mais je ne pub pas non 
plus, car que sont les choses d'ici-bas à côté de la splen- 
deur de la vie du ciel ? 

La qualité de la vie future dépend bien de la qualité, 
de la condition moral o dp la vie terrestre ; mais la mo- 
ralité <'st clle-mùmodétorminéepar /^fe^àla vie future, 
et cette moralité, d'accord avec son objet, n'est pas 
autre chose que Téloignement de ce monde, que la né- 
gation de cette vie. La vie des cloîtres est la réalisation 
de cet éloignèment spirituel. Tout doit, une fois ou 
Tautre, se manifester à Textérieur, se révéler aux sens. 
La vie monacale, la vie ascétique en général est la vie 
céleste, telle qu'elle peut s'affirmer, se démontrer ici- 
bas. Si mon âme appartient au ciel, pourquoi dois-je 
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comment poia-je même appartenir par mon corps à la 
terre? L*àme anime le corps : si Tàme est dans le ciel, 
le corps est abandonné, mort. Est détruit par consé- 
quent Torgane qui sert de lien entre le monde et Tàme. 

La mort, la séparation de l'àme d'avec ce corps gros- 
sier, matériel, pécheur, est notre premier pas vers le 
ciel. Mais si la mort est la condition de la félicité et 
de la perfection, rascétisme, le détachement de nous- 
mêmes, la mortification est la seule loi -de la morale. 
La mort morale est nécessairement la mort na- 
turelle anticipée, — nécessairement, — car il serait de 
la plus haute immoralité d*attribner la conquête du ciel 
à la mort sensible (pii n'a rien de moral, i\\n n'est qu'un 
acte commun à l'homme et aux: animaux. Il faut donc 
que la mort soit élevée au rang d'acte moral, d'acte 
accompli par nous-mêmes. « Je meurs chaque jour, » 
dit l'aiTôtre, et cette sentence est devenue pour 
saint Antoine , fondateur du monachisme, le thème de 
sa vie. 

Le christianisme, répondrart-on, n*a voulu qu'une li- 
berté spirituelle. C'estvrai; mais qu'est une liberté spiri- 
tuelle qui ne passe pas à l'acte, qui ne se révèle pas aux 
sens? Crois-tu, par hasard, que si tu deviens libre de 
quoi que ce soit, cela dépend uniquement de toi, de ta 
volonté, de tes intentiousl Ohi alors, tu es complète- 
ment dans Terreur et tu n*as jamais éprouvé un cas 
réel de délivrance. Tant que tu te trouves dans un 
certain état, de certaines conditions, de certains rap- 
ports, tu es déterminé, influencé par eux involontaire- 
ment. Ta volonté et tes intentions peuvent bien t' af- 
franchir des obstacles que tu connais, mais non de 
ceux plus cachés qui sont dans la nature des choses. 
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Aussi nous sentons-nous mal à Taise, la poitrine op- 
pressée, si nous ne nous séparons pas extérieurement 
des choses avec lesquelles nous ayons rompu intérieu- 
rement. La liberté sensible est seule la vérité, de la li- 
berté spirituelle. L'homme qui n'est plus attaché d'idée 
et d'esprit aux choses de la terre, les jette bientôt par 
la fenêtre pour délivrer complètement son cœur. Ce 
que je ne possède pins dans un but quelconque nie de- 
vient un fardeau, car sa conservation est en désaccord 
direct ayec mes intentions. Il faut donc nous délivrer 
avec empressement. Ce que notre esprit a laissé, notre 
main ne doit plus le retenir. L'intention seule est la 
force d'attraction , de sympathie qui nous émeut dans 
le serrement de mains d'un ami ; rintention seule sanc- 
tifie la possession. Celui qui veut avoir sa femme 
comme s'il ne l'avait pas fait beaucoup mieux de n'en 
pas avoir. L'objet qu'aucun lien n'attache à notre cœur, 
ne nous appartient pas, est libre. « "Veux-tu être par- 
ti fait? Eh bien ! va, vends ce que tu possèdes, donne* 
« le aux pauvres pour acquérir un trésor dans le ciel, 
« et suis-moi. » Saint Antoine, ayant un jour entendu 
ces paroles, les interpréta de la seule manière, dans 
le seul sens véritable ; il vendit ses biens, les donna 
aux pauvres et renonça au inonde. Ainsi seulement il 
démontra et maintint sa libeité spirituelle en face des 
trésors et des besoins de la terre. 

Une telle liberté, une telle vérité sont assurément en 
contradiction avec le christianisme d'aujourd'hui, d'a- 
près lequel le maître n'a voulu qu'une liberté en esprit, 
c'est-à-dire une liberté qui n'exige aucun dévouement, 
aucun sacrifice, une liljerté illusoire, avec laquelle nous 
nous trompons nous-mêmes, la liberté des biens de ce 
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monde, qui consiste dans leur possession et leur jouis- 
sance. C'est pourquoi le maître a dit : « Mon joug est 
doux et léger. » Combien barbare et stupide serait en 
effet le christianisme s'il supposait dans Thomme 
la faculté et l'intention de renoncer aux biens de la 
terre ! Dans ce cas il ne serait pas évidemment fait pour 
elle. Ce christianisme est d'une haute prudence pra- 
tique ; il laisse à la mort naturelle le soin de nous dé- 
livi'er des trésors et des passions terrestres, — car 
lascétisme monacal est pour lui un suicide antichré- 
tien ; — mais il confie à notre activité le soin de les 
acquérir et d*en jouir. Les vrais chrétiens ne doutent 
pas de la vérité de la vie céleste, Dieu nous en garde ! 
ils sont d'accord en cela avec les anciens moines ; mais 
ils l'attendent patiemment, se confiant à la volonté di- 
vine, c'est-à-dire à la volonté de l'égoïsme, à Tamour 
de la jouissance et du confortable ici-bas. Mais c'en est 
assez; détournons-nous avec dégoût et mépris de ce 
christianisme moderne dans lequel la fiancée du Christ 
SL*accommode déjà volontiers, même de la polygamie, du 
moins la polygamie successive, qui, aux yeux du vrai 
chrétien, ne diffère pas essentiellement de la polyga- 
mie simultanée; de ce christianisme qui, en même 
temps, ô ignoble hypocrisie! jure sur la vérité sacrée, 
éternelle, irréfutable de la parole de Dieu, et retour- 
nons avec un saint respect à la vérité méconnue de la 
chaste cellule du cloître où Tàme promise au ciel ne 
forniquait pas encore avec un corps terrestre et étran- 
ger. La vie surnaturelle, en dehors du monde, est né- 
cessairement aussi une vie de célibat. Le célibat, — non 
pas comme loi, il est vrai, — est donc contenu dans 
l'essence iutime du christianisme. Cela est déjà suffi- 
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gamment exprimé par la naissance sarnatarelle da 
Saaveor. Dans leur foi à Tinearnation, les chrétiens 
ont sanctifié la virginité inviolée, Tont proclamée le 

principe libérateur, le principe du monde nouveau, du 
monde chrétien. Qu'on ne vienne pas nous opposer des 
passages de la Bible tels que ceux-ci : « Multipliez- 
vouSy » ou bien : « L'homme ne doit pas séparer ce 
que Dien a uni, » afin de sanctionner le mariage ! Le 
premier passage, comme Tout déjà fait remarquer Ter* 
tuUien et saint Jérôme, ne se rapporte qu*à la terre 
encore vide» encore sans habitants, c*est-^-dire à Toft- 
(jfine et non à la Jîn du monde, amenée par l'apparition 
inunédiate de Dieu sur la terre. Le second n'a trait 
qu'an niariai^c, coninie institution de l'Ancien Testa- 
ment. C'était la réponse faite aux Juifs sur cette ques- 
tion : « Est-il permis à Thomme de se séparer de sa 
femme? Quiconque forme un mariage doit le tenir pour 
sacré. Le regard jeté sur une autre est déjà même un 
adultère. Le mariage est par lui-même une indulgence 
à Tégard de la faiblesse on plutôt de Ténergie de la 
sensualité, un mal que l'on doit renfermer, autant que 
possible, dans les bornes les plus étroites. L'indisso- 
lubilité du mariage n'est qu'un voile sacré qui exprime 
justement le contraire de ce que croient y trouver les 
esprits éblouis par l'apparence. Dans l'esprit du vrai 
christianisme, le mariage est un péché ou du moins 
une faiblesse qui ne peut être permise et pardonnée 
qu'à une seule condition, remarque-le bien, c'est que 
tu te borneras à une seule feinine. En un mot, le ma- 
riage n'est dérlaré saint que dans l'AncieuTestanient ; 
le Nouveau connaît un principe plus élevé, surnaturel, 
celui de la virginité sans tache et sans souillure, « Que 
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celni qui peut comprendre cola, le comprenne, » dit 
Fapôtre. « Les enfants de ce monde cherchent une 
« femme et se laissent rechercher, mais ceux qai se- 

• ront jugés dignes d'obtenir le paradis après la résur- 
« roction des morts, ceux-là n'épouseront pas et ne se 
« laisseront pas rechercher pour époux, car ils ne 
« peuvent pas mourir : ils sont égaux aux anges et les 
« enfants de Dieu, n Dans le ciel il n'y a donc ni mari 
ni femme ; le principe de Tamonr sexuel en est exclu 
comme terres,tre et mondain. Or, la yie céleste est la 
Tie yéritahle, parfaite, éternelle dn chrétien ; pourquoi 
donc, destiné au ciel, formerais-je un lien qui est délié 
dans ma vraie destination? Pourquoi, étant déjà en 
puissance un être céleste, ne réaliserais-je pas ici-bas 
cette possibilité? Le mariage est banni de mes inten- 
tions, de mon cœur, par cela même qu*il est banni du 
paradis, Tobjet essentiel de ma foi. Comment partager 
mon cœur entre Dieu et l'homme? L'amour du chré- 
tien pour Dieu n'est pas un amour abstrait, général 
comme Tamour de la vérité, de la justice et de la 
science, c'est Tamour d'un Dieu subjectif et personnel-, 
par conséquent un amour personnel et subjectif lui- 
même. Un attribut essentiel de cet amour, c'est d'être 
exclusif, jaloux, parce que son objet est une personne 
et en môme temps TËtre suprême, qui n*a point d'é- 
gal. « Tiens-toi ferme à Jésus dans la 7ie et dans la 
« mort, confie-toi dans sa fidélité, car lui seul peut te 
« secourir lorsque tout t'abandonne. Ton bien-aimé est 
M ainsi fait qu'il ne peut supporter personne auprès <le 
H lui, qu'il veut seul posséder ton cœur et régner dans 
« ton àme comme un roi sur son trône. Que peut te 
« servir le monde sans le Christ? Sans lui tout est 
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« peine d*enfer, avec lui tout est félicité. — Tu ne peux 
« -vivre sans ami ; mais si Tamitié du Christ n'est pas 
«I pour toi au-dessus de tout, tu seras triste outre me- 
<t sure et sans consolation. — Aime tous les hommes 
« pour Tamour de Jésus, mais Jésus pour lui-même, 
« èar il est seul digne d'amour. — Mon Dieu, mon 
- tout, en ta présence tout m'est doux, en ton absence 
« tout m'est insupportable ; oh ! (juand viendi'a cette 
« heure désirée dans laquelle tu me rempliras de ta 
« présence ! Tant que cela ne me sera pas accordé, ma 
• joie ne sera que mensonge ; j*aime mieux avec toi 
« être un pèlerin sur la terre que sans toi possesseur 
« du ciel. Le ciel est où tu es, la mort et Tenfer où tu 
« n'es pas, c'est toi seul que je désire. »» 

Il est donc impossible de servir à la fois Dieu et le 
monde. Tu dois t'éloigner de tes amis et connaissances 
et renoncer à toute consolation temporelle. L'amour 
de Dieu en tant qu*être personnel est un amour parti- 
culier, personnel, exclusif. Comment aimer en même 
temps Dieu, je dis Dieu, et une femme mortélle? Ne se- 
cait-ce pas les placer sur un pied d*égalité? Pour Tàme 
vraiment éprise de Tamour divin, l'amour de la femme 
est impossible, est un adultère. « L'homme marié, «lit 
saint Paul, son^ie à plaire à la femme ; le célibataire 
songe à plaire à Dieu. » 

Le vrai chrétien ne sent pas plus en lui le besoin de 
l'amour naturel qu'il ne sent celui de la science, d'une 
éducation progressive, parce que cette éducation repose 
sur un principe mondain, antipathique à la fantidsie. 
Dieu compense pour lui le manque de perfectionnement, 
d'amour, de femme et de famille. L'homme et la femme 
réunis font seuls l'homme complet, réel ; leur union 
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constitue l'existence de Fespèce, car elle est la^source 
de la pluralité, la source des autres hommes. Aussi 
quiconque, loin de niersaTirilité, se sent homme et re- 
connaît ce sentiment comme conforme à la nature et à 

ses lois, se sent et se sait un être partiel, défectueux, 
à qui il faut un coiiiplément pour former rhoiniiie par- 
fait, l'humanité \ôrita))lo. Le chrétien, au contraire, 
dans sa subjectivité fantastique et surnaturelle, se croit 
un, accompli, et le penchant du sexe s' opposant à cette 
manière de voir, se mettant en contradiction avec son 
idéal, l'être suprême, il doit le fouler aux pieds, IV 
néantir. 

Ce n'est pas que le chrétien ne sente quelquefois l'a- 
mour du sexe ; mais, nous le répétons, il lui parait né- 
cessairement en désaccord avec sa destinée céleste ; il 
voit en lui un besoin purement naturel, — naturel dans 
le sens grossier et méprisable qu'a ce mot dans le 
christianisme, — et non un besoin moral, intime, mé- 
taphysique, pour ainsi dire essentiel, tel que l'homme 
le ressent lorsqu'il reconnaît dans la dififérence sexuelle 
une partie intégrante de son être. Le mariage dans le 
christianisme n'est donc pas réellement saint; il ne 
l'est qu'en apparence, car son principe naturel, l'amour 
du sexe, — bien que le mariage civil soit mille fois en 
désaccord avec lui, — est un principe profane, exclu com- 
plètement du ciel. Or, ce que l'homme exclut du ciel, 
il l'exclut de lui-même. Le ciel est son trésor. Ne t'oc- 
cupe pas de ce qu'il fait sur la terre, de ce qu'il y per- 
met et sanctionne ; ici il est obligé de s'aocommoder de 
beaucoup de choses qui l'entravent, qui n'entrent pas 
dans son système; ici il évite tes regards, car il se 
trouve parmi des êtres étrangers qui l'intimident. Mais 
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épie-lé lorsqu'il jette de côté Y incognito, lorsqu'il se 
montre dans sa vraie dignité. C*est dans le eiel qu*il 
pMrle comme il pense, c'est là que tu peux connaître 
son opinion véritable. Là où est le ciel, là est son cœnr; 
le ciel est son cœur mis à nu. Le ciel n'est que Fidée 
du vrai, du bien, du beau, de ce qui âeit être, la terre 
ridée du faux, du mal, du laid, de ce qui ne doit pas 
Hre. Or le chrétien n'admet pas dans son ciel la vie 
de l'espèce; il n'y a là-haut que des individus sans sexe, 
« que des esprits: wlàrèp^ne la subjectivité absolue, — 
donc le chrétien re^pl^tte de sa vraie vie, la vie de l'es- 
pèce ; il nie le principe du mariage comme détestable, 
souillé par le péché, — car la vie sans souillure, la seule 
vraie, est la vie céleste. 



XIX 



LK CIEL CHRÉTIEN OU l'iMMQRTALIÏ É PERSONNELLE 



La vie célibataire, ascétique est le chemin direct de 
la vie céleste, immortelle, car le ciel n'est pas autre 
chose que la vie subjective, absolue, en dehors de la 
nature, du sexe et de l'espèce. La foi à riramortalité 
personnelle a pour fondement la foi que la différence 
sexuelle n'est qu'une addition extérieure et inutile à 
rindividualité, que l'individu est en lui-même sans sexe, 
par lui-même complet et absolu. Mais Têtre'sans sexe 
est un être qui n'appartient à aucune espèce; la difié- 
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rence sexuelle est le cordon ombilical qui lie Tespèce à 
l'individualité, et l'être qui n* est d*aacun sexe n'appar- 
tient qu'à lui-même, est indépendant) divin, sans be- 
soin d'aucune sorte. La vie céleste ne devient 'donc one 

certitude que là où disparaît la conscience de l'identité 
de notre nature avec celle d'autres êtres, la conscience 
de la communion sociale. Celui qui vit dans la cons- 
cience pleine et entière de cette communauté de nature 
avec ses semblables, dans la conscience de l'espèce 
comme dans une vérité, ne regarde pas le sexe comme 
une espèce de pierre d'achoppement mécanique, mais 
comme une partie chimique intégrante de son être. Il 
se sait homme et en même temps déterminé par le 
sexe qui non-seulement pénètre jusqu'à la moelle des 
os, mais encore détermine son cssenco la plus intime, 
sa manière de sentir, de penser et de vouloir. Imposant 
des règles à son imagination par la contemplation de 
la vie réelle, de l'homme vrai, il ne peut pas se figurér 
une vie dans laquelle cessent tout à la fois la vie de 
l'espèce et la dififérence sexuelle, il regarde l'individu 
sans sexe, Tesprit céleste comme une création arbi- 
traire de la fantaisie. 

Mais pas plus que de la différence sexuelle riionmie 
ne peut faire abstraction de sa manière d'être spiri- 
.tuelle et morale qui correspond entièrement à sa ma.- 
nière d'être naturelle. Instruit par l'étude de l'univers 
entier, il se voit nécessairement lui-même comme un 
être partiel dont la nature consiste précisément à n'être 
qu'une partie du tout ou lyi tout relatif. Aussi est-ce 
avec droit que chacun regarde son occupation, son 
état, son art, sa science comme ce qu'il y a de plus 
élevé, parce que l'esprit de l'homme n'est pas autre 



Digitized by Google 



208 ESSENCE DU CHBISTIANXSKB 

chose que le mode essentiel de son activité. Gelni qui 
a de la valeur dans son art ou son métier, qni remplit 
bien son poste, comme on dit, qui est dévoué de corps 

et d'àme à sa vocation, colui-là regarde cette vocation 
comme la plus haute et la plus belle. Comment pour- 
rait-il, en effet, nier dans son esprit, dans sa pensée, 
ce qu'il célèbre dans Tac tien, en y consacrant avec joie 
toutes ses forces? Comment me serait-il possible de 
consacrer mon temps et mes efforts à des objets indi- 
gnes de mon estime? Si j*y suis obligé, mon travail ne 
sera-t-il pas pour moi une occupation malheureuse qui 
me mettra en désaccord avec moi-même? Travailler, 
c'est servir. Impossible donc de servir, de nous sou- 
mettre à un objet qui, dans notre esprit, n'a pas une 
valeur grande et réelle. Ën un mot, l'occupation de 
rhomme détermine son jugement, sa manière de voir 
et de sentir. Plus elle' est d'un genre élevé, plus 
rhomme s*identifie avec elle; il en fait le but de sa 
vie, déclare que c*est son âme le principe du mouve- 
ment en lui. Or, par son but, par Tactivité qui le réa- 
lise, rhomme est en mêuie temps quelque chose pour 
lui-même et quelque chose pour les autres, pour l'es- 
pèce, la communauté. L'homme qui a conscience de 
l'espèce comme d*une réalité, qui vit en elle et pour 
elle, regarde son existence pour autrui, sa manière- 
d*étre publique, utile à tous, comme son existence pro- 
pre, son être immortel ; il vit de toute son àme et de 
tout son cœur pour Thumanité. Comment pourrait-il 
tenir encore en réserve une existence particulière, se 
séparer de l'humanité ? Comment nier dans la mort ce 
qu'il affirme si fortement dans la vie? 
La vie céleste, ou ce que nous n*en distinguons plus, 
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rimmortalité personnelle est une doctrine caractéris- 
tique du christianisme. Elle se trouve bien en partie 
déjà chez les philosoplies païens , mais elle n'y a que 
l'importance d'une fantaisie, parce qu'elle ne concorde 
pas avec l'ensemble de leur manière, de voir. Quelles 
contradictions ne rencontre-t-on pas dans ce que di- 
sent les stoïciens, par exemple, snr ce sujet ? G*est 
chez les chrétiens seulement que ce dogme trouva le 
principe d'où il dérive comme une vérité qui se com- 
prend d'elle-même. La contemplation du monde, de la 
nature, de l'espèce, arrêtaient les anciens sur cette 
pente ; ils faisaient une distinction entre le principe de 
vie et le sujet vivant, entre l'àme, l'esprit et leur propre 
moi, tandis que le chrétien abolit toute différence entre 
Tàme et la personne, Tespèce et Tiudividu, et plaça en 
lui-même 'immédiatement tout ce qui ne se rencontre 
que dans la totalité du genre humain. Mais Tunité im- 
médiate de Tespèce et de l'individualité est précisé- 
ment le principe suprême, le dieu du christianisme et 
la conséquence de ce principe, c'est rimmortalité de la 
personne. 

Ou plutôt : la foi à l'immortalité personnelle est 
complètement identique avec la foi au Dieu personnel, 
c'est-à-dire le Dieu chrétien exprime la même chose 
que la foi au ciel. La personnalité infinie, c'est Dieu; 
mais la personne immortelle n'est que la personnalité 
dégagée des liens et des passions de la terre, et par 
cela même infinie. La seule différence consiste en ce 
que Dieu est le ciel spirituel, tandis que le ciel est le 
Dieu visible, manifesté aux sens. On jt?me en Dieu 
l'objet chéri de la fantaisie qu'on fla^ da«s le ciel. 
Dieu est le ciel encore dans lu langes, pour ainsi dire ; 
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le del vrai est le ciel dételoppé. Dans le présent» Bleu 
est le royaume céleste, dans Tayenir ce royanine est 

Dieu. Dieu est la canfion, la présence et l'existence en- 
<^ore ahsti aites de l'avenir, le paradis anticipé ! Dieu CvSt 
notre être futur, distinct de nous tels que noussommsii 
dans cotte vie et avec notre coi*ps, devenu objet dans 
ridéal. Il est Tidée de l'espèce qui làrhaatsera indivi- 
dualisée, deviendra une réalité; Tessence pure, libre, 
céleste qui deviendra être, la félicité qui se développera 
dans une multitude de bienheureux. G*est oequ*exprinie 
suffisamment la croyance d'après laquelle la vie heureuse 
est l'unité avec Dieu. Ici nous sommes différents et sé- 
parés de Dieu; là-haut tombe le mur de séparation ; ici 
la divinité est un monopole, là-haut un bien commun, 
ici une unité abstraite, là-haut une pluralité concrètei 
Oe qui rend quelque peu difficile TinteUigence de 
cette question, c*est que la fantaisie, d*un côté par 
ridée de la personnalité et de Tindépendance de Dieu, 
de l'autre \^\t l'idée d'une multitude d'élus qu'elle trans- 
porte dans un empire, peint avec, des couleurs sensuelles, 
coupe en deux Funité ei la simplicité do son objet. En 
vérité, il n'v a aucune différence entre la r/e absolue 
dont <m /ait JHeu et la Tie absolve doiU m fait le ciel. 
Oe qui iarompe, c*est que le ciel développe sous les trois 
dimensions ce* que Dieu concentre «[lun point. La 
^croyance à Timmortalité de Thomme est la croyance à 
la divinité de l'homme et récipro(iuement la foi en 
Dieu n'est que la foi à la personnalité pure, dégagée de 
ses liens et par cela même immortelle. La fantaisie ou 
la sophistique peuvent seules faire ici des distinctions : 
on est allé jusqu'à mettre des degrés dans la félicité , 
des habitants du ciel pour établir une différence entlre 
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Dieu et les élus. Cet artifice peut faire juger des autres. 

L*uoité de la personnalité divine et de notre person- 
nalité dans le ciel se montre même dans les preuves 
populaires de Timmortalité. S*il n'y a pas une autre vie 

meilleure, Dieu n'est ni juste ni bon. La justice et la 
bonté do Di(Mi dépendent ainsi de la duri^e des individus 
après la mort; mais sans bonté et c^ansjustir.o Dieu n'est pas 
Dieu ; par conséquent l'existence de Dieu estsubordonnée 
À Texistence des personnes. Si je ne suis pas immortel, 
je ne crois pas en Dieu ; qui nie l'innnortalité nie Dieu; 
mais cette n^[ation m*est impossible : aussi certaine- 
ment Dieu existe, aussi certaine est ma félicité. Cette 
félicité m*est garantie par lui. C*est mon intérêt que 
Dieu soit, comme c^est mon intérêt de vivre éternelle- 
ment. Dieu est mon existence cautionné.e, la subjecti- 
vité des sujets, la personnalité des persttnues. En Dieu 
je fais de mon futur un présent, d'un verbe un substan- 
tif; comment Tuu pourrait-il être séparé de lautre ? 
Dieu est l'existence qui correspond à mes sentiments et 
times vœux; la nature, le monde sont une existence en 
désaccord avec mes vœux et mes sentiments. Les choses 
ne sont pas ici comme elles devraient être, aussi ce 
monde passera-t-il; mais Dieu estTêtre qui est comme 
il doit être, la personnification de la sentence populaire 
qui fait de lui l'exécuteur, c'est-à-dire la réalité, l'ac- 
complissement de nos désirs. Or, le ciel est précisément 
l'existence d'accord avec nos désirs et nos aspirations; 
il n'y a donc aucune diâërence entre le ciel et Dieu. 
Dieu est la puissance par laquelle l'homme réalise son 
étemelle félicité, il est la dernière et la plus haute cer- 
titude qu'a, l'homme de l'absolue vérité de son être. 
La- doctrine de l'immortalité est la doctrine demièra, 
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le dernier mot de la religion, le testament où elle a 
écrit ses dernières volontés. Elle y exprime sans détours 
ce que partout ailleurs elle passe sous silence. Si ail- 
leurs il s'agit de l'existence d'un autre être, ici il s'agit 
évidemment de notre propre existence; si ailleurs 
l'homme dans la religion lait dépendre son être de 
l'être divin, ici il fait dépendre l'être divin du sien 
propre; ce qui ailleurs est pour lui la vérité primitive, 
immédiate devient ici une vérité secondaire, dérivée. 
Si je ne suis pas étemel. Dieu n*est pas Dieu ; s*il n'y a 
pas d'immortalité, il n'y a pas de Dieu. Et l'apôtre a 
déjà tiré cette conclusion : « Si nous ne ressuscitons 
pas, Jésus-Christ n'est pas ressuscité, et tout n'est 
rien. »> Edite, hïlnte. On peut, il est vrai, tempérer ce 
qu'il y a de repoussant en réalité ou en apparence dans 
ces preuves populaires en évitant cette forme de con- 
clusion; mais pour cela il faut faire de Timmortalité 
une vérité analytique, de telle sorte que l'idée de Dieu, 
conçu comme personnalité ou subjectivité absolue, soit 
déjà en elle-même l'idée de l'immortalité! — Dieu est 
la aarantie de mon existence future parce qu'il est déjà 
la certitude et la vérité de mon existence présente, 
mon salut, ma consolation, ma protection contre les 
puissances du monde extérieur. Ainsi je n*ai pas besoin 
de conclure expressément à Timmortalité, d'en flaire 
une vérité à part; si j'ai Dieu, j'ai la vie immortelle. Il 
en était ainsi chez les profonds mystiques chrétiens. 
Dieu était leur vie étemelle. Dieu, la félicité subjective 
était pour leur conscience ce qu'il est en lui-même, 
c'est-à-dire en l'absence de la religion. 

Il est donc prouvé que Dieu est le ciel, que tous les 
deux ne sont qu'une seule et même chose. La réciproque 
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eût été plus facile à démontrer, à savoir que le ciel de 
l'homme est son Dieu ; tel riiomme se représente le ciel 
tel il se représente Dieu; le contenu de l'un est le même 
que le contenu de l'autre. Seulement, dans le ciel se 
"brouye à l'état de peinture sensible, de réalisation ce qui 
en Dieu n'est qu'à l'état d'idée ou de conception. Le ciel 
est donc la clef des mystères les plus secrets de la reli- 
gion, — il est objectivement l'essence dévoilée de la 
divinité, subjectivement l'expression la plus sincère des 
pensées religieuses les plus intimes. Aussi les religions 
sont-elles aussi diverses que les paradis, et il y a autant 
de paradis diflcTents qu'il y a de différences essentielles 
entre les hommes. Les chrétiens eux-mêmes sont loin 
de se représenter le ciel d'une manière identique. 

Seuls les prudents parmi eux ne pensent et ne disent 
rien de la vie future, sous prétexte qu'elle est inintelli- 
gible et qu'on ne peut la juger qu'en se servant d'une 
mesure terrestre et qui n'a de valeur qu'ici-bas. Toutes 
les idées que nous nous en faisons ne sont, selon eux, 
que des images par lesquelles l'homme essaie de se 
représenter un monde impossible à connaître dans son 
essence, mais dont cependant l'existence est certaine. 
Il en est ici comme pour Dieu; son existence est cer- 
taine, mais sa nature est impénétrable. Mais quiconque 
parle ainsi ne se casse plus la tète à propos du monde 
ultramondain. S'il y tient encore, c'est ou bien parce 
qu'il ne pense jamais à de pareils sujets, ou bien parce 
que c'est pour lui un besoin du cœur; déjà trop rempli 
des choses réelles, il l'écarté autant que possible de sa 
vue; sa tète nie ce que son cœur affirme, car c'est nier 
le ciel que de lui enlever toutes les qualités par les- 
quelles seules il est pour l'homme un objet réel et ca- 



Digitized by Google 



214 BS0SNCB DU CRHISTIAMISME 

pable d*agir sur lui. La qualité né difière pas de Texis-' 
tence, elle n'est pas autre chose que l'existence réelle. 
L'existence .sans attributs estime cliinière, un fantônin. 
La flortrine de rincomprchensihilité de Dieu, comme 
celle de l'insondabilité du monde à venir ne sont pas 
des doctrines religieuses, elles sont les produits d'une 
incrédulité qui ne s*est pas encore entièrement débar- 
rassée de la religion ou plutôt qui se cache sous son 
manteau. L'existence de Dieu ou du ciel ne nous est 
donnée qu'avec certaines manières de nous les répré- 
senter. Ainsi, le chrétien ne croit qu'à l'existence de 
son paradis, c'est-à-dire d'un ciel de qualité chrétienne, 
et non an paradis des Mahométans ou à l'Eglise des 
Grecs. L*attril)ut est partout la première certitude; 
l'existence se comprend d'elle-même quand l'attribut 
est certain. On ne yoit pas dans le Nouveau Testament de 
preuves» de propositions générales où il soit dit, par 
exemple : « H y a un Dieu et une vie céleste. *• On n'y 
parle que des conditions de cette vie : « Là on ne verra 
plus ni époux ni épouses. » Cela est natorel, peut*on 
répondre, parce qué l'existence du ciel est supposée 
déjà; mais on attribue ainsi une distinction réfléchie à 
l'esprit religieux, qui n'en conîiaît rien. L'existence est 
supposée assurément, mais parce que la qualité est déjà 
l'existence» parce que l'imagination religieuse dans sa 
naïveté et sa simplicité premières» de même que 
l'homme primitif ne voit l'être en soi» Tètre véritàUe 
que dans et par les qualités qui se font sentir. Ce pas* 
nge du Nouveau Testament suppose donc que la vie vin* 
ginale ou plutôt sans sexe est la vie véritable, mais il 
la met dans l'avenir, parce que la vie réelle est en con- * 
tradiction avec cette manière de concevoir le bonheur 
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«t la perfection. La certitude de la vie fature repose 
«nr la certitude de ses conditions, parce que celles-ci 
sont d*accord avec la yie Traie, la vie suprême corres- 
pondante à l 'idéal 

Là où l'autre vie est réellement un objet de foi, là 
elle est aussi une vie déterminée précisément à cause 
<le sa certitude. Si je ne sais pas ce que je serai et com- 
ment je serai on jour, s il y a une différence absolue, 
essentielle entre mon avenir et mon présent, je ne sau- 
rai pas non plus comment j'é^s auparavant; lunité de 
ma conscience sera détruite, un autre être aura pris 
ma place et mon existence future ne sera en réalité que 
néant. S'il n'y a au contraire aucune différence essen- 
tielle, l'autre vie est pour moi un o])jet facile à con- 
naître et à déterminer. Et il en est réellement ainsi; 
je suis Tètre persistant au milieu du changement de 
toutes les conditions: je suis la substance qui unit le 
passé et le futur. Comment l'autre vie pourrait-elle être 
obscure pour moi? G*est le contraire qui est vrai. La vie de 
ce monde est une vie obscure, inintelligible, qui ne de- 
vient claire que par Tautre ; ici, je suis un être emmail- 
lotté, déguisé; là tombera le masque et je serai ce que 
je suis en vérité. Le doute sur la possibilité de com- 
prendre la vie qui suivra la mort est donc une invention 
du scepticisme religieux qui se niépreud d'une manière 
absolue sur la religion parce que depuis longtemps il 
.lui est devenu étranger. L'incrédulité qui en même 
. temps est encore foi met bien les choses en doute , 
mais elle n*a pas assez de pensée et de courage poar en 
douter ouvertement: elle se contente de termverser, de 
dire que ce ne sont que des images. L'histoire }>rouv«' 
. toujours le mensonge et la nullité de ce scepticisme ; 
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dès que Ton doute de la vérité des images qui repré- 
sentent la vie immortelle, doute qu'on puisse exister, 
comme le dit la foi, par exemple, sans corps matériel 
ou sans sexe, on doute bientôt de Texistence à Tenir en 

général. — Avec l'image la chose s'évanouit, — parce 
que l'image est la chose elle-même. 

La foi au ciel ou en général à une autre vie repose 
sur un jugement; elle exprime à la fois louange et 
blâme. Elle est de nature critiqpe, elle fait une antho- 
logie dans la flore de cei monde, et cette anthologie 
critique est le ciel. Ce que Thomme trouve beau, bon, 
• agréable est pour lui Tôtre qui seul doit être ; ce qu'il 
trouye mauvais, laid, désa^éable est pour lui Tètre 
qui ne doit pas être, et qui, s'il existe, est condamné à 
périr, c'est-à-dire l'être nul. L'autre vie n'est pas 
autre chose que la vie d'accord avec le sentiment et 
ridée auxquels celle-ci fait une opposition permanente. 
L'avenir n*a pas d'autre sens que celui-là; il doit dé- 
truire cette scission, réaliser un état de choses en har- 
monie avec le sentiment dans lequel rhomme sera 
d'accord avec lui-même. Un avenir inconnu est une 
chimère ridicule. L'avenir est la réalisation d'une idée 
connue, la satisfaction d'un he^^oin ('prouvé, raccomplis- 
sement d'un désir inexaucé, la mise à V écart des obs- 
tacles qui entravent l'idée dans sa marche. Où serait la 
consolation, où serait le sens de la vie future, si en 
y plongeant mes regards, je ne rencontrais que des 
ténèbres profondes? Non! là doit resplendir avec Téclat 
du métal purifié ce qui ne brille ici que des couleuiv 
confuses du métal oxydé. Là doit s'opérer la séparation 
de l'or pur d'avec les substances étrangères qui le 
souillent, la séparation du bien et du mal, du plaisir et 
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de la peine, de la gloire et de Tignominie. L'autre vie 
est là/ête de noces où rhomme conclut Talliance avec 
sa bien-aimée. Depuis longtemps sa fiancée lui 4tait 
connue, depuis longtemps il soupirait pour elle; mais 
des circonstances extérieures, l'insensible réalité, s'op- 
posaient à leur union. Le jour du mariage, son amante 
ne devient- pas un autre Atre, car ce changement ren- 
drait absurdes ses ardentes aspirations; ce jour-là elle 
devient la sienne, d'objet de ses désirs un objet de pos- 
session réelle. £nce sens, Tavenir céleste est bien une 
image, mais non pas Timage d'une chose étrangère et 
inconnue ; c*est au contraire le portrait des êtres que 
rhomme aime et préfère entre tous. L'objet de l'amour 
de l'homme, c'est son &me. Le païen renfermait dans 
des urnes les cendres des morts aimés ; pour le chré- 
tien le ciel est le mausolée où il renferme son àme à 
jamais. ^ 

Pour bien se rendre compte d'une croyance, de'la 
religion en général, il est nécessaire de les étudier dans 
leurs degrés inférieurs, dans leur forme la plus gros- 
sière. On doit examiner la religion non-seulement sur 
une ^Hgne sérielle ascendante, mais encore dans touU 
la largeur de son existence. Pour la critique de la reli- 
gion absolue i! faut avoir présentes à l'esprit toutes 
les religions diverses et ne pas les laisser en arrière, 
dans le passé, si on veut juger convenablement, soit la 
première, soit les dernières, et les estimer à leur juste 
valeur. Les aberrations les plus épouvantables, les 
écarts les plus sauvages de la conscience religieuse per- 
niettent souyent de jeter les regards les plus profonds 
dans les mystères de la religion absolue. Les représen- 
tations en apparence les plus grossières sont presque 
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toojoars les plus enfantines, les plus innocentes et les 
plos vraies. C'est ce qui a lieu pour la représentation de 
l*antre monde. « Le sauvage • dont la coimaissaiiee ne 
s*étend pas au delà des frontières de son pays natal, 
qui' a pour ainsi dire vécu et grandi avec lai, fait entrer 
aussi eette patrie dans son monde à venir. Là cepen* 
dauT, ou bien il laisse la nature telle qu'elle est, ou bien 
il l'améliore, et il tri<)in])he ainsi des vœux de la vie 
présputo dans l'idée ([u'il se fait d'une autre vie. Il y a 
dans cette conception étroite des peuples encore bar- 
iMtres un trait bien saisissant. Le inonde futur n'exprime 
ehez eux que la nostalgie. La mort sépare les hommes 
de leur fomîUe, de leur peuple, de leur patrie. Celui 
dont la connaissance est trop bomée^e peut supporter 
cette séparation; il lui faut absolument retourner dans 
le pays de ses ancêtres. Les nègres de Flnde occiden- 
tale se donnaient la mort pour éprouver la joie de ce 
retour. Ce sentiment étroit est juste le contraire du 
spiritualisme fantastique qui fait de l'homme un vaga- 
bond pour lequel la terre est indifférente et dont la 
destinée est de voyager d'étoile en étoile. Il repose sur 
une vérité. L'homme, quelle que soit son activité per* 
sonnelle, est ce qu*il est par la puissance de la nature, 
— et môme son activité a dans la nature son fondement, 
du moins dans sa nature à lui. Sovons donc reconnais- 
siults envers l'ensemble des choses qui nous entourent: 
l'homme ne s'en laisse point séparer. Le Germain qui a 
pour divinité l'activité individuelle, indépendante, doit 
son caractère à la nature tout aussi bien que l'homme 
de l'Orient. Blâmer ou dénigrer l'art, la religion, la phi- 
losophie de l'Inde, c'est blâmer et dénigrer lanature in- 
dâenne. Vous voue plaignez du critique qui détache à 
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dessein quelques phrases de rensemble de vos œuvres 
pour les rendre ridicules en les séparant de ce qui leur 
donnait un sens.Pourquoî faites-vobs donc ce que vous 

reprochez aux autres ? Pourquoi arrachez-vous la reli- 
gion indienne à l'ensemble des rapports au milieu des- 
quels elle est aussi raisonnable que votre religion absolue? 

La foi à une vie après la mort n'est donc, chez les 
peuples sauvages, que la foi directe, immédiate à la vie 
présente. Cette vie a pour eux, même avec ses incom- 
modités locales, une valeur absolue ; ils ne peuvent pas 
en faire abstraction, s'y représenter une seule lacune; ' 
c*est-àrdire ils croient à son infinitif à sa durée itef" 
nelïe. C'est seulement lorsque la foi à Timmortalité de- 
vient une foi critique, (^ue l'on distingue entre ce qui 
est passager ici-bas et là-haut persistant, qu'on arrive 
ù l'idée d'une vie autre et placée ailleurs. Mais cette 
critique, cette distinction ne sortent pas néanmoins 
du cercle de la vie terrestre. Ainsi les chrétiens ad- 
mettent deux vies différentes, Tune naturelle et l'autre 
chrétienne, la première mondaine et sensuelle, la se- 
condé spirituelle et sainte ; mais la vie céleste u*est 
pas autre choee que la vie spirituelle dMci-bas diffi&rente 
de la vie de nature, mais par malheur encore enchaînée 
avec celle-ci. Ce dont le chrétien cherche à se purifier, 
i\ se débarrasser ici-bas, il en purifie et débarrasse le 
ciel. La seule différence consiste en ce que dans le ciel 
il est libre de ce dont il désire être délivré sur la terre 
et dont il cherche aussi à se délivrer par la volonté, la 
prière et la continence. Âusst la vie présente est-elle 
pour le chrétien une vie de peine et de tourments, 
parce qu*il y a à combattre les passions de la chair et 
les attaques du démon. 
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La foi des peuples cultivés difière donc de la foi des 
peuples barbares par cela seul qui fait la différence de 
la civilisation et de la barbarie ; c'est-àrdire la foi de 
la civilisation est une foi abstraite qui distingue et sé- 
pare. Partout où se fait une distinction il y a jugement, 
et là où il y a jugement, il y a une séparation établie 
entre le positif et le négatif, le bien et le mal. La foi 
des sauvages est une foi sans jugement; rhoinnie civi- 
lisé juge, et pour lui il n'y a que la vie civilisée qui soit 
la vraie, comme pour le chrétien, il n'y a que la vie 
chrétienne. L'honune primitif et grossier se permet 
d*entrer dans l'autre monde sans façon et tel qu'il est ; 
cet autre monde est sa nudité naturelle. Le civilisé, 
au contraire, est choqué d'une vie future aussi incon- 
venante et déréglée, parce qu'il est déjà choqué ici de 
rinconvenance et du dérèglement de la vie de nature. 
La foi à la vie future n'est donc que la foi à la vie ter- 
restre telle qu'elle devrait être. Le contenu essentiel 
de Tautre monde est aussi le contenu essentiel de ce 
monde-ci. La foi au ciel n*est pas la foi à une vie 
autre, ineamm, mais la foi à la vérité, à ViiiJinUé et 
par conséquent à Yétemité de la vie qui déjà ici-bas 
passe pour la seule vraie, la seule ' pure et digne de 
Thomme. 

■ 

Comme Dieu n'est que l'être humain purifié de ce 
qui, soit dans le sentiment, soit dans la pensée, parait 
être un mal ou un obstacle à l'individu, de même le 
ciel n'est que la terre purifiée de ce qui y parait être 
un mal ou un obstacle. Plus est claire et précise la 
connaissance qu'a l'individu de ces obstacles et de ces 
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maux, plos est claire et précise la connaissance 
qu*il a du monde où ils dolTent s*évanouir. Ce monde 
est le sentiment, Timage préconçue de notre li- 
berté, de la rupture des entraves qui gênent ici Texis- 

tencp individudle. La marche do la i-elii^ion ne se dis- 
tingue de la marche de Thomme naturel ou raisonnable 
qu'en ce qu elle décrit une courbe, une circonférence 
pour faire le chemin que celui-ci parcourt sur la ligne 
droite ou la plus courte. L*homme naturel reste dans 
sa patrie parce qu*i] 8*7 trouve* bien, que tout en lui y 
est satisfait; la religion qui prend sa source dans un 
' mécontentement, une scission, abandonne le pays na- 
tal, s'éloigne, mais pour ressentir dans cet éloignement 
le regret d'autant plus vif du bonheur de la patrie. 
Dans la reliiiion, l'homme se sépare de lui-même, mais 
seulement pour revenir toujours au même point d'où il 
est parti; il se nie pour s'affirmer ensuite, et cette fois 
sous une forme plus glorieuse. Il rejette ce monde pour 
le reconstruire à la fin sous le nom et les attributs d*un 
autre ; cet autre n*est que le premier perdu et retrouvé 
et brillant avec plus d*éclat dans la joie du retour. 
L'homme religieux renonce au bonheur de la terre, 
mais pour gagner par compensation le bonheur du ciel, 
ou plutôt il y renonce parce qu'il vit déjà dans la pos - 
session, du moins spirituelle, du bonheur céleste, ([ui 
n'est que celui de la terre sans les incommodités de la 
vie réelle. Ce n*est pas la réalité des choses, c'est leur 
image qui est l'essence de la religion. Le ciel est la 
terre dans le miroir de la fantaisie. Cette image en- 
chanteresse est l'image primitive, le modèle du monde 
présent. Ce monde-ci n'est qu'un reflet, une apparence 
de 1 autre monde spirituel. Le paradis est la terre em- 
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bellie, purilicc do toute Uiaiière grossière, contemplée 
jdans Timage originale. 

Purifiée et embellie, ai -je dit; — or, une améliora- 
tion, un embellissement des choses supposent en elles 
on défaut, un sujet de mécontentement pour nous. 
Mais ce mécontentement nest que superficiel. On ne 
leur refuse pas une certaine valeur; seulement, telles 
qu'elles sont, elles n'ont pas le don de nous satisfaire. 
Un rejette en elles certaines conditions, certaines qua- 
lités, mais non leur essence ou leur nature, car autre- 
ment on s'empresserait de les faire disparaître. Si une 
maison me déplaît, je la fais raser et non pas embellir. - 
La foi au ciel rejette ce monde, mais non pas son es-- 
sence, pour ainsi dire, — quelque chose seulement dé- . 
plaît dans sa manière d*ôtre. Ainsi, la joie plaît aux 
croyants, — qui ne ressentirait la joie comme quelque 
chose de vrai, d essentiel? — mais il leur déplaît que la 
joie soit ici-bas suivie de sensations contraires, qu'elle 
ne dure qu'un instant. Ils l'admettent donc dans le 
monde futur, mais avec les attributs de l'iniinité, de la 
divinité ; ce monde est pour eux le règne du bonheur; 
il est vrai que d'abord ils en avaient fait un attribut de 
Dieu, qui n'est que la joie éternelle réalisée dans un 
être. L*individualité leur plaît, mais non avec les pen- 
chants de la chair; aussi ne Taccepteut-ils que com- 
plètement pure, absolument subjective. La lumière 
leur plait, mais non la pesanteur i\ui leur parait être 
un obstacle, mais non la nuit dans laquelle l'homme est 
sous la dépendance de la nature. Là-haut il y a lu- 
mière, mais pas de pesanteur, pas d'obscurité; il y 
règne un jour pur et sans fin. 

Si Thomme, en s'écartant de sa propre nature, en 
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:8'affirmant en Dieu, ne fait que tonrner autour de lui* 
même pour revenir toujours au même point, de même 
«n s*éloignant de ce monde, il finit toojours par y re- 
tourner. Plus Dieu parait à rorigine en dehors et au- 
dessus de l'homme, plus il se montre humain dans la 
conclusion. Pins la vie céleste semble d'abord surna- 
turelle, plus elle manifeste à la fin son identité avec la 
vie terrestre, identité qui s'étend jusqu'au corps, jus- 
qu à la chair. D'abord il s'agit de la distinction de 
l'àme et in corps, comme dans l'idée de Dieu de la dis- 
tinction de Tespèce et de Tindividu. Dans la mort «/>in- 
tuellef le corps mort qui reste en arrière, c'est la per^ 
sonne; Tàmequi s'en est séparée, c'est Dieu. Mais cette 
scission ne doit i)as être éternelle. Toute séparation 
d'êtres qui s'ajipartiennent l'un à l'autre est une sépa- 
ration douloureuse. L'àme regrette son compagnon 
perdu, le corps: Dieu regrette la partie de lui-même 
qui le réalise, l'homme. De même que Dieu redevi^ 
homme, de même Tàme retourne dans son corps. Il est 
vrai que ce corps nouveau est lumineux, transparent, 
miraculeux ; mais, — et c'est là l'important, — c'est 
un corps autre et pourtant le même, comme Dieu 
est un être autre et pourtant le même que l'être hu- 
main. Nous voilà reveims au miracle, à l'identité des 
contradictoires. Le corps surnaturel est un corps de 
fantaisie, sans pesanteur aucune, purement subjectif. 
La foi à l'autre monde n'est que la foi à la vérité de la 
fantaisie, comme la foi à Dieu n'est que la foi à la vé- 
rité et à l'infinité des sentiments et de l'imagination 
de l'homme, ou bien, de même que la foi à Dieu n'est 
que la foi à l'être humain abstrait, de même la loi à 
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rautre monde n*est que lafoi àcemonde'-ci purifié et 
sublimé par Fabstraction. 

Le contenu du monde futur est le bonheur, le bon- 
heur éternel de la personnalité arrêtée ici par la nature 

dans son développement. La foi au monde futur est par 
conséquent la foi à la liberté, à l'éternité et à riiifinité 
du sujet personnel, non pas dans l'idée de l'espèce qui 
se perpétue par des individus toujours nouveaux, mais 
dans les individus déjà existants ; c'est la foi de Vhomme 
en lui-même. D'un autre côté, la foi au ciel est la même 
chose que la foi à Dieu — Dieu est la personnalité pure, 
absolue, indépendante de la nature; il est ce quedoi- 
rent être les individus, ce qu'ils dépendront ; croire 
en Dieu c'est donc croire à la vérité et à l'infinité de 
l'être humain — l'être divin n'est que l'être do l'homme 
dans sa subjectivité sans bornes et absolument libre. 

Notre programme est rempli. Nous ayons analysé 
Tessence surhumaine, surnaturelle et ultramondaine de 
Dieu. Les parties fondamentales se sont trouvées n*être 
que les parties intégrantes qui constituent Tessence de 
rhomme. Notre conclusion nous a ramenés à notre 
point de départ. L'homme est le commencement de la 
religion, l'homme le centre de la religion, l'homme la 
ûu de la religion. 



j 
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XX 



LA RELIGION CONSIDÉRÉE DANS SON POINT DE VUE 

ESSENTIEL 



Le point de vue auquel se place la religiou est essen- 
tiellement pratique, c'est-à-dire subjectif. Son ])ut est 
le bien, le salut, le bonheur de Thomme. Dieu n'est que 
la puissance infinie qui doit réaliser la félicité humaine. 
Le christianisme se distingue des autres religions en 
ce que plus qii*aucune d'elles il a mis en première ligne 
le salut de Thumanité; aussi se nommé~t-il la doctrine 
du salut et non la doctrine de Dieu. Mais ce salut n'est 
rien de mondain, n'est point le bonheur ou le bien de 
la terre. Loin de là, les chrétiens les plus vrais et les 
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plus profonds out soutenu que les biens terrestres dé- 
tachent Thomme de Dieu, tandis que le malheur, la 
souffrance et la maladie Yy ramènent et sont, par con- 
séquent, le seul état qui convienne au chrétien. Pour- 
quoi ? parce que dans le malheur l'homuie n'a que des 
idées et des sentiments prati([ues et subjectifs, qu'il ne 
pense qu'à une seule chose, ce dont il a besoin; qu'a- 
lors le besoin de Dieu est profondément senti. Le plai- 
sir, la joie rendent l'homme expansif ; la douleur le fait 
rentrer en lui-même. Dans la douleur Thomme nie la 
vérité du monde ; toutes les choses qui enchantent Ti- 
magination de Tartiste et la raison du penseur perdent 
alors leur charme, leur puissance sur lui; il se con- 
centre en lui-même, dans son propre conir. Ce cœuv 
tout entier à son isolement, ne trouvant qu'en lui sa 
consolation, niant le monde et la nature et n affîrrnant 
que rhomme, ramené sans cesse et uniquement à son 
intimé et nécessaire besoin de soulagement, ce cœur 
c'est Dieu. Dieu, tel que se le figure la conscience re- 
ligieuse, et c'est de cette seule manière qu'il est Dieu, 
c'est-à-dire dans le sens d'un nom propre et non d'un 
être général, métaphysique, Dieu est ()l)jet de la reli- 
gion, non de la philosophie, de l'imagination, non de la 
raison, des besoins du cœur, non de la liberté de la 
pensée ; en un mot, il est un être qui exprime l'essence 
de la pratique et non Tessence de la théorie. 

La religion attache à sés doctrines malédiction et 
bénédiction, damnation et félicité. Est heureiix celui 
qui croit, malheureux, perdu, damné, celui qui ne croit 
pas. Elle n'en appelle donc pas à la raison, mais au 
cœur et à la fantaisie, mais à notre désir de bonheur, 
mais aux sentiments de Tespérance et de la crainte. 
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Elle ne se place pas au point de \ne théorétiqne, car 
autrement elle devrait avoir la liberté d'exprimer ses 
doctrines sans les lier à des conséquences pratiques, 
sans exercer, ponr ainsi dire, une pression sur la foi. 
En effet, s*il est écrit : « Est damné qui ne croit pas, » 
c*ést une manière subtile et hypocrite de me yiolehter ; 
la terreur de Tenfer me force à croire malgré moi. 
Lors môme que ma foi serait libre dans son principe, 
elle est toujours mêlée de crainte ; le doute, ce prin- 
cipe (le la liberté scientilique, doit me paraître un crime. 
Or, Dieu est Tidée la plus haute, Tètre suprême de la 
religion; le plus grand crime est donc de douter de 
Dieu, surtout de douter qu'il existe. Mais ce que je 
ne puis mettre en doute sans me sentir inquiété, sans 
me trouver coupable, n*est point une affaire de raison, 
mais une affaire de conscience,* un être rationnel, mais 
un être de sentiment et de fantaisie. 

Puisque le point de vue pratique et subjectif est le 
seul auquel se place la religion, et que par conséquent 
l'homme pratique, agissant purement en vue d'un but 
physique ou moral, et, considérant le monde non pour 
lui-même, mais seulement par rapport à son but et à 
ses besoins, est pour elle Thomme complet, — il s*en- 
suit que tout ce qui ne ressort pas de la conscience 
pratique, tout ce qui est Tobjet de la théorie, théorie 
dans le sens le plus général, dans le sens de la contem- 
plation objective, de l'expérience, de la raison, de la 
science, que tout cela, dis-je, est placé par elle en de- 
hors de l'homme et de la nature dans un être particu- 
lier et personnel. Tout le bien qui arrive à l'homme 
sans qu*il Tait d'abord voulu, qui ne dépend pas d'une 
. préméditation, d'un dessein, vient de Dieu, Tout le 
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mal qui le surprend sans qall s'y attende, au milieu de 
ses projets moraux ou religieux, ou qui Tentralne avec 
une puissance, terrible, vient du diable. La connus- 
sance de la religion ne peut être acquise sans la con- 

luiissance préalable du diable, de Satan, des démons. 
La grâce et ses effets sont la contre-partie des tenta- 
tions diaboliques et de leurs conséquences. De inêiiie 
que les penchants sensuels, involontaires, dont la source 
est dans les profondeurs de la nature, ou en général 
tous les phénomènes du mal physique et du mal moral, 
réels ou imaginaires, qu'elle ne peut s'expliquer sont 
pour la religion des effets produits par Têtre méchant, 
de même aussi, et nécessairement, les émotions involon- 
taires de l'enthousiasme et du ravissement lui parais- 
sent provenir de l'être bon, <le Tesprit saint ou de la 
grâce. De là l'arbitraire de la grâce. De là les plaintes 
des hommes pieux, que tantôt la grâce les pénètre et 
les rende heureux et tantôt les abandonne. La vie, Tes- 
sence de la grâce est la vie, Tessence de Témotion in- 
volontaire. C'est le paraclet des chrétiens. Les mo- 
ments dépouillés de sentiment et d'enthousiasme sont 
les moments de la vie abandonnés par la grftce de Dieu. 

Par rapport à la vie intérieure, on peut définir la 
grâce le ginie religieux; elle est le hasard religieinF 
par rapport à la vie extérieure. I/liomnie est bon ou 
méchant, non pas seulement par lui-même, par sa pro- 
pre force, par sa volonté, mais par une foule d'influen- 
ces secrètes ou apparentes que nous attribuons à la 
puissance de «* Sa Majesté le hasard, » comme disait 
Frédéric le Grand, faute de pouvoir les fonder sur une 
nécessité métaphysique ou absolue. La grâce divine est 
la puissance du hasard élevée au mysticisme. C*est . 
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une nouvelle preuve de la vérité d'une loi que nous 
avons reconnue essentielle à la religion. La religion 
nie, rejette le hasard, faisant tout provenir de Dieu, 
expliquant tout par lui; mais elle ne le rejette qu'en 
apparence; en réalité, elle le transporte dans Farbi- 
traire divin. En effet, la volonté divine, qui par des 
raisons incompréhensibles, ou pour parler d'une ma- 
nière ouverte et honnête, par un arbitraire absolu, par 
caprice, prédestine les uns au mal, à la damnation, au 
malheur, les autres, au salut et à la félicité, n'a rien en 
elle-même qui la distingue de Sa Majesté le hasard. Le 
mystère du choix de la grâce est donc le mystère ou la 
mjrstique du hasard lui-même. Je dis le hasard, car en 
réalité le hasard est un mystère, quoique dédaigné et 
méconnu par notre philosophie religieuse, spéculative, 
qui a oublié pour les mystères illusoires de l'être absolu, 
c'est-à-dire pour la théologie, les mystères véritables 
de la pensée et de la vie et de même ici le profond mys- 
tère du hasard pour le mystère de la grâce divine. 

Mais revenons à notre sujet. Le diable est le mal qui 
vient de la nature et non de la volonté ; Dieu est le bien 
qui vient non de la volonté, mais de la nature. Le pre- 
mier est le mal, le second le bien involontaire, inex- 
pliqué. Ils ont tous deux la même source; la qualité 
seule est différente et opposée. Aussi jusqu'à ces der- 
niers temps la foi au diable était liée de la manière la 
plus intime à la foi^^'i Dieu, de telle sorte que la néga- 
tion du diable passait tout autant pour athéisme que la 
négation de Dieu. Et ce n'était pas sans raison. Dès 
que Ton commence à faire dériver les phénomènes du 
mal de causes naturelles, on commence aussi à expli- 
quer les phénomènes du bien par la nature des choses, 
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non par un être surnaturel. Une fois engagé dans cette 
voie, on arrive à nier Dieu complètement ou à croire 
en un Dieu tout autre que celui de la religion, ou bien 
enfin, et c^est Tordinaire, à faire de Dieu un être inac- 
tif, inoccupé, qui n*agit plus sur la yie, dont Texistence 
est égale au néant et qu'on place au sommet du monde, 
à l'origine , comme cause première. Dieu a créé le 
monde ; c'est la seule chose qui reste de lui désormais. 
Le temps passé du verbe est ici nécessaire. Depuis 
lors, le monde comme une machine va son bonhomme 
de chemin. Si Ton ajoute qu*il crée encore, qu*il crée 
toujours, c'est par une arrière-pensée, une réflexion 
extérieure. Le passé indéfini exprime complètement le 
sens roliirieux. L'esprit de la religion est un esprit, 
passé; chez elle iaction de Dieu est uu l'ait déjàacconi- 

pli. 

En général, la religion s'évanouit dès qu entre Dieu 
et Thomme se glisse l'idée du monde, l'idée des causes 
secondes ou intermédiaires. Dès lors un être étranger, 
le principe de Téducation intellectuelle, s*est introduit 
sans être aperçu et par lui la paix et Tharmonie sont 
rompues. La cause intermédiaire est une capitulation 
de la raison incrédule avec le cœur encore croyant. 
D'après l'idée religieuse. Dieu agit bien sur l'homme 
au moyen d'autres choses et d'autres êtres ; mais il est 
cependant seul cause, seul agissant et influent. La 
cause intermédiaire est une sorte de milieu pitoyable 
entre Tindépendance et la subordination. U suffit que 
Dieu donne la première impulsion pour qu'elle entre 
en fonction par elle-même. 

La religion ne connaît rien des causes secondes qui 
saut pour elle, au contraire, la pierre d'achoppement. 
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Car leur empire, le monde, lanatare sensible, voilà pré- 
oisément ce qui sépare Thomme de Dieu, bien que Dieu, 
en tant qu*ètre réel, soit lui-même une perscmnalité 
sensible. Aussi croit-elle qu'un jour tombera le mur de 

séparation. Un jour Dieu et Tàme pieuse seront seuls. 
La religion ne connaît que par la contemplation natu- 
relle, c'est-à-dire irréligieuse, quelque chose des êtres 
qui sont entre I homme et la divinité. Sa manière de 
voir est en contradiction avec l'intelligence et le sens 
naturel qui accordent aux choses de la nature une in- 
dépendance réelle. Elle se dégage de cette contradic- 
tion en faisant de Tactivité individuelle des choses une 
activité divine au moyen de ces choses mêmes. Pour 
elle Dieu est le principal, le iiiuiul*^ raccessuire. 

Mais dès que les causes secondes sont mises en ac- 
tivité, émancipées pour ainsi dire, c'est la nature qui 
est le principal et Dieu l'accessoire. Le monde est indé- 
pendant dans son existence et dans sa durée ; il n'est 
plus dépendant que par son origine. Dieu n^est plus 
qu'un être hypothétique, dérivé, enfanté par le besoin 
d'une intelligence bornée à qui Texistence d'un monde 
(qu'elle regarde comme une machine, est inexplicable 
sans un premier moteur; Dieu n'est plus rien d'original, 
d'absolument nécessaire ; il n'existe plus pour lui- 
même, mais pour un motif particulier, pour expliquer 
comme cause première la machine universelle. L'homme 
d'intelligence bornée est choqué de l'idée d'une exis- 
tence du monde indépendante et originale, parce qu'il 
ne voit en lui qu'une œuvre faite , au lieu de l'admirer 
dans sa majesté et sa splendeur, comme cosmos. Il se 
heurte donc la tête contre cette existence ; le clroc 
ébranle son cerveau, et dans cet ébranlement il fait de 
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ce choc cérébral intérieur le choc primitif qui a mis 
le tout en mouvement pour l'éternité. Pour lui le 
monde est une machine, et une machine ne se meut 

pas d'elle-même. 

On voit par cet exemple que toute cosmogonie reli- 
gieuse, spéculative, ost une tautologie. Dans la cosmo- 
gonie, l'homme ne fait que s'expliquer, que réaliser 
ridée qu'il a déjà du monde. La conscience religieuse 
et la conscience mécaniste sont donc d*accord en fai- 
sant de runiyers un produit de la volonté ; mais cet ac- 
cord dure peu, ne dure que Tinstant de la création ou 
de la fabrication. La religion ne fait le monde que pour 
lui faire sentir sans cesse sa nullité et sa dépendance. 
Pour le mécanicien, une fois créé, il tourne le dos au 
bon Dieu et se réjouit de son indépendance impie. La 
création est le dernier et mince fil qui le rattache en- 
core à la religion ; elle n*est plus chez lui qu'une rémi- 
4 niscence de jeunesse. Dieu a bien encore dans son 

esprit un droit historique, mais qui est en contradiction 
avec son droit naturel ; aussi limite-t-il ce droit autant 
([ue possible, pour accorder d'autant plus d'espace à ses 
causes naturelles et de liberté a sa raison. 

Ce qui a lieu pour la création a également lieu pour 
les miracles. Notre philosophe peut les admettre et les 
admet même volontiers, parce qu*ils existent déjà, du 
moins dans Topinion religieuse ; — mais^ outre qu*il 
s'ex[)lique les miracles naturellement, c'est-à-dire mé- 
caniquement, il ne lui est possible de les digérer qu'à 
condition de les mettre dans le passé. L'incrédulité se 
fait jour ainsi tout en accordant quelque chose à la foi. 
Le passé est pour elle le meilleur moyen de se tirer 
d'embarras. Croyons aux miracles, oui, màïsnota àene. 
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non à ceox qni se font aujourd'hui ; croyons seulement 
à ceux qui sont déjà faits, à ceux qui» Dieu en soit loué ! 
sont déjà des pius-que-parfaits. Il en est de même 
pour la création ; elle est une action directe de Dieu» ' 
un miracle. Le mécanicien qui redoute un contact im- 
médiat avec la divinité intercale des milliers d'années 
entre son exidicatiou naturelle ou matérielle des cho- 
ses et l'idée d'une action divine sur le monde. 

Pour la religion, Dieu est la cause de tous les phéno- 
mènes bons, positifs, le seul et dernier principe par 
lequel elle résout tous les problèmes posés par la rai- 
son ou la théorie. Elle affirme toutes les questions par 
un non! elle donne une réponse qui vaut autant que 
rien, toujours la même aux demandes les plus diverses, 
attribuant tout effet naturel à la puissance d'un être 
personnel, volontaire, en dehors et au-dessus de la 
nature. C'est une explication de l'inexplicable qui n'ex- 
plique rien, parce qu'elle doit tout expliquer sans dis- V 
tinction. Dieu est chez elle Tidée qui compense le man- 
que complet de connaissance scientifique. C'est la nuit 
théorique qui rend tout clair à Timagination en lui en- 
levant le moyen de mesurer Tobscurité,* c*est-à-dire 
la lumière analytique de Tintelligence ; c'est Tîgno- ^ 
rance absolue qui détruit tous les doutes, qui sait tout 
parce qu'elle ne sait rien de déterminé, parce que 
toutes les choses qu'on impose à la raison dispa- 
raissent, perdent leur individualité, ne sont rien aux 
yeux de la puissance divine. La nuit est la mère de la 
religion. 

L'acte essentiel de la religion, celui par lequel elle 
confirme ce que nous avons dit de sa nature, c*est la 
prière. La prière est toute-puissante ; ce que Thomme 
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pieux demande par son moyen est accompli par Dieu. 
Ët il ne demande pas seulement des choses spirituelles, 
mais des choses qui sont dans la puissance de la na- 
ture, puissance dont il veut triompher d*une manière 
surnaturelle pour atteindre néanmoins un but naturel. 
Les causes secondes ne sont rien pour lui, car, dans le 
cas contraire, il hésiterait et chercherait par un dé- 
tour à réussir dans ses desseins. Il \eut un secours 
immédiat. C'est pourquoi il a recours à la prière, dans 
la conyiction que par elle il peut infiniment plus que 
par tous les efforts de la raison et Tactivité de la na- 
ture. La religion s'explique tout d*une manière mira- 
culeuse. Que des miracles ne se fassent pas tous les* 
jours, on le conijjrend facilement, comme Ton com- 
prend que l'homme ne prie pas sans cesse. Ils n'ont 
lieu que dans des cas extraordinaires, lorsque le co'ur 
et l'imagination sont exaltés; c'est pourquoi il y a des 
miracles de colère. Aucun miracle ne se fait de sang- 
froid. Mais c'est dans la passion que se révèle précisé- 
ment ce qu il y a en nous de plus intime. L*homme ne 
prie pas toujours avec la même force et la même ar- 
deur. Les prières de cette sorte sont sans conséquence. 
De même que Ton prie i)artoutoii la prière passe pour 
avoir une puissance sainte et divine, de mciiie les mi- 
racles arrivent presque partout où se rencontre leui* 
principe, c'est-à-dire une manière miraculeuse de se 
représenter les choses. Le miracle ne satisfait que des 
besoins. pratiques et par une voie opposée aux lois de 
la nature et de la raison. C'est le plus haut degré de 
l'é^^oïsme spirituel ou religieux. De là résulte que, pour 
la religion, la puissance miraculeuse n'est pas autre 
chose que Dieu, qu'un être pratique et subjectif, qui 
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compense pour elle le manque et le bes<Mn de contem- 
. platiou scientifique. Dès qu*on se place, en effet, au 
point de vue de la pensée, de la théorie qui oonsidè- 
rent les choses dans leurs rapports réciproques , alors 
l'être miraculeux et le miracle s'anéantissent ; du 
moins le miracle religieux, (jui est absolument diffèrent 
du miracle oia(nreh bien ([u'on le confonde toujours 
avec ce dernier pour tromper la raison et pour pouvoir 
Imtroduire dans Tempire de la réalité, sons une appa- 
rence mensongère. 

C'est donc parce que la religion ne sait rien du point 
de Yue de la nature de la science que la nature géné- 
rale du monde et de l'humanité, visible seulement aux 
regards scientifiques, se translornie dans sa cons- 
cience en un être autre, miraculeux, surnaturel. L'idée 
de l'espèce devient ainsi pour l'homme l'idée d'un Dieu 
qui est lui-même un être personnel, mais distinct de 
rindividu en ce qu il possède tous les attributs de 
celui-ci dans la mesure de l'espèce. Dieu est son autre 
moi, sa moitié perdue ; en lui il se développe, en 
lui il devient homme complet; il se sentait un besoin; 
il lui manquait quelque chose, sans savoir trop quoi ; 
Dieu est ce quel que chose (jui lui manque, qui appartient 
à son être, qui lui est indispensable. La science seule 
révèle dans toute sa splendeur le monde qui n'est que 
ridée de la vérité universelle. Les joies scientifiques 
sont les joies spirituelles de la vie les plus belles et les 
plus pures. La religion n'a pas le moindre soupçon des 
joies du penseur, des joies du naturaliste, des joies de 
l'artiste. Il lui manque rintelligence de l'univers, la 
conscience d(^ l intini réel, la conscience de l'espèce. 
£u Dieu seul elle remplit les lacunes qui Tamoindris- 
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sent, le manque absolu des richesses infinies que la 
réalité présente à la contemplation de Fesprit. Dieu • 
est pour elle la compensation du monde perdu, la con- 
templation pure, la vie scientifique. 

La coiitomplation prati(iiie est grossière, entacliée 
d'égoïsme, parce qu'en elle nous n'étudions les choses 
que par rapport à nous ; elle ne nous satisfait pas, 
parce que les objets ne lui paraissent pas nos égaux en 
valeur et en dignité. La contemplation scientifique est 
au contraire pleine de joie, satisfaite, heureiise en 
elle-même, parce que son objet est pour elle un objet 
d*àmour et d*admiratlon ; il brille dans la lumière' de 
Fintelligence, splendide comme le diamant, transpa- 
rent comme le cristal de roche ; en un mot c'est une 
contemplation esthétique. La religion est obligée de 
chercher en Dieu ce qui lui manque d'esthétique dans 
sa manière de voir. Faisant du monde un rien, de l'ad- 
miration pour lui une idolâtrie, elle est forcée de 
prendre Dieu pour objet de son étude pure, scientifi- 
que, esthétique. Dieu est à lui-même son propre but ; 
il a donc pour la religion le sens et Fimportance qu*a 
pour la science l'objet en jxénéral. 

L'être universel de la science est chez elle un être 
particulier. 
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XXI 



CONTRADICTION DANS L'eXISTENCB DB DIBU 



La religion est Tensemble des rapports de rhomme 
avec son propre être, — en cela consistent sa force et 
sa puissance morale et salutaire» — mais avec cet être 
comme s*il était autre, différent de nous, — èt c*est là 
ce qui est en elle la source de Terreur, du mensoncre, 
de rétro itesse d'esprit, de sa contradiction avec la rai- 
sou et la morale, la source funeste du fanatisme reli- 
gieux, le princi[)e suprême des sacrifices humains, en 
un mot le fondement de toutes les horreurs, de toutes 
les scènes épouvantables qu'on rencontre dans la tra- 
gédie de rhistoire de la religion. 

Cette contemplation de Fôtre humain comme s*il était 
un être autre, existant par lui-même, est cependant à 
rorigine involontaire, enfantine, c*est^-dire telle qu*en 
faisant une distinction entre Thomme et Dieu elle les 
identifie iiniiiédiaiement après. Mais quand la religion 
acquiert des annéos de plus et avec des années de l'in- 
telligence, quand dans son sein la réflexion commence 
à poindre et à la surveiller, que la conscience de Tunité 
delanature humaine et de la nature divine se fait jour, 
quand, en un mot, la religion devient théologie, alors la 
séparation, d*abord involontaire et innocente, de Dieu 
et de rhomme devient une séparation étudiée, voulue. 
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et qui n*a pas d*autre but que de chasser de la con- 
science l'idée de Fonité qm s*y était introduite. 
Plus la religion est près de son origine, plus elle est 

\rale, sincère, moins elle rache sa nature; c'est-à-dire, 
il n'y a (rabord aucune différence qualitative, essen- 
tielle entre Dieu et rhomme, et cette identité ne choque 
pas rhomme religieux, parce que son intelligence est 
encore en harmonie avec sa religion. Dans Tancieu ju- 
daïsme, Jéhovah n'était distinct que par son existence 
personnelle de Findividn humain ; par ses qualités, ses 
attributs, il était complètement semblable à Thomme, 
il avait les mêmes passions, les mêmes facultés hu- 
maines (le corps et d'esprit. Plus tard seulement on fit 
une distinction entre Jéhovah et l'homme et l'on eut re- 
cours à Tallégorie pour doimer aux anthropomorphismes 
un autre sens que celui qu'ils avaient auparavant. Il en 
fut ainsi dans le christianisme. Les plus anciennes tra- 
. ditions ne font pas ressortir la divinité du Christ 
comme celles qui les ont suivies. Chez Vapdtre saint 
Paul, le (.'hrist est un être flottant entre Dieu et 
l'homme, entre le ciel (^t la terre, le premier des 
anges, le premier créé, mais cependant créét Admet- 
tons qu il fut engendré ; mais alors les anges et les 
hommes sont aussi engendrés et non créés, car Dieu est 
aussi leur père. G*est FÉglise qui la première identifia 
le Christ et la divinité, formula sa différence d*ayec les 
hommes et les anges, leproclama fils unique et exclusif 
de Dieu, lui accorda enfin le monopole d'être incréé et 
éternel. 

De quelle manière s'y prit tout d'abord la théologie 
pour faire de l'être divin un être différent de l'homme 
et placé en dehors de lui ? Ëlle isola la question de 
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l'existence et s'efforça d'en donner une démonstration, 
une preuve en forme. 

Les preuves de Texistence de Dieu ont été déclarées 
contradictoires^àressence de la religion, et elles le sont 
en effet, mais pour la forme seulement. La religion, dès 
son premier mot, fait de la nature intime de l'homme 
un être extérieur, un objet, et la preuve n'a pas d'autre 
but que de prouver que la religion a raison. Le plus 
parfait des êtres est celui au-dessus duc^uel on n'en peut 
penser aucun autre; Dieu est ce que riiomme }tcns(' et 
peut penser déplus élevé; cette prémisse de la preuve 
ontologique, — la plus intéressante de toutes, parce 
qu'elle a en nous son point de départ, — exprime la 
nature la plus secrète et la plus intime de l'idée reli- 
gieuse. Ce qui parait le plus grand et le plus beau à 
l'homme, ce dont il ne peut faire abstraction, ce qui est 
pour son intelligence une limite essentielle, infran- 
chissable est, pour lui Dieu, id ciuo nihil majus cogi- 
tari potest. Mais cet être ne serait pas l'être suprême 
s'il n'existait pas ; car nous pourrions nous représenter 
un être supérieur ayant de plus que lui l'existence. Or 
ridée de l'être parfait ne nous permet pas une pareille 
supposition. N'être pas est un défaut, exister une per- 
fection, un bonheur, une félicité. L'homme ne peut donc 
garder à part lui l'existence et la refuser à un être à qui 
il donne tout, à qui il sacrifie tout ce qui lui est cher et 
sacré. Ce qui est iri en contradiction avec le sens reli- 
gieux, c'est que, par la forme de la démonstration, l'exis- 
tence étant pensée à part. Dieu parait lui-même un être 
> pensé purement et simplement, un être d'imagination ; 
mais cette apparence est immédiatement détruite, car 
la preuve démontre précisément que Dieu est un être 
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différent d'une pensée pure, un être en dehors de 
rhomme et de son esprit, un être réel, un être pour 
soi. 

La preuve diffère de la religion en cela seulement 
qu'elle exprime et enferme dans une conclusion for- 
melle Vmthymhne secret et obscur de celle-ci, qu'elle 

développe et par cela même distingue ce que la religion 
lie étroitement; car ce qui pour cette dernière est l'être 
suprême, Dieu, n'est pas une pensée, mais une vérité im- 
médiate, une réalité. Qu'il se fasse cependant dans la 
conscience religieuse une espèce de conclusion secrète, 
chaque religion Tavoue dans sa polémique contre les 
autres. « Vous, païens, vous n*ave2 rien pu vous repré- 
senter de plus grand que vos dieux, parce que votre 
àme était en proie à des inclinations coupables: vos 
dieux se fondent sur une conclusion qui a pour pré- 
misses vos penchants sensuels, vos passions en géné- 
ral. La vie parfaite, pensiez- vous, consiste à suivre l;i 
voie où la nature nous entraine, et c'est parce que la vie 
ainsi comprise vous paraissait la meilleure et la plus 
vraie que vous en avez fait votre divinité. Votre Dieu 
n*est dont que votre sensualité, votre ciel que Tes- 
pace libre donné à vos passions comprimées et inas;- 
souvies dans la société civile, dans le monde réel en 
général. " Ainsi parle le christianisme ; mais par raj)- 
port à lui-même il n'a conscience d'aucune conclusion 
pareille ; la plus haute pensée dont il est capable est 
pour lui une limite absolue, a la force d'une inéluc- 
table nécessité, c'est-à-dire ce n'est pas une pensée, 
mais un être réel. 

Les preuves de rezistence de Dieu ont donc pour 
but de le séparer de Thomme. Par Texistence il devien t 
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un être pour lui-mênifi et non p.-is seulement pour nous; 
il n'est plus foi pux*e> pensée pure, imagination pure, 
sentiment pur, mais une existence en dehors de tout 
cela, une existence réelle; or, une existence réelle 
n*est pas autre chose qu*une existence matérielle, sen- 
sible. 

C'est ce qui est déjà contenu dans cette expression 
carartéristicpie : Dieu est en deliors de nous. La sophis- 
tique de la théologie n'interprète pas, il est vrai, ces 
mots dans le sens propre et leur en substitue d'autres 
plus vagues et indéterminés. Elle aime mieux dire : 
Dieu a une existence différente et indépendante de la 
nôtre. Mais si les termes «en dehors de nous » sont des 
termes impropres, impropre est aussi le mot existence 
appliqué à la manière d*ètre de Dieu; il s'agit ici d*une 
existence dans le sens précis et exact du mot, et il n'en 
est pas de plus précis et de plus exact que l'adjectif 
« extérieur » pour caractériser cotU". existence. 

L'existence sensible, réelle est celle qui no dépend 
en rien de mon action sur moi-même, par laquelle, au 
contraire, je suis involontairement saisi et déterminé, 
qui est lors même que je ne suis pas, lors même que je 
ne puis ni la penser ni la sentir. Telle devrait être 
Texistence de Dieu. Mais Dieu ne peut être ni vu, ni 
entendu, ni senti. Il n'existe pas pour moi si je n'existe 
pas pour lui ; si je ne pense et ne crois aucun dieu, il 
n'y a pas pour moi de dieu. Il n'est donc qu'autant que 
je le pense. Son existence est une existence réelle qui 
en même temps ne Test pas ; une existence spirituelle, 
objectera*t-on ; mais exister spirituellement, c*est exis- 
ter tout simplement dans la pensée ou dans la foi. Dieu 
est donc un terme moyen entre pensée et réalité, un 

46 
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être inmaiiriêi maUriêl, un être plein de contradic- 
tions. 

L'athéisme est la coiiséquenco nécessaire de ces 
contradictions. L'être divin a la substance d'une exis- 
tence empirique ou matérielle sans eu avoir les signes 
et les propriétés caractéristiques. Il est une affaire 
d'expérience dans sa nature, et dans la réalité rien 
que Texistence puisse atteindre. Par les représenta- 
tions sensibles sons lesquelles il slmpose , il invite 
l*hoinme à le chercher, et si dans le monde sensible 
riiomnie ne trouve rien qui ne soit en contradiction 
avec lui, il est com*pl<''t(Muont en droit de le nier. 

Kant, dans sa criti(iue des preuves de Texistence 
de Dieu, a soutenu que cette existence ne pouvait pas 
être démontrée par la raison. Il ne méritait point pour 
cela les reproches que lui a faits Hegel, car son assertion 
était fondée sur la vérité pure ; d'une idée il est impos- 
sible de faire sortir la réalité. Sa seule faute était de 
croire par là dire quelque chose de particulier et de 
vouloir imposer ainsi une limite à l'intelligence. L'in- 
telligence est complètement impuissante à faire de ce 
qu'elle pense un objet des sens. La preuve de l'exis- 
tence de Dieu dépasse donc la mesure de ses forces, 
mais dans le même sens que la vue , l'ouïe ou l'odorat 
srint en dehors et au-dessus de sa conception. C'est une 
folie que de lui reprocher de ne pas satisfaire une 
curiosité dont on ne peut demander la satisfaction 
qu'aux sens en général. Dans la question de l'existence 
de Dieu, il ne s'agit pas d'une réalité intérieure, d'une 
vérité pure et simple, mais d'une manière d'être for- 
melle, externe, telle qu'elle appartient aux êtres diffé- 
rents de riiomme et indépendante de sa manière devoir. 
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La religion, en se fondant sur Texistenoe de Dieu 
comme sur une vérité extérieure, empirique, devient 
elle-même queU^ue ckose de purement extérieur, d'in- 
différent à nos sentiments et à nos intentions intimes. 

De même que les céi'énK)nies, les u.sages, les sacre- 
ments (le^ iéiiiient nécessairement dans le culte quelque 
chose par eux-mêmes, on pourrait dire tout, sans 
qu'ils soient vivifiés par l'esprit ou Tintention, deméme 
la foi à Texistence de Dieu, abstraction faite de ses 
qualités essentielles, de son contenu spirituel, devient 
à la fin Taffaire principale de la religion. Si tu crois 
seulement à Dieu, cela suffît pour ton salut. Que sous 
ce Dieu tu te représentes un être bon ou un monstre, 
un Néron ou un Caligula, un modèle justificateur do ta 
])assioii })riiicii)ale, de ta soif de vengeance ou de gloire, 
c"(îst tout un ; Timportant, c'est que tu ne sois point 
athée. L'iiistoire de la religion l'a suffisamment prouvé; 
si l'existence de Dieu par elle-même ne s'était pas con- 
solidée dans les esprits comme la première des vérités 
religieuses, jamais on n*en serait arrivé à ces concep- 
tions de Dieu ignobles, insensées, cruelles, que l*!his- 
toire de la religion et de la théologie a flétries et mar- 
quées au front. 

L'athéisme passait autrefois et passe encore aujour- 
d'hui pour la négation de tous les principes et de tous 
les liens moraux ; si D ieio n existe pas, il n'y a plus de 
différence entre le bien et le mal, entre le vice et la 
vertu. Cette différence est donc fondée tout entière 
sur Texistence divine ; la vertn fCest rien par elle- 
même, elle n'a de vérité que djans un être extérieur. 
L^existence de la vertu est ainsi liée à Fexistence de 
Dieu; mais ce n'estpas par «intention vertueuse ni par 
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la conviction qii*il y a dans la v«rtu une valeur intime 
et absolue. Tout au contraire, la foi à Dieu comme à la 
condition nécessaire de la vertu est la foi à la nullité, 

au néant de la vertu par elle-même. 

Il est d'ailleurs à remarquer que l'idée de l'exis- 
tence empirique de Dieu ne s'est complètement formée 
que dans Tëpoque moderne, au moment d'éclosioa de 
Fempirisme et du matérialisme. La religion, dans son 
enfance, accorde bien à Dieu une existence extérieure 
à nous et lui assigne même un lieu particulier, bien 
au-dessus de la terre; mais Timagination avait alors 
bientôt fait d'identifier de nouveau le dieu extérieur 
avec les sentiments et le cœur de l'homme. L'imagina- 
tion est en général le séjour véritable d'une existence 
absolue, inaccessible aux sens et cependant sensible 
dans sa nature. La fantaisie seule a le pouvoir de ré- 
soudre ces contradictions et de sauvegarder de ïar 
théisme. Là où Texistence de Dieu est une vérité 
vivante, une affaire d*imagination, là on croit néces- 
sairement à des apparitions dirines. Là, au contraire, 
où le feu de l'imagination religieuse s'éteint, où les 
manifestations de Dieu, conséquence nécessaire de son 
existence sensible, disparaissent entièrement, là cette 
existence devient une existence marte, contradictoire, 
et tombe nécessairement sous la négation de l'athée. 

La foi à Fexistence de Dieu est la foi à une existence 
particulièré, différente de celle de Fhomme et de la na- 
ture. Une existence particulière ne peut se manifester 
quo d'une manière particulière. On ne croit donc réel- 
ItMnent à cette existence que si l'on croit en même 
temps à des effets particuliers, à des apparitions immé- 
diates de Dieu, en un mot, à des miracles. Ce n'est que 
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lorsqae la/ai à Dieu identifie avec la foi m monde, 
lorsqne l'être général de Tunivers s*empare de Thomine 

tout entier, que la foi à Dieu n'étant plus une foi parti- 
culière, les apparitions (le Dieu disparaissent naturel- 
lement. Dès lors on ne croit plus qu'au monde, qu'aux 
phénomènes naturels con^me les seuls véritables. De 
même que la foi aux miracles n*est plus que la foi à des 
miracles passés, historiques, de même Texistence de 
Dieu n*est plus qu*ttne conception historique entachée 
par elle-même d*athéisme. 



XXll 



CONTRADICTION DANS LA RÉVÉLATION DE DIEU 



L*idée de la réyélation est en rapport direct avec Ti- 

dée de Texistence; la révélation est la preuve que 
l'existence donne d'elle-même, le témoignage primitif 
que Dieu existe. Les preuves rationnelles n'étaient que 
des preuves subjectives de Texistence de Dieu; la ré- 
vélation en est la preuve objective, la seule vraie. Dieu 
parle à Thomme, — la révélation est la parole de Dieu, 
— il laisse échapper de son être un son, une voix qui 
saisit le cœur et la fentaîste et leur donne la joyeuse 
certitude que Dieu existe. La parole est l'évangile de la 
vie, le signe de distinction entre Tètre et le non-être. 
La foi à la révélation est le point culminant de l'objec- 
tivisme religieux ; la foi subjective à l'existence de Dieu 
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devient en elle un fait extérieur, historique, indubi- 
table. Dieu s'est révélé, s*est démontré luirmême. Qui 
pourrait douter désormais? Un dieu qui existe seule- 
ment, sans se révéler, qui n'existe pour nous que par 
notre faculté de penser, un tel dieu est abstrait, re- 
présenté, subjectif. Le seul dieu objortif, existant 
réellement; est celui qui se fait connaître lui-même à 
nous. La foi à la révélation est dans Tima^nation re- 
ligieuse la certitude immédiate que ce qv^dle erait^ ce 
gu*elle désire, ce qu'elle se représente, existe néces- 
sairement. Elle ne distingue pas entre subjectif et 
objectif, elle ne doute jamais. Les sens ne lui sont pas 
donnés pour voir autre cliose que nous, mais seulement 
pour contempler en delioi-s d'elle ses conceptions trans- 
formées en êtres réels. Pour elle, un objet de théorie 
devient une affaire de pratique, une affaire de cons- 
cience, un fait en un mot. Est un fait tout ce qu'on ne 
peut critiquer sans se rendre coupable d'une profana- 
tion, ce que noîem volens, bon gré, mal gré^ on doit 
croire ; ce n'est pas un principe, mais une puissance 
sensible. Le fait va à la raison comme un coup do poing 
sur l'œil. 0 vous, philosophes religieux de T Allemagne, 
hommes à courte vue, qui nous jetez à la tète les faits 
de la conscience religieuse pour étourdir notre raison 
et faire de nous les esclaves de vos croyances supersti- 
tieuses, ne voyez-vous donc pas que les faits sont aussi 
relatifs, aussi différents, aussi subjectifs que les ma- 
nières de voir des religions? Les dieux de l'Olympe 
n'étaient-ils pas des faits, des existences se démon- 
trant elles-mêmes? Les histoires miraculeuses les plus 
ridicules du paganisme ne passaient-elles pas pour des 
faits accomplis ? Les anges, les démons n etaient-ils pas 
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dos personnages historiques? N'ont-ils pas fait réelle- 
ment des apparitions ? L àne de Balaam n'a-t-il pas 
réellementparlé? Les savants éclairés du dernier siècle 
n*ont-ils pas cra à Tàne parlant tout aussi bien qu'à 
IlncarBation oa à tout autre miracle? 0 phUofiophes 
profonds, étudiez donc ayant tout la langue de l'âjfte 
du prophète! Bile n*aun son étrange que pour les igno- 
rants ; mais je vous garantis que, grâce à une étude plus 
approfondie, vous reconnaîtrez dans cette langue votre 
Ion fjue mai truelle, et vous serez obligés d'avouer que 
cet àne a divulgué, il y a deux mille ans, les secrets 
les plus profonds'de votre sagesse spéculative. Un fait, 
messieurs, c'est, pour vous le répéter encore, une con- 
ception imaginaire iie la vérité de laquelle on ne 
doute pas, parce que son objet n*est pas une affiiire de 
science ; c'est une afi^re du cœur et de Timagination 
dont le vœu le plus ardent est que ce qu'ils désirent, 
ce qu'ils croientftoit réellement ; c'est ce qu'il est dé- 
fendu de nier, du moins en esprit; c'est toute possibilité 
qui passe pour réalité, toute idée qui pour son temps, 
dans lequel elle est un fait, exprime un besoin, et par 
cela même est pour Tintelligence une infranchissable 
barrière ; est un &it tout désir représenté comme ac- 
compli, en un mot, tout ce dont on ne doute pas, par la 
simple raison qu on n'en doute pas, qu'on n'en doit 
point clouter. 

L'imagination religieuse, conformément à l'explica- 
tion que nous avons donnée de sa nature, possède la 
certitude immédiate que toutes ses émotions inyolon- 
taires sont des impressions extérieures, des apparitions 
d*un autre être. Elle &it de soi un être passif, de Dieu 
un être ac^. Dieu est TaetiTité, — mais ce qui le détér- 
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mine à agir, ce qai Mt de son actinté, qui n'est d*abord 
qa*omnipotence Tagne, une activité réelle, le motif, le 

fondement, ce n'est pas lui, car pour lui il n'a besoin 
de rien, c'est rhomme, le sujet religieux. Mais bientôt 
l'homme éprouve à son tour Faction de Dieu ; il reçoit 
de lui des révélations particulières, des témoignages 
particuliers de son existence. Ainsi, dans la révélation, 
l'homme est déterminé par lui-même en tant qa'il est 
le fondement de la détermination de Dieu. La révéla- 
tion n*est qa*une action produite par l'homme sur 
l'homme; seulement, entre lui le déterminant -et lui le 
déterminé s'est glissé un objet, un aûtre être, Dieu. Il 
fait de Dieu un terme médiateur entre lui-même et sa 
propre nature. Dieu est la persoiwiification du lien ([ui 
existe entre l'espèce et l'individu, entre la nature hu- 
maine et la conscience humaine. 

La foi à la révélation dévoile de la manière la plus 
caractéristique Fillusion de la cons#ence religieuse. 
La prémisse de cette foi est celle-ci : « L'homme ne 
peut rien savoir par lui-même de Dieu; toute sa science 
est vaine, purement humaine et terrestre. « Nous ne 
savons donc rien de Dieu que ce que lui-même il nous 
en révèle, et cela seul est divin, surhumain, surnaturel. 
L'homme se nie donc ici lui-même, il se place en de- 
hors et au-dessus de sa propre nature, il oppose la ré- 
vélation à son savoir, à sa façon de penser; en elle 
s'ouvre pour lui une science cachée, le trésor complet 
des secrets surnaturels, et la raison est forcée de se 
taire. Mais, malgré tout, la révélation divine est subor- 
donnée à la manière d'être de l'homme ; elle ne parle 
ni aux animaux ni aux anges, mais à l'homme seule- 
ment, c'est-à-dire un langage humain avec des idées hi*^ 
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maines. L'homme est l'objet de Dieu avant de recevoir 
sa parole. Dieu se conforme à sa nature et à ses besoins; 
s'il est libre daus sa Yolonté de révéler ou non, il ne 
l'est pas dans son intelligence ; il ne peut pas révéler 
ce qu*il veut. Il faut qa*il révèle ce qu'il doit révéler si 
sa révélation veut être une révélation pour Thomme 
et non pour un autre être quelconque. Ce que Dieu 
pense pour l'homme provient donc de ses réflexions sur 
la nature humaine. Il se met à la place de l'àme hu- 
maine et pense de soi ce que cette àme peut et doit 
penser de lui, c'est-à-dire, il pense non avec sa pensée 
mais avec la pensée humaine. Ce qui vient de Dieu à 
rhomme passe donc d'abord de l'homme à Dieu pour 
revenir ensuite, vient de Thomme qui est en Dieu ou 
mieux de la nature humaine à Thomme conscient, de 
l'espèce à l'individu. Il n'y a donc entre la révélation 
divine et la raison de l'homme qu'une différence illu- 
soire. Le contenu de la première est d'origine humaine, 
car il est sorti non de Dieu, comme tel, mais do Dion 
en tant que déterminé par la raison de l'homme et par 
ses besoins, c'est-à-dire il provient uniquement de ces 
besoins et de cette raison. Ainsi, même dans la révéla- 
tion, l'homme ne se sépare de lui-même que pour y re- 
venir par un détour; ainsi se confirme de nouveau, de 
la manière la plus éclatante, cette vérité que le mys- 
tère de la théologie n'est que l'anthropologie. 

D'ailleurs, la conscience religieuse avoue elle-même, • 
par rapport aux temps passés, l'humanisme du contenu 
de la révélation. Elle ne se contente plus d'un Jéhovah 
qui est homme des pieds à la tête, et qui montre impu- 
demment son humanité à tous les égards. Ce Jéhovah» 
dit-elle, est une représentation par laquelle Dieu s'ac- 
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eommodait à rinsnfîfisante faculté qa*ayait alors rhomme 
pour le conceyoir. Mais pour ce qui la regarde, pour son 

contenu à elle, son contenu actuel, comme elle y est 
plongée jusqu'au cou, elle ne laisse pas valoir de telles 
considérations. Néanmoins, chaque révélation de Dieu 
est uiie révélation de la nature de rhomme. La révéla- 
tion laisse entrevoir à l'homme l'intérieur caché de son 
être, en fait pour lui un objet ; en elle il reçoit des 
mains de Dieu ce que sa nature, inconnue encore, lui 
impose comme une nécessité, sous la pression de cir^ 
constances de temps particulières. 

La foi à la révélation est une foi enfantine et n'est 
respectable qu'aussi longtemps qu'elle conserve ce 
caractère. L'enfant ne reçoit d'impressions que du 
dehors ; et la révélation a précisément le but d'accom- 
plir, par le secours de Dieu, ce que l'homme ne peut 
atteindre par ses propres forces; aussi Ta-t-on nommée 
réducation du genre humain, et c'est vrai, à conditi<m 
qu'on n'en fasse rien de surnaturel. Le même penchant 
intime qui porte l'homme à exposer des doctrines 
morales et philosophiques sous la forme de narrations 
et de fables, le même penchant l'entraîne nécessaire- 
ment à présenter comme une révélation ce qui vient de 
son essence intime. Le fabuliste a un but, celui de 
rendre les hommes sages et bons ; il choisit à dessein 
la forme de la fahle, comme la forme la plus transpa- 
* rente et la plus conforme à son but, et sa nature le 
porte à cette méthode d'enseignement. H en est ainsi de 
la révélation, au sommet de laquelle il y a toujours un 
îndiTidu. Celui-^i a un but, mais il vit lui-même an 
milieu des idées et des conceptions imagniaires par 
lesquelles il veut le réaliser. L'homme, par rimagina- 
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tion, s adresse involontairement à son être intime qui 
semble lui répondre du dehors. Cet être objectivé et 

personnifié agissant sur lui par la puissance de Timagi- 
nation comme loi de ses pensées et de ses actes, cet 
être est Dieu. 

Il faut chercher dans cette illusion seulement la 
cause des effets moraux et salutaires de la foi à la révé- 
lation sur Thomme. Ce n'est, en effet, que l'iiommé 
subjectif, encore sans culture, qui se sent agité et déter- 
miné par sa propre nature, comme si c'était un être 
antre que lui, et qui se la représente comme une per- 
sonnalité en droit et en puissance de le punir, comme le 
regard auquel rien n'écliappe. 

Mais, de même que la nature « produit sans conscience 
des œuvres qui paraissent faites avec conscience, n de 
même la révélation enfante des actions morales, mais, 
qui ne proviennent point de la moralité, des actions 
morales, mais point d'intentions vertueuses. Les com- 
mandements moraux peuvent être remplis ; ils n'en 
sont pas moins complètement étrangers au cœur et aux 
intentions intimes , par cela même qu'ils se présentent 
comme des lois d'un législateur alisent et tombent dans 
la catégorie de l'arbitraire, des ordonnances de police. 
Ce qui se fait ne se fait pas parce qu'il est bon et juste 
d'agir ainsi, mais parce que Dieu l'a ordonné. La valeur 
intrinsèque de l'acte n'est rien; cela seul' que Dien 
ordonne est juste. Ses ordres s'accordent-ils avec la 
raison, avec l'éthique ; c'est un hasard, une bonne for- 
tune, mais sans valeur aux yeux de la révélation. Les 
lois cérémoniales des Juifs étaient aussi des lois révé- 
léeSf divines, quoique arbitraires par elles-mêmes et 
sans motif bien fondé. Les Juifs avaient môme reçu de 



Uiyitized by Google 



252 ESSENCE DU CHRISTIAN LSMK 

Dieu, par faveur, l'ordre de voler; il e&t yrai que c'é- 
tait dans des circonstances particulières. 
La foi à la révélation ne corrompt pas seulement le 

sens, le goût moral, l'esthétique de la vertu ; elle em- 
poisonne, elle tue le sens le plus divin dans l'homme, 
le sens de la vérité, \e sentiment et 1 amour dic vrai. La 
révélation de Dieu est une révélation spéciale et tem- 
porelle ; Dieu s'est révélé une fois pour toutes, telle 
année, tel jour et non pas à l'homme de tous les temps 
et de tous les pays, à la raison, à Tespèce, mais à cer- 
tains individus bornés. Ces conditions étroites de temps 
et de lieu exigent que la révélation soit conservée par 
écrit pour que d'autres puissent en jouir à leur tour. La 
foi à la révélation devient ainsi, avec le temps, la foi à 
une révélation écrite. La conséquence nécessaire^ l'effet 
d'une fol dans laquelle un livre historique, nécessaire- 
ment conçu sous la pression de toutes sortes de circons- 
tances oppressives a rimportance d*une parole étemelle, 
absolue, universellement valable ; cette conséquence et 
cet effet sont : la superstition et la sophistique. 

La foi à une révélation écrite n'est une foi réelle, 
vraie, sincère, et en ce sens digne de respect que là où 
Ton croit que tout ce qui est dans la sainte Écriture est 
par cela même vrai, sacré, d'un sens profond et divin. 
Dès qu'on 7 distingue des choses humaines et divines, 
relatives et absolues, historiques et étemelles; dès qu'on 
n*admet pas tout sans distinction comme vérité pure, 
dès lors la sentence de l'incrédulité contre la Bible est 
acceptée ; elle n'est plus le livre de Dieu ; on lui refuse, 
indirectement du moins, le caractère d'une divine révé- 
lation. Cette révélation doit être une, sans condition, 
sans exception, sans possibilité d'être mise en doute. Un 
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livre qui m'impose IsLnécesHté de choisir, IsLnécessité de la 
critique, qui n*est plus absolument vrai de la premièjre 
ligne à la dernière, est renvoyé dans la classe des livres 

profanes ; car chaque livre profane a comme lui la pro- . 
priété do coiiteuir des clioses humaines ii côté de choses 
divines, c'est-à-dire à côté de clioses individuelles des 
choses générales et éternelles. Un livre vraiment divin 
n'est pas celui où se trouvent des parties bonnes et 
d'autres mauvaises ; c'est celui où tout est conçu d'un 
seul jet, où tout est bon, éternellement vrai. Mais 
qu'est-ce qu'une révélation dans laquelle je dois écou- 
ter d'abord Tapdtre saint Pierre, puis BiÉi^puis 
Jacques, puis Jean, puis Mathieu, puis Lucas, pour arri> 
ver enfin à un endroit où mon àme qui a soif de Dieu, 
puisse s'écrier : J'ai trouvé! sC/iïjxa? Ici parle le Saint- 
Esprit, ici il y a quelque chose pour moi, quelque chose 
pour tous les temps et tous les hommes. Combien plus 
sincère et plus vraie était Tancienne foi qui étendait 
l'inspiration jusqu'au mot, jusqu'à la syllabe ! Le mot 
n'est pas indifférent à la pensée ; une pensée particu- 
lière ne peut être rendue que par mi mot particulier. 
Un autre mot, une autre syllabe, — un autre sens. Une 
telle foi est certainement superstition, mais celiesupers- 
tition. est la seule foi TéritaMe, ourerfe, la seule qui iie 
rougisse pas de ses consf'que'nces. Si Dieu compte les che- 
veux sur la tète de Thomme, si aucun moineau ne tombe 
du toit sans sa volonté, comment pourrait-il avoir aban- 
donné à l'ignorance, à l'arbitraire, au jugement étroit 
des scribes sa parole sacrée, cette parole dont dépend 
l'éternelle félicité de l'àme humaine f « Mais si l'homme 
n'était tout simplement qu'uii organe de l'Esprit Saint, 
la liberté humaine serait détruite !» Oh ! quelle raison 
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pitoyable 1 la liberté humaine a-t-elle donc plus d'im- 
portance que la vérité divine ? ou bien la liberté de 
l'homme consiste-t-elle à corrompre et à défigurer la 
parole 9e Dieu? 

Si la foi à une révélation historique spéciale admise 
comme vérité absolue est nécessairement liée à la 
superstition ; elle est aussi nécessairement liée à la 
sophistique. La Bible est en contradiction avec la mo- 
rale, en contradiction avec la raison, en contradiction 
avec elle-même des milliers de fois ; mais elle est la 
parole de Dieu, réternelle vérité, « et la vérité ne peut 
pas, ne doit pas se contredire. Comment le croyant se 
tire-t-il de cette contradiction entre l'idée de la révé- 
lation divine comprise comme vérité harmonique et la 
révélation réelle ou supposée telle? Il est obligé de se 
tromper lui-uième, d'avoir recours aux raisons appa- 
l'entes les plus grossières, aux sophismes les plus détes- 
tables. La sophistique chrétienne est un produit de la 
foi chrétienne, sui*tout de la foi à la Bible. 

La vérité absolue est contenue eu fait dans la Bible, 
en esprit dans la foi. En face de la parole de Dieu» je ne • 
puis que croire et me soumettre. U ne reste plus à la 
raison et à Tintelligence qu'une occupation formelle et 
subordonnée ; leur position devient fausse , conirftdic- 
totre à leur nature. Elles sont indifférentes à la dis- 
tinction du vrai et du faux, n'ajant plus en elles-nièiues 
leur critérium. Ce qui est dans la révélation est vrai, 
lors même que c est en contradiction directe avec elles. 
Livrée sans défense aux hasards de Tempirisme le plus 
grossier, obligée de croire tout ce qu elle trouve dans le 
livre sacré et de le dé/bnâre 8*il en est besoin, Tintelli- 
gence est le canisDamini; elle doit se laisser imposer 
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comme des vérités toutes les chosses possibles sans dis- 
tinction aucune, car la critique serait doute et profÎEUta- 
tion : il ne liû reste donc plus qu'une manière de pen> 
ser Myole» Yagae» mensongère, intrigante. Mais, pins 
lliomme s'éloigne de Tépoque de la révélation, plus s^t 
raison mûrit et s'élèye à l'indépendance, plus ressort 
nécessairement la contradiction entre l'intelligence et 
la foi. Le croyant ayant désorniMis lUciiie conscience de 
sa contradiction avec lui-même, avec la vérité, avec la 
raison, ne peut plus défendre que par un péché contre 
1 Esprit-Saint la vérité et la divinité de la parole ré- 
vélée. 



XXllI 

CONTRADICTION DANS l'eSSBNCE DË DIEU EN GÉNÉRAL 



L'idée de Dieu est le principe suprême, le point cen- 
trai de la sophistique chrétienne. Dieu est l'être humain 
par excellence, et cependant il doit être différent de 
l'homme et au-dessus de lui; il est l'être pur, univer- 
sel, l'idée de l'existence elle-même, et cependant il 
doit être une personne, un individu. Dieu est; son exis- 
tence est certaine, \)\us certaine ([ue la nôtre, distincte 
de nous et des choses, et cependant elle doit être 
spirituelle, impossible à saisir comme quelque chose de 
particulier. Ce qu'il doit être est toujours le contraire 
de ce qu'il est. L'idée fondamentale est une contradio- 
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tion qui ne peut être voilée que par des sophismes. Un 
dieu qui ne s*inquiète pas de nous^n*exaace pas nos 
prières, ne nous voit ni ne nous entend n'est pas un 
dieu ; on affirme ainsi que Thumanité est un de ses 
attributs essentiels. Mais en même temps il est dit : Un 
dieu qui n'existe pas par lui-même, en dehors et au-des- 
sus (le riioiiiine et différent de lui est un fantôme. — Un 
dieu qui n'est pas comme nous, (^ui n'a ])as de rons- 
cience, d'intelligence personnelle, qui ressemble à la 
substance de Spinoza n'est point un dieu ; la condition 
principale de la divinité, c'est son unité d'essence avec 
nous ; la personnalité et la conscience étant ce que 
nous pouvons penser de plus grand, de plus sublime, la 
divinité ne peut en être privée. — Mais un dieu, est- 
il (lit de nouveau, qui ne diffère pas de nous essentiel- 
lement n'est pas, ne peut pas être un dieu. Le carac- 
tère de la religion consistant dans la contemplation 
immédiate, inconsciente et involontaire de l'être de 
l'homme comme d'un être autre, dès que cet être de- 
vient l'objet de la réflexion et de la théologie, il de- 
vient en même temps une mine inépuisable d*illusions, 
de contradictions et de mensonges. 

L'insondabilité ou Tincompréhensibilité de l'être 
divin est un de ces expédients caractéristiques dont se 
sert pour son avantage la scolastique chrétienne. Le 
secret de cette iiicoiupréhensibilité consiste tout sim-.s 
plement, comme on le verra plus tard, en ce que d'une 
qualité connue on fait une qualité inconnue, d'une quar 
lité naturelle une qualité surnaturelle. Par ce procédé 
on arrive à produire l'apparence, ou plutôt Tillusion 
que Tètre divin est différent de Tètre humain, et par 
cela même incompréhensible. 
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Dans l'origine, rincompréhensibilité n'a pas d'autre 
sens que celui d'une exclamation arrachée par l'éton- 
nement, radmiration oa un sentiment qaelc<mqiie« 
C'est ainsi qne, surpris par on phénomène étrange» nous 
nous écrions d*abord : « G*est inintelligible, inexpli- 
cable, » bien que plus tard, revenus à nous-mêmes, nous 
• Tie trouvions plus en lui rien qui nous étonne. L'incom- 
préhensibilité religieuse n'est pas ce point final absurde 
que la science esclave de la foi pose si souvent là 
l'intelligence lui fait défaut; c'est un cri pathétique 
qni témoigne de l'impression que fait la fantaisie sur le 
cœur, et la fantaisie est Torgane primitif de la reli- 
gion. Pour elle il ny a d'abord entre Dieu etThomme, 
d*un côté, qu'une d^érence d'existence, en ce sens que 
Dieu est un être indépendant, existant en dehors de 
nous ; de l'autre, qu'une différence quantitative, c'est-à- 
dire imaginaire. Dieu est tout ce qu'est Thomme ; il a 
tout ce que l'homme possède, mais élevé à une puis- 
sance au-dessus de laquelle il n'y a rien. La nature de 
Dieu n'est que la nature de la fantaisie réalisée. Dieu 
est un être sensible, mais délivré des bornes de la sen- 
sibilité, l'être sensible infiniment. Et qu'est la fantai- 
sie? la sensibilité sans bornes ni mesure. Dieu est 
Teustence étemelle, c'est^ndire dans tous les tem^^ 
l'existence omniprésente, c'est-à-dire âms tous les 
lieux à la fois. Dieu est l'être omniscient, c'est-à-dire 
qui sait toutes les particularités, tout ce qui est objet 
des sens, sans condition do temps et de lieu. 

L'éternité et l'omniprésence sont des qualités sen- 
sibles, car par elles on ne nie pas l'existence dans le 
temps et dans l'espace; on nie seulement la limitation 
exclusive à un temps ou à un lieu déterminé. De même 

n 
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roumiscience est une faculté sensible, un savoir des 
sens. La religion ne se gêne pas pour accorder à Dieu 
les sens les plus nobles. JHeu voit tout et entend tout. 
L*omniscienc6 diyine est un savoir dépouillé des qua- 
lités essentielles du savoir réel. Mes sens ne peuvent 
me représenter les objets que séparés et les uns après 
les autres; Dieu se représente tout d'une seule fois, 
c'ést-à-dire tout ce qui est dans Tespace d'une manière 
inspacieuse, tout ce qui est dans le temps d'une ma- 
nière intemporelle. 11 est purement et simplement la 
puissance personnifiée de l'imagination qui rend pré- 
sentes à notre esprit toutes les choses même absentes 
dans ridée confuse d*un ensemble monotone et mono- 
chrome, sans lumière et sans vie. En fait, il nous serait 
impossible d'accorder Tomniscience à un objet ou à 
un être en dehors de nous, si cette faculté différait 
essentiellement de notre nature, si elle n'était pas une 
espèce de représentation de nous-mêmes, si elle n'exis- 
tait pas dans notre puissance représentative. Les choses 
sensibles sont aussi bien le contenu de Tomniscience 
divine que de notre savoir particulier. Seulement Dieu 
les connaît toutes, mais nous qu*une seule ou du moins 
peu d'entre elles. 

L'effet bienfaisant de la religion consiste dans le dé- 
veloppement qu'elle donne à la conscience en la faisant 
sortir des bornes de la perception externe. Dans la 
religion, l'homme est à l'air libre, Sîcb divo; dans sa 
conscience, il est comme emprisonné, tant qu'elle ne 
dépasse pas le cercle des impressions extérieures. La 
religion n'est fiûte essentiellement, originmrement, — 
et c'est seulement dans son origine qu'elle est sacrée, 
vraie, pure, et bonne, — que pour lès cœurs et les es- 
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prits non cultivés. Elle est la mise k Fécart des limites 

imposées à rintelligence humaine par une connaissance 
insuffisante des choses. Les hommes et les peuples 
bornés, ignorants conservent la religion dans son sens 
original, parce qu'ils sont eux-mêmes restés à l'origine, 
à la source de la religion. Plus le point de vue de 
l*homme est étroit» moins il sait de la nature, de l'his- 
toire, de la philosophie, plus il s*attache à ses idées 
religieuses, moins il peut avoir le désir de s'en débar- 
rasser. 

Aussi l'homme religieux ne sent en lui-môme aucun 
besoin de développement. Pourquoi les Hébreux n'a- 
vaient-ils ni science ni art comme en avaient les 
Grecs ? Parce qu'ils n en sentaient pas le besoin. £t 
pourquoi n'en sentaient-ils pas le besoin ? Parce que 
Jéhovah les satisfaisait complètement là-dessus. L*om- 
niscience divine est le point d*appui de Thomme pour 
faire disparaître les limites de son savoir; Tomnipré- 
sence renverse les limites de son point de vue local ; 
l'éternité divine, les limites du temps qu'il a à vivre. 
L'homme religieux est heureux dans sa fantaisie : il a 
tout in nuce; sa besace est toujours pleine et bien fer- 
mée. Jéhovah m'accompagne partout, je n'ai pas besoin 
de sortir de moi-même, j*ai dans mon Dieu la table 
complète de tous les trésors, de toutes les choses dignes 
d*ètre connues et pensées. La civilisation dépend du 
monde extérieur, elle a des besoins sans nombre et 
d'une immense variété ; elle ne triomphe des limites 
de la science et de la vie que par une activité réelle et 
non par la puissance d'enchantement de la fantaisie 
religieuse. Le christianisme n'a pas besoin de tant de 
choses; aussi n'a-t^il en lui, — on ne peut trop le répé- 
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ter, — aucun principe de progrès, d'éducation, aucune 
tendance au travail, à l'effort, car il ne brise les obs- 
tacles de la vie terrestre qu'en imagination, qu'en Dieu 
dans le ciel. Dieu est tout ce que le cœur désire et de- 
mande, toutes les choses, tous les Mens. « Veux-tu 
Tamoar, la fidélité» la yéhté? tout cela est en lui sans 
mesure. Désires-tu la beauté ? il est ce qu*il y a de plus 
beau; la richesse? il est ce qu'il 7 a de plus riche; la 
puissance? il est tout-puissant. Enfin, tout ce que peut 
demander ton cœur, on le trouve mille fois en lui, dans 
le bien unique, le plus grand, en Dieu. « Comment 
celui qui atout en Dieu, qui jouit en imagination de la 
félicité céleste pourrait-il ressentir ce besoin, ce manque 
qui est le ressort de tout travail humain ? La société n'a 
pas d'autre but, par le travail, que de réaliser un ciel 
terrestre ; mais le ciel de la religion ne peut être réa- 
lisé ou acquis que par une activité religieuse. 

La différence d'abord purement quantitative entre 
l'être divin et l'être humain, travaillée peu à peu par 
la réflexion, devient une différence de qualité, et par là, 
ce qui d'abord n'était qu'un sentiment, qu'une expres- 
sion admirative, un effet de la fantaisie sur le cœur, est 
fixé comme une qualité subjective, une incompréhensi- 
bilité réelle. Le genre d^expression le plus usité en 
pareil cas, c'est que nous savons de Dieu le que mais 
jamais le comment. Que Dieu, par exemple, soit créa- 
teur, qu'il ait produit le monde, non pas au moyen 
d'une matière déjà existante, mais par sa toute-puis- 
sance, c'est-à-dire avec rien, voilà ce qui est clair, 
certain, indubitable; mais comment cela est-il possible? 
ah ! notre intelligence est trop bornée pour pouvoir le 
comprendre. 
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L'idée de l'activité, du faire, du créer est par elle- / 
même une idée divine; aussi ne fait-on pas de façons 
pour lattribuer à Dieu. Dans Tacte, Thomme se sent 
libre, dégagé de tout, heureux; dans la passion, borné, 
opprimé, malheureux. L^acUvité est sentiment positif 
de soi ; est positif en général tout ce qui dans l'homme 
est accompagné de joie. Or Dieu est, comme nous 
l'avons dit i)lus haut, l'idée de la joie pure et sans 
bornes. Rien ne nous réussit que ce que nous faisons 
volontiers. L'activité joyeuse triomphe de tout. Une 
activité joyeuse est celle qui est d accord avec notre 
nature, que nous ne ressentons ni comme une limite ni 
comme une contrainte. L'activité la plus heureuse est • 
l'activité productive; il est agréable de lire, par exemple, 
nuds créer des choses dignes d'être lues est plus agréable 
encore. L'activité créatrice est donc accordée à Dieu, 
c'est-à-dire contemplée et objectivée comme une acti- » 
vité divine. Seulement, Dieu n'a pas produit quelque 
chose de particulier, ceci ou cela, comme l'homme, 
mais tout. Il est <îonc évident que la manière dont Dieu 
a tout produit est inintelligible, parce que cette ma- 
nière ne rentre dans aucune catégorie particulière et 
que la question sur le comment est ici hors de saison, 
rejetée par l'idée fondamentale de l'activité sans bornes. 
Ce n'est pas Dieu, mais le carbone, qui a produit le diar 
mant; ce sel doit son origine à la combinaison d'un 
acide déterminé avec une base déterminée aussi. On 
peut chercher à s'expliquer toutes ces créations parti- 
culières de la nature; mais Dieu ayant tout produit 
dans l'ensemble et sans différence, ce serait folie de 
songer seulement à s*en rendre compte. 

La religion n'a aucune idée, aucune intuition physi- 
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que du monde, elle ne s'intéresse pas pour une explica- 
tion naturelle qui ne peut être donnée qu'avec rorigiae 
et la formation des choses. Ce genre de recherches 
dont s'étaient déjà occupés les philosophes anciens lui 
fait horreur comme païen et impie. Elle saute à pieds 
joints par-dessus toutes les difficultés et se contente 
de ridée pratique ou subjective de la création qui 
n'est que la défense de se représenter les choses 
comme venues naturellement, qu'un interdit jeté sur 
toute physique et toute philosophie de la nature. La 
conscience religieuse lie immédiatement le monde à 
Dieu ; pour elle tout vient de lui, et c*est assez pour la 
satisfaire complètement. Demander comment, c*est 
un doute indirect qu'il en soit ainsi. Cette question a 
conduit l'homme à rathéisine, au matérialisme, au na- 
turalisme; celui qui lafait regarde déjàle monde comme 
un objet de la théorie, d(î la science en général, c'est-à- 
dire le contemple comme une réalité. Or la réalité est 
en contradiction avec l'idée de l'activité indéfinie et 
immatérielle, et cette contradiction mène infaillible- 
ment à la négation de Tidée première. 

Au fond, rincompréhensibilité a pour but de dissi- 
muler, de cacher tout à fait l'uniformité ou plutôt 
l'unité essentielle de l'activité divine et de l'acti- 
vité humaine, parce qu'il n'y a entre elles qu'une diffé- 
rence, le néant. Dieu fait, il fait quelque chose en de- 
hors de lui comme l'homme. Faire est "une conception 
purement, fondamentalement humaine. La nature pro- 
duit, Thomme fait. Le faire est un agir dont on peut se 
passer, préconçu, voulu, extérieur, un agir dans lequel 
notre être intime n'est pas de moitié. Une activité 
véritable, au contraire, est celle qui est pour nous un 
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besoin profond, qui nous attaque et noas affecte patho- 
logiquement. Tel est, par exemple, le travail de la 
pensée; les œuvres de science et d*art ne sont pas 
faites, ce qu'il y a de façon en elles est extérieur, elles 
se produisent en nous. Le faire est un acte arbitraire. 
Dieu est donc en ce point semblable à l'homme, que 
comme lui il fait, simplement pour faire quelque chose, 
sans autre raison que sa bonne volonté. Il lui a plu de 
créer le monde, voilà tout. L'homme divinise ici le bon 
plaisir qu'il prend à son propre bon plaisir, à son arbi- 
traire sans fond. L*aGtiYité divine est ainsi dégradée, 
devient une activité humaine tout à fait commune. De 
miroir de Tètre humain Dieu devient le miroir de la 
vanité liumaine, de la complaisance de Thomme pour 
lui-même. 

Mais à ce moment l'harmonie se détruit. Dieu fait 
tout avec rien, il crée : — voilà ce qui le distingue de 
nous. Dès lors Tintelligence n*y voit plus clair; il ne 
reste plus qu'une idée nulle, sans contenu aucun, parce 
que la puissance de la pensée, de la représentation est 
épuisée ; c'est-à-dire la différence entre Dieu et Thomme 
est en réalité un rien, un nihU negatwim de Tintelli- 
gence. L'aveu naïf de ce rien intellectuel, c'est le rien 
* considéré comme quelque chose, comme matière pre- 
mière. 

Un autre exemple remarquable de la sophistique de 
la théologie, c'est l'insondable mystère de la généra- 
tion du fils de Dieu. — La génération divine est natu- 
rellement différente de la génération ordinaire, c*est^- 
dire une génération surnaturelle, illusoire, apparente, 
car il lui manque une partie intégrante de la généra- 
tion, la différence sexuelle. Elle est en contradiction 
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avec la raison et la nature, elle no, donne rien à penser, 
et par cela même elle rend la fantaisie d'autant plus 
libre, tout en lui laissant l'impression de la profondeur. 
Dieu est père et fils, — Dieu, pensez-y donc, Dieu! 
L*émotion s*empare de Thomme, le sentiment de sùa 
unité avec Dieu le ravit hors de lui-même; ce qu*il j a 
de plus éloigné de nous est exprimé par ce que nous 
Ayons de plus proche; ce qui nous est le plus étranger 
parce que nous connaissons le mieux, parce qu'il y a en 
nous de plus intime; le surnaturel par le naturel, le 
divin par ce qu'il y a de plus humain. Mais cette unité 
à peine afûrmée est niée immédiatement. Ce que Dieu 
a de commun avec Thomme doit signifier en lui toute 
autre chose qu*en nous, et alors ce qui nous appartient 
nous devient étranger, ce que nous connaissons in- 
connu, ce que nous avons de plus proche s^éloigne infi- 
niment. Dieu ne produit pas comme la nature, il n*est 
pas père, il n'est pas fils comme nous; — alors, com- 
ment donc? — Ah! voilà le merveilleux, l'indicible pro- 
fondeur de la génération divine. Dans toutes les autres 
déterminations de l'être divin, la nullité de la différence 
entre lui et nous est quelque chose de caché ; dans la 
création, au contrairo, c'est un rien révélé, exprimé, 
un rien objet; d» là le néant officiel, notoire de la théo- * 
logie, qui la distingue de Tanthropologie. 

L'attribut fondamental par lequel Thomme fait de 
Dieu, c'est-à-dire de son propre être, un être étranger 
et incompréhensible, c'est celui de l'indépeiidcince, de 
l'individualité, ou, pour nous servir d'une expression 
encore plus abstraite, de la personnalité. Dieu est un 
itrepenanmlf voilà le mot mystérieux qui d*un seul 
^up métamorphose le subjectif en oljectif, Tidée en 
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réalité. Tous les attribats divins, en tant qu'ils appar- 
tiennent à un être personnel, paraissent des attributs 
différents en réalité de ceux de Fbonune malgré Tunité 
essentielle qui leur sert de fondement. De* là naît pour la 

réflexion Tidée de ce qu*on nomme des antbropomor- 

phismes. — Les authropomorpliismes sont des ressem- 
blances entre Dieu et l'homme, les attributs des deux 
êtres ne sont pas les mêmes, mais se ressemblent réci- 
proquement. Aussi la personnalité est-elle Tantidote 
contre le panthéisme; par elle la réflexion religieuse 
se chasse de la tète, la nonrdifférence de Têtre humain 
et de Tètre divin. — > L'expression grossière mais ce- 
pendant significatiYe du panthéisme est celle-ci : 
rhomme est une émanation on bien une partie de ]a 
divinité. Pour l'homme religieux, au contraire, l'homme 
est une image de Dieu ou un être parent de Dieu ; 
car, d'après la religion, l'homme ne provient pas de la 
nature, il est de race et d'origine divines. — L'expres- 
sion de parenté est indéfinie et fuyante; il y a en elle 
des degrés; quel est celui que Ton pense? Pour ex- 
primer le rapport de l'homme à Dieu, le seul conve- 
nable, selon la religion, c*est le plus proche, le plus 
intime, le plus saint qu*on puisse se représenter, le rap- 
port de l'enfant au père. L'indépendance de Dieu et la 
dépendance de l'homme sont ainsi établies, tandis que 
dans le panthéisme la partie parait aussi indépendante 
que le tout, parce que celui-ci n'existerait pas sans les 
parties qui le constituent. Malgré tout, la différence 
n'est qu'i^parente. Le père n'est pas père sans enfant; 
à eux deux ils forment un être commun. Dans l'amour, 
rhomme renonce à son indépendance, s'abaisse au 
rang de membre; son abaissement et son humiliation 
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ne se compensent que par rhumiliation de Tautre, en 
sorte que tous les deux sont soumis à une puissance su- 
périeure, celle de Tesprit de famille, par exemple. Le 
rapport entre Dieu et Thomme est donc ici le même 
que dans le panthéisme; seulement, ce que celui-ci 
représente comme un rapport général , exprime logi- 
quement etdirectemeiit, la religion 1g représente comme 
un rapport personnel , patriarcal et l'exprime furtive- 
ment par les détours de la fantaisie. Dieu a beau être 
un iadividu, il ne diffère pas de Thomme ; quiconque est 
comme lui père du fond du cœur a dans son enfant 
même sa vie et son être. 

Le rapport de dépendance intime, réciproque, qui 
existe entre Dieu comme père et l*homme comme son 
enfant ne peut pas être atténué par cette distinction 
que le Christ seul est le fils naturel, tandis que les 
hommes sont toutsimplementdes fils adoptifs et qu'ainsi 
il n'y a de dépendance pour Dieu que par rapport au 
premier. Cette distinction est pureiaent tliéologique, 
c'est-à-dire ilhT^oire. Dieu adopte les hommes et non 
les animaux. Le fond de cette adoption est dans la 
nature humaine. L*homme adopté par la grâce de Dieu 
est seulement Thomme qui a conscience de sa nature et 
de sa dignité divines. D*ailleurs le fils engendré de toute 
éternité n'est pas autre chose que l'idée de l'humanité , 
que l'homme préoccupé de sa propre nature , que 
l'homme céleste se cachant en Dieu de lui-même et du 
monde. Le Verlie est l'homme secret, encore tenu sous 
silence ; l'homme est le Verbe exprimé/ révélé ; le 
Verbe n'est que son avant-propos. Ce qui a de la valeur 
dit du Verbe en a autant dit de l'homme. Or, entre 
Dieu et le fils il n'y a pas de différence essentielle ; qui 
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connaît le fils connaît le père,— il n'y en a pas, par con- 
séquent, entre Thomme et Dieu. 
Il en est de même de Timage de la divinité. L'image 

n'est pas ici quelque chose de mort; c'est un être vi- 
vant. L'homme est l'image de Dieu, cela veut dire : 
l'homme est un être semlilalde à Dieu. La ressemblance 
entre des êtres vivants repose sur leur parenté de na- 
ture. L'homme ressemble à Dieu parce qu'il est son en- 
fant. La ressemblance n'est que la parenté qui tombe 
sous les sens; de la première on conclut partout à la 
seconde. Gomme symbole des rapports entre Dieu et 
l'homme, la ressemblance est une représentation aussi 
décevante, aussi illiisoii-e que la parenté; l'idée seule , 
de la personnalité est capable de rompre l'unité des 
deux natures. La ressemblance est ruiiité qui ne veut 
pas entendre dire qu'elle est unité , qui se cache der- 
rière le nuage de la fantaisie; si j'écarte ce nuage, 
j'arrive à l'unité pure. Plus deux êtres se ressemblent, 
moins ils se distinguent l'un de l'autre; si je connais le 
premier, je connais aussi le second. La ressemblance 
a des degrés, il est vrai ; mais la ressemblance entre 
Dieu et l'homme a aussi des degrés. L'homme bon et 
pieux ressemble plus à Dieu que celui qui n'a que la 
nature de l'homme en général pour fondement de sa 
ressemblance. — On peut donc aller ici jusqu'à la 
dernière limite, ne dût-elle être atteinte que dans l'au- 
tre monde. Mais ce que l'homme doit un jour devenir 
lui appartient déjà, du moins en puissance. Le dernier 
degré de ressemblance est celui oii deux êtres disent 
et expriment la même chose. Les qualités essentielles 
étant les mômes chez eux, la raison est incapable de 
les distinguer, les sens seuls peuvent le faire. Si mes 
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yeux ne m'affirmaient pas que ce sont deux individus, 
ma raison les prendrait pour un seul. Des personnes 
complètement semblables ont un charme extraordi- 
naire pour elles-mêmes et pour la fantaisie; elles don- 
nent lieu à toutes sortes de mystifications et d'illusions, 
— car mon œil rit de ma raison pour laquelle l'idée 
d'une exisLeiice in dé pondante est toujoui's liée à l'idée 
d'une différence spck iale. 

La religion est la lumière de Tesprit brisée par le 
milieu de la fantaisie, le même être vu double. La res- 
semblance est Tunité, telle que Fentend la raison» 
rompue sur le terrain de la réalité par la représentar 
tien sensible, sur le terrain de la religion par la repré- 
sentation imaginaire, en un mot l'identité rationnelle 
coupée en deux par l'idée de la personnalité. Je ne 
puis trouver aucune différence entre le père et le fils, 
le modèle et l'image, Dieu et l'homme, si je n'intercale 
pas entre eux Tidée de personne. La ressemblance est 
Tunité affirmée par la raison, le sens du vrai, niée par 
Timagination, Tunité qui laisse subsister une ombre de 
différence, une représentation illusoire qui ne dit m 
tout à fait oui, ni tout à fait non. 



XXIY 

CONTBADICTION DANS LA DOCTRINE SPÉCULATIVE 

SUR DIEU 

Comme nous venons de le voir, la personnalité de 
Dieu est le moyen par lequel l'hoiume fait des attributs 
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de sa propre nature les attributs d'un être différent de 
lui, surnaturel et surhumain. La personnalité de Dieu 
n'est que la personnalité de l'homme projetée et réa- 
lisée dans le champ de l'imagination. 

C'est sur ce mode, sur ce processus de réalisation 
externe que se fonde la doctrine de Hegel, d'après la- 
quelle la connaissance que Thomme a de Dieu est la 
conscience que Dieu a de lui-même. Dieu est pensé, 
connu par nous. — D'après la philosophie spéculative, 
ce que nous pensons de Dieu est ce que Dieu pense 
lui-même ; elle réunit ainsi les deux parties que la 
religion tient séparées et se montre en ce sens hieii 
plus profonde. Penser Dieu est en effet une tout autre 
chose que penser un objet extérieur. Dieu est lin être 
intérieur, spirituel comme le sont la conscience et la 
pensée en nous. La pensée de Dieu est par conséquent 
la révélation de ce que Dieu est, Tessence divine affir- 
mée comme acte. Que cet arbre que voici soit pensé ou 
non, cela lui est complètement indifférent; mais il est 
dans la nature de Dieu, c'est une nécessité pour lui 
d'être l'objet de la pensée et de la connaissance. Cette 
nécessité serait-elle purement subjective, c'est-à-dire 
imaginée par nous, faussement attribuée à l'Être di- 
vin? Nonl c*est impossible. Pour nous. Dieu n^existe et 
ne peut exister que si nous le pensons; comment ex- 
})liquer cela, si en lui-même il est aussi indiffèrent 
qu'un morceau de bois à ce que nous le connaissions 
ou non?Encore une fois, cela ne se peut; nous sommes 
forcés do. faire de ce que nous pensons de Dieu ce que 
Dieu pense de lui-même. 

Dans la religion il y a pour Dieu deux manières 
d*être pensé. D'un côté, l'homme le pense, de Tautre 
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il se pense lui-même. Il a une conscience différente, 
indépendante de notre connaissance sur lui, et il n*en 
pent être autrement dès lors qne Bien est représenté 
comme nne personnalité réelle. Une personne yéritable, 
la personne humaine, par exemple, se pense elle-même 
et est pensée par une autre. Ce que cette autre pense 
lui est complètement extérieur. Voilà le plus haut 
point (le Tantliropopathisme religieux. Pour rendre 
Dieu libre et indépendant de tout ce qui est humain, 
on se résout à en faire un individu en forme, en réalité, 
et Ton exclut de lui tout ce qui en est pensé comme 
tombant dans un autre être. Cette indifférence à notre 
égard, ce peu d*importance de notre pensée pour lui 
sont le témoignage de sa liberté, de son autonomie, 
c'est-à-dire de son existence personnelle et exté- 
rieure. La religion fait bien aussi de ce qne nous pen- 
sons de Dieu une pensée de Dieu lui-même; mais 
comme cela se passe derrière sa conscience, parce 
que Dieu est immédiatement posé comme personne, 
elle ne se rend compte de rien et croit toujours à Fin- 
différence des deux parties. 

Ici comme ailleurs la religion sHllusionne et se con- 
tredit toujours à son insu. Dieu crée pour se révéler ; 
la création est la révélation de Dieu. Or, pour les 
plantes, les pierres, les animaux, il n'y a pas de révé- 
lation; il n'y en a que pour nous. C'est pourquoi la na- 
ture n'existe que pour l'homme comme l'homme pour 
Dieu. Dans l'homme Dieu célèbre sa gloire, l'homme 
est Vorgueil de Dieu. Sans Thomme Dieu se connaît 
bien lui-même ; mais tant qu'il n'y a pas d*autre m&i 
que lui, aussi longtemps il reste une personne seule- 
ment en puissance, c'est-à-dire imaginaire. Il faxA 
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qu*aiie différence soit établie, qu'il y ait quelque chose 
de non divin pour que Dieu ait conscience de sa na- ^ 
tore, pour qu*il sache ce que c*est qu'être Dieu, pour 
, qu^il connaisse le bonheur de sa divinité. G*est en 
posant Vautre, le monde, que Dieu se pose comme 
Dieu. En effet, sans la création serait-il tout-puissant? 
Non! C'est par la création seule que la toute-puissance 
s'affirme et s'établit. Qu'est une force , une propriété 
qui ne se montre pas, une puissance qui ne fait rien, 
une sagesse qui ne sait rien de réel? Mais qu'est la 
puissance suprême, que sont en général tous les autres 
attributs de la divinité, si Thomme n'existe pas? 
L'homme n'est rien sans Dieu, mais aussi Dieu n'est 
rien sans l'homme, car c'est dans l'homme seul qu'il 
devient Dieu, que de sujet il devient objet, d'idée réa- 
lité. Ce sont les diverses facultés humaines qui établis- 
sent en lui des différences, qui brisent son unité stérile 
(^ui le font réel et vivant. Les facultés physiques de 
l'homme font de Dieu un être physique, le père qui a 
créé le monde, personnification et humanisation de 
l'essence de la nature ; les facultés intellectuelles font 
de lui un être intellectuel, les fisuîultés morales en font 
un être moral. Le malheur de l'homme est le triomphe 
de la miséricorde divine, le sentiment douloureux du 
péché le sentiment délicieux de la sainteté céleste, — 
vie, feu, émotion n'entrent en Dieu que par Thonime. 
— Il s'irrite contre le pécheur opiniâtre, il se réjouit 
du coupable repentant. L'homme seul révèle Dieu, l'af- 
firme et le réalise. Ën créant le monde, Dieu sort de 
lui-même; dans l'homme U revient, il rentre chez lui; 
l'homme connaît Dieu, parce qu'en lui Dieu se trouve, 
se connaît et se sent. Point de sentiment là où il n'jr a 
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ni oppression ni besoin, — et le sentiment est la seule 

connaissance yraie. Qui peut connaître la pitié sans le 
besoin qui l'inspire, la justice sans l'injustice, le bon- 
heur sans riafortune? Tu dois d'abord sentir ce qu'est 
une chose, sinon tu ne la connaîtras jamais. L'homme , 
est le sentiment qa*ade lui-même Dieu,»le Dieu senti 
est le Dieu réel, — car les attributs divins ne sont des 
réalit-és qu'une fois sentis par Tbomme, qu*nne fois de- 
venus des affection? pathologiques et psychologiques. 
Si le sentiment du malheur de Thomme était en dehors 
(le Dieu, la pitié ne serait pas possible en lui, et au lieu , 
d'un être secourable, nous n'aurions plus que l'être in- 
défini, ou mieux que le néant, ce qu'était Dieu avant 
rhomme et sans lui. En effet, comment puis-je savoir 
si je suis bon ou sympathique, — il n'y a de bon que 
ce qui se donne et se communique, — bonum est cùn^ 
nmnicafimm sui, — avant que Toccasioa se soit of- 
ferte à moi de teAvB du bien à un autre! L'acte de sym- 
pathie, le service rendu me fait seul éprouver le 
bonheur de la bienfaisance, la joie que procure la 
libéralité ; mais cette joie est-elle différente de celle de 
celui qui reçoit? Non ! je me réjouis parce qu'il se ré- 
jouit. Je sens le malheur de mon prochain, je souffre 
avec lui; en le soulageant je me soulage moi-même; 
car le sentiment du malheur est un malheur aussi. La 
joie ressentie par celui qui donne n*est que le reflet, 
que la conscience de la joie ressentie par celui qui 
reçoit. C'est un sentiment commun qui s'exprime exté- 
rieurement par l'union des mains ou des lèvres. Il en 
est de même dans le cas qui nous occupe. De même que 
le sentiment de la misère humaine est un sentiment hu- 
main, de même le sentiment de la pitié divine est aussi 
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vn sentiment homain. Il &at sentir le malheur de la 
limitation pour sentir le bonheur de Tinfinité. Insépa- 
rable est le sentiment de Dieu du sentiment de l'homme; 
inséparable la conscience que Dieu a de lui de la 
connaissance que l'homme a de Dieu. Dieu n'est que 
dans notre moi, que dans notre faculté de distinguer, 
que dans ropposition intime, dans la scission qni s'o- 
père dans notre 6tre. En un mot, Dieu n*est Dieu que 
par ce qui n'est pas Dieu. 

Tel est le secret de la doctrine de Jacob Bœhm, dont 
nous avons déjà parlé. Mais Jacob Bœhm mystique et 
théosophe ne se représente pas les choses d'une manière 
auss;i abstraite; pour s'expliquer Dieu il fist obligé d'en 
faire un être humain ; mais eu même temps il place en 
dehors de l'homme et réalise sous formes de qualités 
sensibles les sentiments qui poussent Tètre divin à se 
manifester, à devenir de rien quelque chose, et ces qua- 
lités réalisées, cette nature en Dieu n^expriment rien 
de plus que l'ensemble des impressions produites 
par le monde réel sur son cœur et son imagination. De 
plus, dans sa doctrine, le sens et l'importance de la 
création sont complètement détruits. En effet, si Dieu 
possède déjà en lui-même ce qui diffère de lui, s'il a 
ïldée de la nature ou de sa contre-partie, il n'a pas be- 
soin de la produire pour se sentir comme Dieu. La créa- 
tion du monde réel est dès lors un luxe pur ou plutôt 
une impossibilité. A force de réalité. Dieu ne peut pas 
venir à bout de se réaliser. Il est déjà si plein de ce 
monde, son estomac est déjà tellement chargé de mets 
terrestres, que l'existence de l'univers physique ne 
peut être expliquée que par un motus jperist al tiens, par 
un vomissement divin* On peut en dire autant du dieu 
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de Scheliing, ({ui, bien que composé d'une infinité de 
puissances, n'en est pas moins complètement impuis- 
sant. Bien plus raisonnable est donc Tempirlsme reli- 
gieux d*après lequel Dieu ne se révèle qne par Thomme 
et par la nature, d*après lequel encore Thomme n*existe 
que pour Thonneur et la gloire de Dieu. L*liomme est 
la bouche de Dieu qui articule et accentue les qualités 
divines comme sentiments humains. Dieu veut être 
prié, honoré, loué; pourquoi? parce qu'il ne se sent 
que par le sentiment de ses adorateurs. Si la religion 
sépare ces parties inséparables et en fait par l'idée 
de la personnalité des existences indépendaiites,la spé- 
culation hégélienne les réunit et développe ainsi jus- 
qu'à ses dernières conséquences la vérité religieuse. U 
faut que la plèbe savante ait été bien aveuglée par sa 
haine contre Hegel, pour ne pas voir que sa doctrine 
ne contredisait pas la religion. Elle ne la contredit, 
en effet, que comme en général la pensée cultivée, 
conséquente avec elle-même, contredit la représenta- 
tion, la manière de voir populaire qui, sans s'en dou- 
ter, dit absolument la même chose. 

L'ancienne contradiction subsiste cependant toujours 
au fond de la doctrine de Hegel. Si Dieu n a conscience 
de lui-même que dans Thomme, la conscience humaine 
est j)e'f9e une conscience divine. Pourquoi donc enle- 
ver à l'homme sa conscience et en faire la conscience 
d'un être différent de lui ? Dieu a sa conscience dans 
l'homme, et riionnne son être en Dieu. Quel désaccord, 
quelle contradiction! renversons les termes et nous au- 
rons la vérité. La connaissance que l'homme a de Dieu 
est la connaissance qu'il a de lui-môme, de sa propre 
nature. Un'y a de vérité que dans Tunité de la con- 
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science et de Têtre. La conscience de Dieu ne peut pas 
se trouver ailleurs que là où se trouve son être, c*est-à- 
dire dans Thomme. Si les attributs de Tétre divin sont 
humains, les attributs humains sont de nature divine. * 

G*est par cette voie seule que nous arriverons à une 
unité vraie, satisfaite en soi de Dieu et de l'homme. Il 
ne faut pas avoir une philosophie de la religion difTé- 
rente de la psychologie et de l'anthropologie. Toute 
identité qui n'est pas véritable, qui n'est pas unité avec 
soi, contient au fond une scission, un dualisme. Une 
pareille unité est en contradiction avec elle-même et 
avec la raison; c*est une demi-chose, une fantaisie, un 
contre-sens qui parait d'autant plus profond qu*il y a 
en lui plus de mensonge et d'erreur. 



XXV 

COMTRÂOICTION DANS L.\ TRINITÉ 



La religion, ou plutôt la théologie> ne se contente 
pas de faire de l'être divin en général un être person- 
nel ; elle fait aussi des personnes, des individus avec 
ses attributs fondamentaux. La trinité n'est pas d'abord 
autre chose que la synthèse des différences essentielles 
que l'homme aperçoit dans sa nature. La manière dont 
il perçoit ces différences est le fondement des diverses 
façons dont la trinité est comprise. Ces différences 
d'un seul et même être sont représentées comme des 
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substances, des personnes dhines, d*après cette loi 
déjà établie que Tidée de la personnalité est le moyen 

par lequel la personnalité humaine aliène ses propres 
attributs. La trinité est la contradiction entre poly- 
théisme et iiioiiothéisnie, fantaisie et raison, imagina- 
tion et réalité. La iautaisie est la trinité, la raison 
Funité des personnes. Pour la raison, les différentes 
personnes en Dieu sont simplement des différences; 
pour la fantaisie, les différences sont des êtres diffé- 
rents qui détruisent Tunité de Tètre diirin. La Trinité 
suppose que Thomme est disposé à penser le contraire 
de ce qu'il se figui'e et à se figurer le contraire de ce 
qu'il pense. 

Il y a trois personnes, niais elles ne sont pas essentiel- 
lement distinctes ; très personne mais una essentia» 
Naturellement, on peut aller jiisque-là. Nous pouyons 
penser trois et même un plus grand nombre de per- 
sonnes identiques dans leur essence. Ainsi, nous hom- 
mes, par exemple, nous nous distinguons les uns les 
autres par des différences personnelles, mais dans la 
chose principale, dans l'espèce, dans l'humanité, nous 
sommes un. Et ce n'est pas seulement la raison philo- 
sophique qui fait cette identification, mais encore le 
sentiment. Or, trois ou plusieurs personnes humaines 
ont une existence séparée ; lors môme qu'elles seraient 
tellement unies qu'il leur fût impossible de se passer 
réciproquement les unes des autres, et que l'amour fît 
d'elles une personne morale, elles n'en auraient pas 
moins, chacune pour elle-même, une existence ph}'- 
sique avec une forme particulière. Il en est autrement 
en Dieu, et il le faut, car il y a la même chose en lui 
qu'en nous, mais avec ce postulatum : ce doit être autre. 
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Les trois personnes en Dien n*ont aucune existence en 
dehors Tune de Tautre; dans le cas contraire, nous 
verrions s^ayancer vers nous, dans le ciel de la dogma- 
tique chrétienne comme dans TOlympe, sinon pin- 
sieurs, du moins trois dieux. Les trois personnes cliré- 
tiennes sont simplement imaginées, reprôsontéos, dif- 
férentes des personnes rôollos, précisément parce 
qu'elles ne sont qu'apparentes et yeulent cependant et 
doivent être réelles. Ëlles ne sont pas trois dieux, très 
Dei, — du moins elles ne doivent pas Tètre, — mais 
unus Deus, et cependant la vérité du pluriel est la 
seule condition de la vérité des personnes. Elles ne 
sont pas unum, comme les dieux du polythéisme , elles 
sont unus. L'unité embrasse ici tout à la fois l'être et 
l'individualité. L'unité est la forme de l'existence di- 
vine. Trois est un. Le pluriel est un singulier. Dieu est 
un être personnel consistant en trois personnes. 

Les trois personnes sont donc des fantômes aux yeux 
de la raison, car les attributs par lesquels devrait s*af- 
firmer leur personnalité, sont détruits par Voré^ du 
monothéime. Elles sont des relations pures. Le père 
n*est pas sans le fils, le fils n*est pas sans le père ; le 
Saint-Esprit, qui, d'ailleurs, rompt la symétrie, n'est 
que le rapport qui les lie tous les deux. Il ne faut pas se 
laisser tromper par les rapports de parenté tels qu'ils 
existent entre des individus réels. L'homme, par 
exemple, en dehors de sa paternité, est une personne, 
il a une existence indépendante de celle de son fils ; 
Thomme mauvais peut même faire de la paternité une 
relation tout à fait extérieure sans aucune signification 
sérieuse. Mais en Dieu il n'y a pas de différence entre 
le père et le fils. Ce qui distingue les trois personnes 
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l'une (le l'autre, est même précLséjnent ce qui les met 
en rapport. Seule, la paternité abstraite distingue le 
père du fils, dont réciproquenieut la personnalité se 
fonde sur son caractère de fils abstrait. 

Mais, de nouveau, ces relations pures doivent être 
des personnes, des substances particulières; de nouveau 
la vérité du pluriel, du polythéisme, est affirmée, et la 
vérité du monothéisme niée. Ce serait à n'en jamais 
finir. Dans le mystère de la Trinité, dès qu'il veut re- 
présenter autre chose que le système des différences de 
l'être humain, tout se dissout en illusions, fantômes, 
contradictions et sophismes. 



XXYI 

CONTRADICTION DANS LES SACRBMBNTS 



L'essence subjective de la religion, — il est facile de 
le concevoir, — se résout par Tanalyse en autant de 
contradictions que son essence objective. Dieu. 

Les moments subjectifs essentiels de la religion sont 
d'un côté la foi et Tamour, et de l'autre, en tant qu'elle 
se manifeste extérieurement par un culte, les sacre- 
ments du baptême et de Teucharistie. Le sacrement 
de la foi est le baptême, le sacrement de l'amour l'eu- 
charistie. Dans le sens strict, il n'y a que deux sacre- 
ments, comme il n'y a que deux moments subjectifs 
dans la reli^on, Tamour et la foi. L*espérance n*est 
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que la foi par rapport à Tavenir. Logiquement, c*e8t à 
tort qu'on en a fait, ainsi que deTEsprit-Saint, quelque 
chose de particulier. 

L'identité des sacrements, avec ce que nous avons 
dit jusqu'ici de Fessence de la religion, s'établit tout 
d'abord, — indépendamment d'autres considérations, 
— sur ce fait important que leur base consiste en choses 
ou en matières naturelles auxquelles on attribue un 
sens et des effets contradictoires à leur nature. Ainsi, 
le sujet ou la matière du baptême est Feau, Teau natu- 
relle et commune, de même que la matière de la reli- 
gion, en général, est notre être naturel. Mais, de même 
que dans la religion notre nature est aliénée, nous de- 
vient étrangère, de même l'eau du baptême est tout 
autre que l'eau ordinaire; elle n'a plus de propriétés 
physiques, mais hyperphysiques ; elle est le laxacrum 
regenerationiSt purifie Thomme de la tache du péché 
originel, chasse de lui le démon, le réconcilie avec 
Dieu. Elle n*est donc de Teau naturelle qu en appa- 
rence, car elle a des effets surnaturels, — dans Tima^ 
gination il est vrai, — et ce qui agit sumatuTellement, 
ne tire pas son origine de la nature. 

Malgré tout, l'élément du baptême doit être l'eau, 
telle que nous la connaissons. Le baptême n'a aucune 
valeur, aucun effet, s'il n'est pas administré avec cette 
eau-là. La qualité naturelle a donc par elle-même de 
la Taleur et de Timportance, puisque ce n*est qu*ayeo 
Teau et non pas avec toute autre matière que se pro- 
duisent les effets surnaturels du baptême. Dieu pouvait, 
en yertn de sa toute-puissance, attacher les mêmes ef- 
fets à la première chose Tenue ; mais il ne le fait pas, il 
s*accommode à la qualité naturelle, il choisit une ma- 
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tière semblable, correspondante à l'effet voulu. Ce qui 
appartient à la nature n'est donc pas indifférent, n'est 
pas tout à fait mis de côté ; il en reste encore quelque 
chose, ne fut-ce qa*une simple analogie. Lt m% f^é- 
sente le smg; le pain représente la chair. Le miracle 
lui-môme se guide sur des analogies évidentes ; il mé- 
tamorphose Teaii en yin ou en san^, une espèce en une 
autre semblable, en conservant l'idée générique de 
'fluidité. Il en est de même ici. L'eau est le fluide le 
plus clair, le plus pur, le plus transparent, et en vertu 
de ces qualités, l'image de l'essence immacnb'^e de l'es- 
prit divin. En un mot, Teau a tout d'abord par elle- 
même de Timportance ; à cause de ses propriétés natvi- 
relies, elle est sanctifiée et choisie pour organe de 
TEsprit-Saint. Dans ce sens, il y a dans le baptême un 
S3rmbole naturel d*une certaine beauté, mais qui dispa- 
raît dès qu'on attribue à l'eau des effets supérieurs à sa 
nature, effets qui ne proviennent pas d'elle-même, mais 
du Saint-Esprit. Tout ce qui constitue sa valeur devient 
par cela même indifférent. — Qui peut faire de l'eau 
avec du yin peut arbitrairement accorder à une ma- 
tière quelconque les effets de l'eau du baptême. 

Le baptême ne peut donc pas être compris sans le 
miracle ; il est lui-même un miracle. La même force 
qui a*produit le miracle, et par laquelle, en tant que 
preuve en fait de la divinité du Christ, les païens et les 
Juifs ont été métamorphosés en chrétiens, la même 
force a fondé le baptême et agit en lui. Le christia- 
nisme a commencé avec des miracles, et avec des mi- 
racles il se continue. L*eau miraculeuse du f)aptêm6a 
sa source naturelle dans l'eau qui, aux noces de Cana, 
a été changée en vin. 
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La foi produite par le miracle ne dépend pas de moi» 
de mes efforts, de la liberté de mon jugement. Un mi- 
racle qui se passe devant mes yeux, je suis obligé de le 
croire, si je ne suis pas tout à fait bouché. Le miracle 
m'impose la foi à la divinité de celui qui l'a fait. Il est 
des cas, il est vrai» où la foi est présupposée, comme 
lorsque, par exemple, il apparaît comme une récom- 
pense ; mais, en dehors de là, il suppose plutôt la cré- 
dulité, la disposition à croire, par contraste avec l'es- 
prit opiniâtre, entêté des Pharisiens. Le miracle a pour 
but de prouver que celui qui le fait est réellement tel 
qu'il se donne. La foi fondée sur lui est la seule fondée, 
prouvée, objective. La foi que le miracle sui)pose est 
seulement la foi h un Messie, à un Christ en général ; 
mais la foi que cet homme-ci est le Clirist, — et c'est 
là le principal, — cette foi est produite par le miracle. 
D'ailleurs, la présupposîtion de cette foi indéterminée 
n*est pas même nécessaire ; beaucoup furent convertis 
par le miracle qui fut ainsi la cause de leur foi. — Si 
donc le miracle n'est pas en contradiction avec le 
christianisme, l'effet surnaturel du l)aptr'me ne l'est 
pas non plus; au contraire, il est indispensal)le de don- 
ner au baptême une signification surnaturelle si on 
veut lui donner une signification chrétienne. Saint Paul 
fut converti par une apparition soudaine lorsqu'il était 
encore plein de haine pour le Christ ; le christianisme 
s'empara de lui par violence. On ne peut pas recourir 
à un subterfuge et dire que cette apparition n'aurait 
peut-être pas produit le même effet sur un autre, et 
qu'ainsi c'est à saint Paul lui-même que cet effet doit 
être attribué. Tous ceux qui auraient été jugés dignes 
d'une pareille faveur seraient devenus sûrement aussi 
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chrétiens que lui. — Toute-puissante est, en effet, la 
grâce divine, et l'incrédulité opiniâtre des Pharisiens 
n'est pas une objection, car précisément la grâce leur 
fut refusée. — Le Messie devait nécessairement, d'a- 
près un décret divin, être trahi, maltraité, crucifié ; il 
devait y avoir des individus pour le trahir, le mal- 
traiter et le cmcifier ; la gr&ce divine devait, par con- 
séquent, être chez eux absente. S*ils en avaient encore 
un brin, comme on l'assure, c'était tout simplement 
pour augmenter leur faute, et Dieu n'avait pas sérieu- 
sement l'intention de leur en donner assez pour les 
convertir. Comment leur eùt-il été possible, en effet, 
de résister à la volonté de Dieu, en supposant que ce 
fût une volonté sérieuse et non une siniple velléité?— 
Saint Paul lui-même expose sa conversion comme une 
œuvre de la grâce divine, sans aucun mérite de sa part, 
et il a complètement raison. Ne pas résister à la grâce, 
l'accepter, la laisser agir, c'est déjà quelque chose 
d'excellent, provenant par cela même de la grâce et du 
souffle de TEsprit-Saint. Rien n'est plus absurde que de 
vouloir faire accorder le miracle avec la liberté de 
doctrine, la grâce avec la liberté de penser et d*agir. 
La religion sépare Thomme de lui-même. L'activité, la 
grâce de Dieu, n'est que Tactivité de Fhomme aliénée, 
n*est que la volonté libre, étudiée dans un être différent 
de nous. 

C'est par la plus grande des inconséquences que Ton 
donne comme argument contre la foi à l'effet surnaturel 
du baptême l'expérience ^faite que les hommes ne sont 
pas sanctifiés par lui ; car le miracle aussi, la puissance 
de la prière et toutes les vérités surnaturelles de la re- 
ligion contredisent Texpérience. Quiconque en appelle 
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à Texpérience doit renoncer à la foi. L'incrédule ne nie 
la puissance de la prière que parro que l'expérience ne 
la démontre pas. L'athée va plus loin : il nie Texistence 
de Dieu parce qu*il ne la trouve pas dans la réalité. 
L*expi|érience intime n*est pas pour lui une objection ; 
car ce que nous apprenons en nous d*un autre être 
prouve seulement qu'il y a quelque chose en nous que 
nous ne sommes pas nous-mêmes, quelque chose d'indé- 
pendant de notre volonté et de notre conscience person- 
nelle, sans que nous puissions tout d'abord nous en 
rendre compte. La foi est bien plus forte que l'expé- 
rience ; les cas qui la contredisent ne la troublent pas 
dans sa foi ; elle est heureuse en elle-même et n'a des 
yeux que pour ce qui la satisfait. 

La religion exige, il est vrai, même au point de vue 
de son matérialisme mystique, môme dans les sacre- 
ments, la présence de rélénieut spirituel, l'intention; 
mais c'est en cela précisément que se révèle sa contra- 
diction avec elle-même. Dans le baptême, par exemple, 
cet élément est exigé comme une condition sans laquelle 
aucun effet ne serait produit. Mais comme il peut être 
donné aux enfants et que les enfants n*ont pas une res- 
ponsabilité suffisante, on est obligé d'avoir recours à 
la foi d'autres personnes, des parents, de leurs tu- 
teurs, de l'Eglise en général. Cependant cette contra- 
diction éclate encore bien plus dans le sacrement de 
l'eucharistie. 

L'objet de l'eucharistie est le corps du Christ, un 
corps réel, mais auquel manquent tous les attributs né- 
cessaires de la réalité. Nous avons ici de nouveau, dans 
un exemple sensible, ce que nous avons mille fois trouvé 
dans Tessence de la religion en général. D'après la 
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syntaxe religieuse, le sujet est toujours réel, [^humain, 
naturel, sensible, l'attribut n'est rien de sensible, c'est- 
à-dire en contradiction avec le sujet. Je distingue un 

corps réel d'un corps imaginaire en ce qu'il produit sur 
moi dos impressions matérielles, involontaires. Si le 
pain était le vrai corps du Christ, il produirait sur moi 
des effets sanctifiant», même malgré ma volonté ; je 
n'aurais besoin d'aucune préparation particulière, d'au- 
cune intention religieuse. Etre àjeun, telle est la seule 
condition exigée par les catholiques. Mais pourquoi ce 
corps que je m*assimile corporellement, ce corps qui 
est de nature corporelle et en même temps céleste ne 
se fait-il pas sentir d'une manière naturelle et surnatu- 
relle à la fois ? Si c'est mon intention, ma foi seule qui 
font de ce corps un corps sanctificateur, quel ])esoin 
ai-je d'un objet extérieur? Moi seul je produis l'effet du 
corps iùr moi, et par conséquent, sa réalité ; je ne suis 
affecté que par moi-même. — Où sont ici la force et la 
vérité objectives? Celui qui accomplit indignement l'eu- 
charistie n*a rien de plus que la jouissance physique du 
pain et du vin. Qui n'apporte rieiî avec soi n'emporte 
rien non plus. La diffcTence essentielle de ce pain d'avec 
le pain naturel provient tout simplement de la différence 
dlntention apportée à la table du Seigneur et à toute 
autre table, et cette intention, de son côté, dépend de 
la signification que le pain a pour moi. Si ce n'est pas 
pour moi du imn, mais le corps du Christ, je serai af- 
fecté surnaturellement ; l'effet produit a donc sa source 
dans la foi. 

Ainsi tout se passe dans la fantaisie ; pour les sens, 
le pain reste pain, le vin reste vin. Les scolastiques 
avaient ici recours à la précieuse distinction de subs- 
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tance et d'accidents. Mais la substance n'est pas autre 
chose que Tensemble, que Tunité de tous les accidents 
ou attributs. Le pain et le vin sont des substances natu- 
relles en réalité, des substances divines dans 1 imagi- 
nation. La foi est la substance de rima^nation qui ôto 
au réel sa réalité pour la donner à un pur fantôme ; elle 
nie ce que la raison affirme et affirme ce que la raison 
nie. Le secret de Teucharistie est le secret de la foi ; 
aussi la jouissance de ce sacrement est-elle pour le 
cœur religieux le comble du bonheur et de la joie. 
L'anéantissement de la vérité désagréable, impor- 
tune, dé la vérité de la nature, de la raison et du 
monde sensible, anéantissement qui constitue Tessence 
de la foi, atteint dans l'eucharistie son plus haut degré. 
Ici, en eïïet, la foi anéantit un objet immédiatement 
évident, palpable, indubitable ; elle dit sans détours ce 
que les scolasUques exprimaient d*une manière abs- 
traite: les choses ne sont pas ce quelles paraissent 
être ; ceci semble du pain, en réalité c*est de la chair. 
Lorsqu'une fois Timagination religieuse a conquis une 
telle puissance sur la raison et sur les sens, il n'y a pas 
lieu de s'étonner que les cro3'ants s'exaltent au point 
de voir couler du sang au lieu de vin. Le catholicisme a 
mille exemples de cette nature à nous raconter. Il faut 
peu de chose pour voir en deliors de soi ce que l'on voit 
déjà comme réel dans la foi et dans l' imagination. 

Que je croie à Teucharistie catholique ou à Teucha- 
. ristie protestante, cela ne fait rien à la chose. La seule 
différence consiste en ce que dans le protestantisme 
c'est sur la langue seulement que s* opère la métamor- 
phose du pain et du vin, tandis que dans le catholicisme 
le miracle a déjà été opéré par la puissance du prêtre, 



uiyitized by Google 



286 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

agissant, il est vrai, au nom du Tout-Puissant. Le pro- 
testant a assez de prudence pour éviter une explication 
claire, il ne se découvre pas ainsi que le simple et pieux 

catholique dont le Dieu, comme le premier objet venu, 
peut être mangé par une souris. Il fait entrer ce Dieu 
chez lui d'abord, là oîi il no peut plus Hre enlevé, et il 
l'assure ainsi contre la puissance du hasard et de 
l'ironie ; mais il n'en dévore pas moins comme les catho- 
liques dans le pain et le \in de la chair et du sang. 
Qu'il 7 avait d'ailleurs peu de différence à Torigine 
entre les deux doctrines sur Feucharistie ! C'est ainsi 
qu'une dispute eut lieu à Anspach sur cette question : 
Le corps du Christ entre-t-il dans l'estomac, est-il digéré 
comme les autres aliments et rejeté aussi, en fin de 
compte , par la voie naturelle ? 

Si l'eucharistie n'a aucun effet, par conséquent n'est 
rien sans l'intention, sans la foi, c'est donc en celles-ci 
que consiste sa signification tout entière. Si l'idée qu'il 
reçoit le corps réel du Sauveur agit sur le cœur reli- 
gieux, cette idée vient d'abord elle-même du cœur; 
elle n'a pour résultat des intentions pieuses que parce 
qu'elle est déjà une idée pieuse. On voit ici comme par- 
tout ailleurs que le sujet religieux est affecté 'par lui- 
même comme far un autre èto'e au nun'en de l'idée d'un 
objet imaginaire. Je pourrais donc parfaitement sans 
l'intermédiaire du pain et du vin, sans aucune cérémo- 
nie de réglise, par moi-même, dans mon imagination, 
accomplir l'acte de l'eucharistie. Il y a une infinité de 
poésies pieuses dont l'unique sujet est le sang du Christ. 
Elles célèbrent une fête d'eucharistie vraiment poé- 
tique. Dans la vive représentation du Sauveur souffrant 
et sanglant, le cœur s'unit à lui ; l'àme pieuse boit dans 
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son enthousiasme le sang pur non altéré far une matière 
grossière et contradictoire. Il n'y a entre l'idée du sang 
et le sang lui-même aucun objet qui les sépai'e, et rien 
ne distrait runion mystique de la créature avec son 
Dieu. 

Bien que reucharistîe, le sacrement en général ne soit 
rien sans la foi, sans rintentioo, la religion le présente 
cependant comme quelque chose de réel par lui-môme, 

de telle sorte que, dans la conscience religieuse, la 
chose principale, la foi devient une affaire accessoire, 
et la chose accessoire l'affaire princii)ale. Les consé- 
quences nécessaires, inévitables, de ce matérialisme 
sont la superstition et Timmoralité : superstition, parce 
qu*on attribue à une chose des effets qu'elle ne peut 
produire, parce qu elle doit être ce qu'elle n*est pas ; 
immoralité, parce que dans le cœur la sainteté d*un 
acte ne provient pas de sa moralité, parce que le sacre- 
ment, ind(''})(MKlamment de l'intention, devient un acte 
saint et purificateur. — C'est ainsi du moins que les 
choses se passent dans la pratique qui ne connaît rien 
de la sophistique de la théologie. Partout où la religion 
se met en contradiction avec la raison, elle se met aussi 
en contradiction avec le sens moral. Le sens pour le 
bien n'est donné qu'avec le sens pour le vrw. Méchan- 
ceté d'intelligence est toujours méchanceté de cœur. 
Celui qui trompe sa raison n'a dans le cœur ni honneur 
ni sincérité. La sophistique gâte l'homme tout entier, et 
la doctiinede l'eucharistie est sophistique. — Si l'inten- 
tion est vraie, la présence réelle de Dieu est proclamée 
inutile et fausse, et réciproquement : si la présence 
réelle est une vérité, l'intention est proclamée complè- 
tement inutile. 
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XXVU 

CONTRADICTION DE LA FOI ET DE LAMOUR 



Les sacrements dévoilent à tons les regards le con- 
traste d'idéal ismo et de matérialisme, de subjectivisme 
et d'oLjoctivisme qui constitue l'essence intime de la 
religion; mais les sacrements ne sont rien sans la foi 
et Tamour ; la contradiction évidente dans les sacre- 
ments nous ramène donc à celle qui existe entre la foi 
et Famour. 

L*essence secrète de la religion est Funité de 
Tètre diyin et de Tètre humain; mais sa forme ou 
son essence apparente, manifeste, est leur diffé- 
rence. L'amour nous révèle l'essence intime, la foi 
révèle la forme. L'amour identifie Dieu et l'homme 
et unit les hommes entre eux; la foi sépare l'homme 
de Dieu et les hommes les uns des autres ; car Dieu 
n*est que Tidée mystique de l'espèce, de Thumanité, 
et sa séparation d*aYec lliomme' entraîne nécessai- 
rement la séparation de Hiomme d'avec son sem- 
blable, la destruction du lien social. Par la foi la reli- 
gion se met en contradiction avec la raison, la moralité, 
le sens du vrai chez Tliomme ; par l'amour elle cherche 
à rétablir l'accord ; la foi isole Dieu, fait de lui un être 
particulier; l'amour généralise, il fait de Dieu un être 
universel dont l'amour ne fait qu'un avec l'amour de 
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rhomme. La foi scinde l'homme' en deux parties, le 
met en collision avec lui-même à rintérieur et par 
conséquent aussi à Textérienr ; Tamonr guérit les bles* 

sures que la foi a faites î\ notre cœur. La foi s'érige en 
loi, rainour est liborté; il ne condaïiine même pas l'a- 
thée par('(* qu'il est athée lui-]iiènie, parce qu'il nie, si- 
non en théorie du moins en pratique, l'existence d'un 
Dieu particulier, opposé à l'homme. 

La foi distingue : ceci est vrai, cela est faux; et elle 
s'approprie la vérité à elle seule. La foi possède une 
vérité déterminée, spéciale, liée nécessairement à une 
négation ; elle est de sa nature emïuswe. Il n'y a 
qu'une vérité, il n'y a qu'un Dieu, il n'y a qu'un être 
qui jouisse du nK)no})()lê de fils de» Dieu, — tout le reste 
est néant, erreur, mensonij^e. — Jéhovah seul estlevrai 
Dieu. Tous les autres sont de vaines idoles. 

La foi se fonde sur 'une révélation spéciale ; elle 
n'est pas arrivée à ce qu^elle possède par une voie 
commune, par celle qui est ouverte à tous les hommes 
sans distinction. Ce qui est ouvert à tout le monde 
est quelque chose de général qui ne peut former aucun 
objet de foi particulier. Que Dieu soit le créateur, 
chacun peut le reconnaître à la vue de la nature; mais 
ce que ce Dieu est en personne, on ne peut le savoir que 
par une grâce spéciale. Le dieu des païens est aussi le 
dieu des chrétiens ; mais il y a entre eux néanmoins une 
grande différence, la même pour nous qu'entre un ami 
et un étranger. Les chrétiens connaissent Dieu enper^ 
sonne, ils l'ont vu face à face. Les païens savent seule- 
ment, — et c'est déjà trop accordé, — ce que Dieu est, 
mais non qui il est : aussi sont-ils tombés dans l'idolâ- 
trie. L'égalité des païens et des chrétiens devant Dieu 

19 

Horaa1w«tenschap 
RUbunIversiteit - G«nt 

1 



uiyitized by Google 



^0 ESSENCE DU CHBISTIANISMS 

«at .donc quoique chose de vague. Les demieiii se dis-x 
tingueiit des premiers parla connaissanee psurticulièrâ' 
quils ont de l'être divin ; leur diierenee eapaçtéris- 
tique est donc Dieu lui-même. La particularité est le 
seL qni donne du goût à Tètre généraL .Celui-là seul 
me connaît, qui me connaît personnellement. Le Dietu 
personnel, spécial est inconnu aux païens et aux incré* 
(Iules; il n'est rien pour eux, ou s'il est quelque chose, 
c'est à la condition qu'ils cesseront d'être païens ou in- 
crédules pour devenir chrétiens. La foi rend l'homnie 
borné, lui enlève la liberté et: la fcicu lté d'estimer selon 
son mérite ce qui diffère d'elle. Le dogmatisme philo- 
sophique, scientifique en général, quelique borné qu'il 
soit, quelque étroit que soit son système, a néanmoins un 
caractère beaucoup plus libre, parce que le terrain de 
la science est par lui-même ouyert à tout le monde et 
qu'en lui les principes, les choses, la raison seule dé- 
cident. Mais la foi fait de son contenu une affaire de 
conscience et d'intérêt; sonohjet est un être person- 
nel, spécial, nous pressant de le reconnaître et faisant 
de cette reconnaissance la coudition de notre félicité. 

La foi donne à l'homme un certain sentiment ,de lui* 
même, nn certaiii sentùnent d*]ionneur. Le croyant se 
trouve'distingtté entre les hommes, élexé aa-dessiis de 
rhomme naturel;: il se sait tm personnage de distinxs- 
tion , en possession de droit^^ spé<âaux , de véritables 
privilèges. Les croyants sont des aristocrates, le» in- 
crédules des plébéiens. Dieu est, entre les croyants et 
les incrédules, la personnitlcation de ce droit et de ce 
privilège. Mais, d'après la. nature de la foi, le croyant 
place son honneur non en lui-même^ mais dans, une 
autre personne. Comme un domestique sent sa propre 
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dignité daii3 la dignité d« son maître, se figure même 
être aa-dessus <run homme libpe et actif, mais de posi*> 

tioji sociale inférieure à ce maître, de même le croyant 
se refuse tout mérite pour Tiiccorder à Dieu, mais parce 
que ce mérite lui revient ensuite, parce qu'il satisfait son 
propre sentiment d'honneur dans celui du mairre au- 
quel il le sacrifie. La foi est orgueilleuse ; mais son or- 
gueil diffère de Ilorgaeil naturel; elle le place en de- 
hors d'elle à9m un être digèrent du sien. Cet être* 
ja'est au fond qu'elle-même, ïi*aipas.d*aatre destination 
que cellè d*uA Men/aiteur, d-un 3ànpeui% destination 
dans laquelle la foi n*a pas d'autre but que sa propre 
satisfaction, scui bonlieur et son salut. En un mot, nous 
retrouvons ici le principe caractéristique de la religion 
qui change l'actif en passif. Le païen s'élève, le chré- 
tien se sent élevé. Le chrétien métamorphose en une 
afiaire de sentiment, de réceptivité, ce Ç[ni pour le 
païen est un résultat de son activité propre. L'humilité 
de la foi est un orguedl à Tenvers, un orgueil qui n'en 
ft ni lapparence ni les signes extérieui:s. Il se sent dis- 
tingué, privilégié ; mais c'est un effet de la grâce ; il 
n'en peut pas davantage. Au lieu de se faire le but de 
son activité, il se fait le but, l'objet de Dieu. 

La foi est essentiellement une foi spéciale. Dieu dans 
cette spécialité seulement est le vrai Dieu. Le Christ 
-seul est le christ, le vrai, Tunique prophète, le fils 
étemel et incréé, le seul auquel on doit croii^ si Ton 
ne veut pas perdre son salut étemel. La foi est impé- 
taHw; il est de toute nécessité qu'elle soit formulée 
comme dogme. Lè dogme ne fait qu'exprimer ce que 
la foi a déjà dans l'esprit ou sur le bout de la langue. 
Qu'une fois le dogme fixé, il s'j rattache ensuite une 
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foule de questions particulières qui doivent être elles - 
mêmes décidées, et que de là résulte un amas incom- 
mode de doirnies, c'est sans doute une fatalité ; mais la 
même nécessité subsiste : il faut que la foi soit fixée, 
afin que chacun sache au juste ce qu'il doit croire et 
comment il doit espérer son salut. 

Ce qu'aujourd'hui l'on rearette ou tourne en ridi- 
cule, même au point de vue du christianisme, comme 
erreur, méprise, exagération, est une conséquence 
pure de la nature intime de la foi. La foi est naturelle- 
ment esclave, car il s'agit en elle autant de l'honneur 
de Dieu que de notre propre félicité, et elle est tou- 
jours aussi inquiète que celui qui doute s'il a rendu à 
un supérieur les honneurs qui lui sont «lus. L'apôtre 
saint Paul parle sans cesse de l'honneur, de la gloire, 
des mérites du Christ. La foi est nécessairement seru- 
puleuse et exelume. Elle peut être libérale dans des 
circonstances indifférentes, dans Tacte de manger ou 
de boire, par exemple, mais non dans les objets de la 
foi. Qui n'est pas pour le Christ est contre lui. Ce qui 
n'est pus chrétien est antichrétien. Mais qu'est-ce qui 
est chrétien ? cela doit être déterminé, ne peut pas être 
laissé libre. Si le contenu de la foi est écrit dans des 
livres, par plusieurs auteurs différents, sous forme de 
narrations ou de sentences incohérentes, souvent con- 
tradictoires, une détermination dogmatique est néces- 
saire. Le christianisme n*est redevable de sa durée 
qu'à la dogmatique de l'Église. 

Ce n'est que le manque de caractère, la crédule in- 
crédulité de l'époque moderne qui se réfugie derrière 
la Bible, pour opposer au dogme les sentences du livre 
sacré et se délivrer par l'arbitraire de l'exégèse du 
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frein de la dogmatique. Ce n'est que Tindifférence re- 
ligieuse sous la forme de la religiosité qui fait de la 
Bible indéterminée dans sa nature et son origine la 
mesure exclusive de la foi, et soas prétexte de ne 

croire que l'essentiel, ne croit à rien de ce qui doit 
être cru. C'est ainsi qu'à la place d'un être déterminé, 
plein de caractère, à la place du fils de Dieu de TEglise, 
on veut mettre un être vag^ue, un homme pur, impec- 
cable, auquel on reconnaît plus qu*à tout autre le droit 
de se nommer fils de Dieu, mais dont on ne saurait 
dire 8*il est Dieu ou homme. Et ce qui prouve que 
c*est rindifférentisme religieux seulement qui se cache 
derrière la Bible, c*est qu*on nie comme obligatoire 
ce qui dans ce livre est en contradiction avec le point 
de vue actuel, qu'on déclare même antichrétiens des 
actes qui découlent nécessairement de la foi, tels que 
la séparation future des bons et des méchants. 

L'Eglise a pleinement le droit de condamner ceux qui 
ne croient pas et ceux qui croient autrement qu'elle, 
car cette condamnation est dans l'essence de la foi. Le 
croyant a Dieu pour lui, l'incrédule contre lui. Ce n*est 
que comme croyant en puissance qu*il peutretarder Peffet 
de sa colère, et tel est le principe sur lequel on se fonde 
pour exiger de lui l'abnégation de son incrédulité. Qui 
a Dieu contre lui est par cela même nul, rejeté, cm" 
damné. Croire a le même sens i{\\êtTe hon, ne pas croire 
le même sens (\\\Hre méchant. La foi étroite d'esprit et 
de cœur rejette toute la faute sur nos intentions. L'incré- 
dule pour elle est incrédule par méchanceté et entéU- 
mmt s c'est un ennemi du Christ. Elle ne s'assimile que 
les croyants, n'a de bontés que pour eux. Dans la fùi U 
yavn mawms principe. 
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L'égoïsme et là -vanité seuls sont cause que les'chré- 
tiensvoientiapaâUedaiksrœil des iBCYédolee sans s*aper- 
cèvoir de la poutre -qui est dans le leur. Ladifiérentsê^é 
la kà ne consiste que dans Tespèee; elle n'est fmdée 

que sur la dilVt'rHnce des climats dos* tpinpiM'aiiicnt*?. 
Un peuple guerrier, ardent, aflinuera iiéc('.s>aireineiit 
par des actions sensibles, par la force des armes le 
genre de loi spécial' qui lui appartient, mais néanmoins 
la foi est dans sa nature tôujoiirs la même ; partout elle 
juffe etcûn^mné. Elle accumule toutes le^ bénédictions» 
tous les biens sur elle et sûr^som IMeu, toutes les malé> 
dictions et tons les maux sur l'incrédulité. Béni, agréa- 
ble à l)i(Mi, participant à la félicité éternelle, est le 
croyant; maudit, l'ejeté de Dieu et <les hommes est Tin- 
crédule; car ce ([ue Dieu condamne ne doit pas être 
absous par riiomiiie ; ce serait une criti(iue du jugement 
divin. Les m ah ométans anéantissent les incrédules pâr 
le fer et le feu, les chrétiens "par les flammes de l'enfer, 
et les flammes deTenfeir dressent leurs langues ardentes 
jusque sur la terre pour éclairer la nuit du monde qui 
n'a pas la foi. Comme le croyant jouit d'avance ici-bas 
des joies du ciel, de même il faut «pi'au nuVms dans 
les grands moments d'enthousiasme de la fol le bûcher 
de linquisition donne un avant-goùt de l'enfer. 

Le christianisme n'ordonne pas, il est >Tai, de persé- 
cuter les hérétiques et encore moins de les éonrertîr 
parla force ; mais eiî tant que la foi condamné, elle en- 
-pinte nécessairement iJes inteiitiéhs hostiles d*oii ré- 
sulte la persécution. Aimer l'homme qui ne croit pas au 
Christ, c'est aimer l'ennemi du Christ, une offense 
contre le fils de Dieu; c'est aimer ce que Dieu n'aime 
pas, se mettre en contradiction avec la divine volonté. 
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on ua mot, un crime ^ ' Si Bleu aluiâ tous hommes, 
c*est patce >qu*ila 'Sont •ohpétièivs, Qu du - .moins paro0 
qu*ils peuvent etTëolelit Fètre. La foi est le èapfême de 
Tamour. L*amoiir de riiomme pour .i-homme est pure*- 
ment naturel . L^amour du chrétien «st nm amour surna- 
turel, sublimé, sanctifié : aussi n'aime-t-il que ce qui lui 
res.seiH}>le.. ('rtte proposition : « Aimez vos ennemis " 
n'a rapport ([u aux onnoinis ])ersonnftls et non aux enne- 
mis déclarés, aux enueiiais de Dieu. Qui aime I bomme 
nié par le Christ nie 'soii Dieu et son maître. la foi dé- 
truit les liens établis par la nature entre les hommes ; à 
la plaise de Timité natiuwUé et universelle elle fonde une 
imité |iartîouliere. • ■ I 

Qii*on ne notas objecte pas qu*il e^t éorit dans la Biihle : 
« Ne jugez pas si vous ne voulez pas être TOUS^-iHônies ju- 
g"és»» et(iu'ain.si la foi s'en remetàDieudujugcmentetde 
la condamnation. De telles senr(Mices appartiennent au 
droiJ privé cld'ètien et non au droit public, à la morale 
et non à la dogmatique. U faut être déjà indiffèrent pour 
les introduire dans le -dogme. La distinction faite entre 
rinoréduleetrhommeestuDrfrnitderAi^M^f^^^^rr^^. 
La foi proclame que Fhomme n^est rien sans elle, qu'elle 
aeuki'eonistitue'sa différemee dlaveo les animaux4 Elle 
est la sontice deitoubes k» mvtm qui rendent Thomme 
agréable à Dieu. Or Dieu èstla mesurfe uniqm . son bon 
plaisir, la rèirle supr^Mue. Le croyant est donc l lionnne 
normal, léL^itii^^^^ l'homme tel qu'il doit être, le seul 
que Dieu reconnaisse. Dés qu'on fait une distinction 
entre i'homme et le croyïa|nt,'4è3 l^orsl'homnie est quel- 
que chose par lui-^mèaie indépemdaiYinjcfnt de la ioi. La 
foi ii^est vraiie'qoe lovsqti'flUe ^^.(9^)^^a; sa libéra- 
lité ne s*étend qu*aux choses indifférentes. Le libéra- 
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lisme de l'apôtre saint Paul a pour fondement l'accep- 
tation préalable des prinoipaux articles de la foi; la 
foi nous accorde des droits et des libertés à la condi- 
tion naturellement que son domaine sera laissé intact. 

Rien de plus faux que de vouloir sortir de là, en di«> 
sant qu'en fin de compte Dieu seul juge. — Il ne juge 
que les ronditions moralps de la foi, que sa sincérité ou 
sou hypocrisie. La foi sait fort bien quels sont ceux qui 
seront placés à la droite de Dieu et quels sont ceux qui 
seront à gauche; pour les personnes, il y a doute; 
mais que les croyants seuls doivent être héritiers du 
royaume céleste» pour cela il n*y en a point. D'ailleurs 
le Dieu qui distingue les croyants des incrédules, qui 
condamne et récompense, n*est pas autre chose que la 
foi. La foi est un feu qui dévore son contraire. Ce feu 
de la foi est personnifié dans la colère de Dieu, dans 
l'enfer lui-même, car Tenfera évidemment son ])rin('ipe 
dans la colère divine. La foi contient Lenfer en elle- 
même, dans son jugement condamnateur ; les flammes 
infernales ne sont que les étincelles du regard plein de 
destruction, brûlant de courroux que la foi jette sur les 
incrédules. 

La foi est essentiellement partiale. • Ou pour le 
Christ ou contre lui. » Elle ne connaît que des amis ou 

des ennemis. Elfe est essentiellement intolérante parce 
qu'elle est nécessairement dans cette erreur que son 
affaire est l'affaire de Dieu, son honneur l'honneur de 
Dieu. L'intérêt des croyants est l'intérêt le plus intime 
de Dieu lui-même. « Celui qui vous offense, est-il dit 
dans le prophète Zacharie, blesse la prunelle même de 
ses yeux. » Ce qui offense la foi offense Dieu ; qui laide 
le nie. 
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La foi ne connaît que deux choses, le culte de Dieu 
et ridolàtrie. Les païens prient les démons ; leur dieux 
sont des diables. « Je vous dis que les païens, quand ils 
font des sacrifices, sacrifient au diable et non à Dieu, 
et je ne veux pas que vous soyez dans une société dia- 
bolique, y* Or le diable est la négation de Dieu; il le 
nie, il veut qu'il n'existe pas. Aussi la foi n'a pas d'yeux 
pour le bien et le vrai qui se trouvent dans l'idolâtrie ; 
elle lïe voit qu œuvre démoniaque dans tout ce qui ne 
s'abaisse pas devant son Dieu ou devant elle-même. 
Sa tolérance serait intolérance à l'égard de Dieu, qui a 
seul droit à Tempire universeL II faut donc que rien 
n*existe qui ne reconnaisse la foi ; il faut « qu'au nom 
de Jésus se courbent les genoux de tous ceux qui habi- 
tent dans le ciel on sur la terre et que toutes les langues 
proclament que Jésus notre Seigneur est la gloire de 
Dieu le père. »• C'est pourquoi la foi demande un autre 
monde où elle n'aura plus d'adversaires, où ces adver- 
saires n'existeront du moins que pour relxausser le senti- 
ment de son triomphe. Z*en/er rend plus douces Us joies 
des croyants bienheureuse, « Ils sortiront des rangs les 
élus pour contempler les tourments des impies, et cette 
vue ne les remplira pas de douleur; au contraire, à Tas- 
pect des supplices indicibles des réprouvés ivres de joie, 
ils remercieront Dieu de les avoir sauvés/ • 

La foi est le contraire de Vamour. L'amour reconnaît 
même dans le péché la vertu, dans Terreur la vérité. 
X Ce n'est que depuis le temps où, à la place de la puis- 
sance de la foi, s'est fait jour la puissance de la raison, 
de l'unité naturelle à l'humanité que l'on trouve de la 
vérité dans le polythéisme, dans Tidolàtrie en général 
ou qu*aa moins on cherche à expliquer par des motifs 
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humains ou nàture)»! c&'qne la fdi faisait dériver du 
diable MTuL- Aussi n^est-ce qu*aTec raisou que rainour 
est ideivtique;: e&sdme Mb il est libr«, iofim; là o& 
règne la raison, là règne Tamoar; la raison n^est elle- 
même que Vamour miirersel. €*est la foi seule «^uia 
inventé l'enfer. lV)ur l'amour il est une horreur, pour 
la raison une absunlité. Il serait pitoyable de ne voir 
dans l'enfer r^n'une aberration de la fol ou une loi fausse. 
On trouve Tenler déjà dans la BiMe. La foi «st partout 
•la même, du nrmns là foi- i'eli^eusé^ positivé datis le 
send où nous la prenons et dans ïeqtker elle doit être 
prisé, lorsqu'on ne 1^ pas 'mêlée à des éléments dérai- 
son qui rendent son carartère méconnais'sable. 

Si donc la foi n'est pas en ('ontradiction avec le chiis- 
tianisnie, les intentions fpi'clle engendre et les actions 
qui en sont la suite ne sont pas non plus en contradic- 
tion avec Int. La foi condamne ; — tou^' les actes con* 
traires à Tamour, à Thumànité^ à la raison ëont d'ào- 
cord Icrec la foi. Tbutes les horreurs dé l^histoire delà 
reUgîon chrétienne, dont les erOj/^s disent Qu'elles 
ne 'proviennent pas du ehristianismé, vénant'de la feî 
viennent de lui. Cette né£*ation de leur part est elle-même 
une cons<''<iuenco nécessaire de la foi; car la foi s'ap- 
proprie tout ce qui est bien, renvoyant le mal à l'incré- 
dulité OU h riiomme en géiiéî^al. Mais précisément dans 
cet($er assertion de la fc^ '^e le inal dabs le clirïf^ia- 
nisme n'est pas sia faute, nous avons la poreuve la plus 
'fra|ipftnte qu'elle en est rinstigation 'jpareé'que c'est êh 
même teitrpis la 'preùVef de sa partialité- et' *i sbrt into- 
lérance. Ijé bien, sèlon elle, a été fait par lé' chr^ien 
et non par lliommc, le inal par l'iiomme et non par le 
chrétien. Les mauvaises actioiîs de la chrétienté- répon^ 
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dent donû «atièrement ài la iiaturo de la foi» teUe-qu'eiie 
8*est .exprisoéé. déjà dans les • origiii6S les ploa a»*^ 
cïennfiQ et les pins saintes in chrUtianisme. 

'<* Si^iuslqu^nil vous ppèehé un autre évangile que <;olal 
que vous avez reçu, qu'il soit maudit : «v«flî|xa E<rrc.). »• 
(dalatos, I, 9.) " iSe tirez pas à un jouii étraniicr avexi 
Ips iiicrédnl(^s: car qu'y a-t-il de coiiiinuii eutr»' la jus- 
tice et rinjubtice, la lumière et les t/'iièbres, le Christ et 
Bélial ? Quel rapport a le croyant avec rincrédule ? le 
temple de Dieu avec les idoles ? Vous êtes le temple du 
Dieu vivant, comme ilile dit.lni-mdme : Je teuz.kabiter 
en vous et- être votre Dieu ; vous serez iton peupla:) 
c*est pourquoi aépaty»z-votts d'eux, ne toodiiés à rifen 
d'impur et je voue aeéepl«rài. » (II, Corinthtenfi, 6, 14, 
17.) " Sans la foi il est impossible de plaire à Dieu. » ( Hé- 
breux, XI, G. ) « i/ieu a tellement ainu' le monde qu'il 
nous a donné son fils uni([u<', afin ([ue ceux qui croient 
en lui soient sauvés et acquicfejit la vie éternelle, n 
(Jean, m, 10.) « Qui est menteur sinon celui qui nie que 
Jésus soit le Christ? C'est Tantechrist qifi nie le fils 
et le père.» (II. Jean,* lu 22.) « Celui qui n-est.pasfidàla 
à la doctrilie du Christ t'a pasrde dieu, oelul! qui y reiite 
fidèle a pour loi le Père et le Fils.' Si quelqu'un vient 
chez vons sans vous apporter cette doctrine, ne le re- 
cevez pas et ne le saluez pas, car ([uiconque le salue est 
de moitié dans ses œuvres mauvaises. >♦ (II. Jean, ix, 11.) 
Ainsi parle l'apôtre de l'amour; mais l'amour qu'il 
proclame n'est que la fraternité des chrétiens les uns 
pour les autres, t Dieu est le sauvieur de tons les 
hosunosètpoTtidulièrenièntdes croyants.«»(I. Tiinothée, 
ly» 10.) YoUà un partieulihnment plein de. ïnystère» 
« FûsoBs^dithien^à tont'le mohde^ maistsurtoutà'deux 
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qui partagent notre foi. » (Oalates, vi, 10.) Voilà encore 
unsuriout mystérieux. «'Evite tont hérétique déjà averti 
plusieurs fois et sache qii*nn tel homme est pécheur 

et s'est déjà condamné lui-même, y (Tit., m, 10, 11.) 
Les catholiques en appellent encore à ces passages du 
Nouveau Testfinient pour prouver que l'intolérance de 
l'Eglise envers les hérétiques remontejusqu'auxapôtres. 
— M Si quelqu'un n*aime pas le Christ, anathème sur 
loi ! (1. Corinthiens, XVI, 22.) « Quiconque croit au Fils 
a la vie étemelle ; quiconque n'y croit pas ne verra ja- 
mais cette vie, mais la colère de Dieu sera surlui. (Jean, 
III, 36.) -Celui qui a la foi et le baptême sera sauvé; mais 
celui qui ne croit pas sera (laiiiné.|(Marc, xvi, Kî.) La dif- 
férence entre la foi telle qu'elle s'exprime dans la Bible 
et la foi telle qu'elle s'est montrée plus tard est la même 
que celle qui existe entre le bourgeon et la plante. Dans 
le bourgeon je ne puis pas voir clairement ce qui frap- 
pera mes regards dans la plante parvenue à la maturité, 
et pourtant celle-ci était en lui. — Mais les sophistes 
ne veulent pas reconnaître ce qui saute aux yeux au- 
jourd'hui. Ils s'attachent à faire ressortir la différence 
qui sépare l'existence non développée de celle qui l'est. 
Leur unité, ils la rejettent de leur esprit. 

La foi porte nécessairement à la haine, la haine à la 
persécution, dès que la puissance de la foi ne trouve 
pas de résistance, ne se brise pas contre une puissance 
étrangère, celle de Tamour, de l'humanité, du senti- 
ment du droit. La foi, par elle-même, s'élève au-des- 
s#us des lois de la morale naturelle ; — sa doctrine est 
la doctrine des devoirs envers Dieu, et le premier devoir 
est la foi. Autant Dieu est au-dessus de l'homme, au- 
tant les devoirs envers Dieu sont au-dessus des devoirs 
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envers riiomme, et ces devoirs entrent nécessairement 
en collision les uns avec les antres. Diea n*est pas sen* 
lement représenté comme Tètre universel, père de tous 
les hommes, Tamour en on mot, — une telle foi est la 
foi de Tamour, — il est aussi représenté comme un être 
personnel. De môme qu'en ce sens il est distinct de 
riioinino, de même les devoirs enrers lui sont dis- 
tincts des devoirs envers Vliomme. La foi se sépare ainsi 
dans notre cœur de la morale et de l'amour. Qu'on 
n'objecte pas que la foi à Dieu est la foialamour, au 
bien lui-même, qu'elle est Texpression d*nn cœur géné- 
reux ; dans Tidée de la personnalité les déterminations 
morales disparaissent, ne sont plus que des accidents, 
des accessoires. L*afiSûre principale e%t le sujet, le moi 
divin. — L*amour pour Dieu n*est pas un amour moral, 
mais un amour personnel, parce qu'il est l'amour d'une 
personne. Des milliers de pieux cantiques ne reî^pirent 
que l'amour du Seigneur, et dans cet amour il n'y a pas 
l'étincelle d'une seule idée ou d'une seule intention mo- 
rale élevée. 

La foi est par elle-même la chose suprême parce que 
son objet est une personnalité divine. Aussi fait-elle 
dépendre d'elle seule Tétemelle félicité et non de Tac- 
complissement des devoirs humains ordinaires. Or, ce 

qui a pour conséquence le bonheur éternel prend 
Tuk'-essairement dans le cu'ur de l'iiomme la première 
plr.ce. De m^'uie qu'ainsi intf'rieurement la morale est 
subordonnée à la foi, de même elle doit nécessaire- 
ment lui être subordonnée, même sacrifiée dans la pra- 
tique. Il est nécessaire qu'il j ait des actions dans 
lesquelles la foi di£fôre de la morale, ou plutôt la con- 
tredise, des actions moralement mauvaises, mais selon 
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la foi, oxcdlentes, parce qu'ellos ont la foi pour but. 
Tout salut est dans la foi, tout dopend donc du salut de 
la foi ell6-mèmé. Toat est permis quand il s'agit de 
la défendre ou de la propager. Elle est 'le seul bien 
de Thomme oomme Dieu lui-même est le seul être bon; 
le premier, le suprême commandemtmt est dono celoi- 
ci : Crois. 

C'est précisément parce qu'il n'y a aucun rapport in- 
time, naturel entre lal'oi et l'intention morale, ({ue bien 
plutôt il est (le sa nature d'être indiif 'rente aux devoirs 
moraux et de sacrifier l'amour de l'iiomme à l'honneur 
de Dieu, c'est pour cela qu'il est exigé de la foi qu'elle 
soit accompagnée de bonnes œuvres, qu'elle s'affirme 
par Famoùr. La foi sans amour est, en effist, en contrar 
diction avec la raison, le sentiment du droit, lé sentiment 
moral pour qui l'amour s'impose immédiatement comme 
une loi et une vérité. La foi devient ainsi, contraire^ 
ment à sa nature, dirigée i)ar la morale; si elle ne pro- 
duit rien de bon, si elle ne se prouve pas par l'amour, 
elle est accusée de n'être plus ni vraie ni vivante. Mais 
cette loi imposée à la foi ne vient pas de son propre 
mouteibent; elle vient de la puissance de l'amour. En 
exii^eaint des condiîtibns morales comme - et^^mw» de 
sa pureté, on Mt dépendre la vérité de la foi de 1^ vé- 
rité de la morale. G'èst là im rapport' cootradictoire 
avec sa nature. 

Si la foi rend l'homme heureux, il est certain qu'elle 
ne le rend pas moral; si elle améliore l'homme, si elle 
a pour conséquence la moralité, cela vient de cette 
conviction intime, indépendante de la foi religieuse, 
que la vérité morale est inébranlable. C'est la morale 
seule qui crie à la conscience du croyant : Ta n'est 
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rien si elle ne te rend pas bon. On ne peut nier (pie la 
certitude d une éternelle félicité, du pardon des fautes 
coniniises, de la délivrance de tout châtiment, n'en- 
traîne rhommeà faire le bien. L'homme (pii a cette foi 
a tout, il est heureux, il deTÎent indifférent aux biens 
de ce monde ; la jalousie, ni TenTle, ni Tambition» 
ni ancun désir terrestre ne peuvent l'enchaîner. Tout 
disparaît pour lui dans le regard jeté sur, la grâce 
céleste et la félicité supraniondaine. Mais les bonnes 
ac tions ne viennent pas chez lui d'intentions vei-tueuses. 
Ce n'est pas l'amour, ce n'est pas Tobjet de l'amour, 
l'homme, la base de la mor;de (]ui est le l essort de ses 
actes. Non, il ne fait pas le bien pour le bien, ni pour 
rhomme, mais pour Dieu, par reconnaiss^ce de œ que 
Dieu a fait pour lui. Il évite le péché parce qu'il offense 
son Sauveur, son bienfaiteur. Lldée de là vertu se con- 
fond ici avec Tidéed'un sacrifice sotis forme de compen- 
sation. Dieu s'est sacrifié à l'homme, l'homme doit main- 
tenant se sacrifier à ÏYum. IMus irrand est le sacrifice, 
meilleure est l'action. Plus on se mot en contradiction 
avec la nature etrhomme, plus est i' i-ande la négation de 
soi-même, plus grande est la vertu. De là la haute im- 
portance de lavii*ginité, c*est-àrdire de 1& négation de 
ramour sexuel. C'est la vertu caractéristique de la foi 
catholique, parce qu'elle n'aaucunebase dans la nature» 
la vertu la plus transcendante et la ^us fantastique, 
mais par elle-même nullement vertu, La foi n'a donc 
aucun sens vertueux: elle doit rabaisser la vertu véri- 
table parce qu'elle élève à sa phice une vertu purement 
apparente et qu'aucune idée ne la dirige, si ce n'est la 
tendance à nier la nature humaine, à se mettre en con«- 
tradiction avec elle. 
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Mais, qaoique les actions contraires à Tamour dans 
l'histoire de la religion chrétienne soient.d'accord avec 
Tesprit du christianisme et que ses adversaires aient 

en cela raison contre lui, d'un autre côté, elles sont en 
contradiction avec 1(^ christianisme parce «lu'il n'est 
j)as seulement une religion delà foi, mais encore une ' 
religion de l'amour. Comment des actes de haine peu- 
vent-ils être ainsi à la fois acceptés et réprouvés par 
lui ? par une raison toute simple. D sanctionne en même 
temps et les actions produites par Tamour et celles qui 
ont la foi seule pour motif. Si Famour était sa seule loi, * 
ses partisans auraient le droit de soutenir que les 
Cruautés de l'histoire religieuse ne retom])ent pas sur 
lui: si cette loi était la foi pure, les reproches de ses 
adversaires seraient vrais sans condition. Il n'a pas eu 
la liberté de s'élever assez haut pour concevoir Tamour 
d'une manière a])solue, et il n'a pas eu, il n'a pas pu 
avoir cette liberté, parce qu'il est religion. L'amour est 
sa doctrine exotériqne, la foi sa doctrine ésotérique. 
L'amour est sa morale, la foi est la religion de la reli- 
gion chrétienne. 

Dieu est l'amour. Cette proposition est la plus belle 
du christianisme. Mais la contradiction de l'amour et de 
la foi y est déjà conteiuie. L'amour n'est qu'un attri- 
but, Dieu est le sujet. Mais qu'est le sujet indejiendam- 
ment de son attribut? c'est là une (question que je 
ne puis m'empêcher de faire. Je ne la ferais pas s'il 
était dit, au contraire : L'amour est Dieu, l'amour est 
l'être suprême. Dans la première proposition le sujet 
est le fond obscur derrière lequel se cache la foi; l'attri- 
but est la lumière par laquelle il est éclairé. Dans l'at- 
tribut j'affirme l'amour, dans le sujet la foi. L'amour ne 
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remplit pas mon cdMir; il y reste une place pour l'indif- 
férence tant que je conçois Dieu comme distinct de lui. 
Je ne puis ni'empècher de perdre tantôt la pensée de 
l'attribut et tantôt la pensée du sujet, de sacrifier tan- 
tôt la divinité de l'amour à la personnalilé de Die» et 
tantôt la personnalité de Dieu k ramour lui-même. La 
foi 8*en tient au sujet, elle ne laisse pas Tamour se dé- 
velopper librement. Infatuée de ses prétentions, elle se 
pose comme l'être réel, comme le dernier fondement. 
L'amour de la foi est une ligure de rhétorique, une fic- 
tion ])(»étique. C'est la foi en extase: dès qu'elle revient 
à elle, l'amour a disparu. 

Cette contradiction théorétique devait nécessaire- 
ment passer dans les faits, ; — car Tamour dans le chris- 
tianisme est esclave, souillé par la foi, dépouillé de 
toute vérité. L'amour ne connaît pas d*autre loi que 
lui-même, est par lui-même divin, n*a besoin d'aucuae 
consécration. Dès que la foi lui impose des limites, il 
devient faux, plein de contradictions; il cache dans son 
sein la haine dv la foi, n'est bon ([u'autant (^ue celle-ci 
n'est pas offensée. Toujours en désaccord avec lui- 
même, il est obligé d'avoir recours ù toutes sortes de 
sophismes pour conserver l'apparence de l'amour, 
comme saint Augustin dans son apologie de la persé- 
cution des hérétiques. L*amour chrétien n'a pas vaincu 
Fenfer, parce qu'il n'a pas vaincu la foi. L'amour est 
incrédule comme la foi indifférente ; et si l'amour est 
incrédule, c'est qu'il ne connaît rien de plus divin que 
lui-même, c'est qu'il ne croit qu'à lui comme à la vérité 
absolue. 

L'amour chrétien est déjà un amour particulier, du 
moment qu'il est cki^étieu, et se nomme chrétien, L'u- 
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nirersulité ost son caractère indispensable. Tant ([u il 
n'est pas érigé en loi suprême, qn^il conserve im carac- 
tère exclusif, il offense en nous le sens de la vérité, cai' 
<c*est lui qui doit aèolir la différence du paganisme et 
du christtanisiiie ; — - aussi est-il deveim ea ce jseas, et 
avec raison, un objet de rironie. L*amowéritable a 
assez de luinatoe; il n*a besoin d*aucuB5 titres, d*aa- 
cune autorité. Il est la loi universelle de Tintelligenc^ 
et de la nature, n'étant pas autre chose ({ue la réalisa- 
tion de l'unité de respèce par la voie d'une éducatiuii 
morale progressive. Si ou veut le fonder sur le nom 
d*une personne, on ne peut le faire qa*en alliant à 
cette personne des idées superstitieuses, soit religieu- 
ses, «oit spéculatiTes. Mais.la superstition entraîne né- 
cessairement Tesprit de secte, ie parikiulaiisme et avec 
lui le fanatisme. L*amour ne peut se fonder que sur 
l'unité (le Tespèc-e, rintelligence et la natui'e. Alors 
seulement il est libre, pai'ce qu'il s appuie sur son prin- 
cipe réel, principe d'où découle l'amour du Christ lui- 
même. L'anxyor du Christ était un amour dérivé. U ne 
BOUS aimait pas «en Tertu de sa propre puissance, mais 
en vertu de la nature 4e Thumanité* Ne deFons-noos 
ROtts aimer les uns les autres que parce que le CJuist a 
aimé? Un tel ameur fierait aflfecté, tout d*imitatioii. Le 
Christ «st-il la cause de l'amour? ?s'en est-il pas l'a- 
pôtre ? Dois-je aimer le Christ plus que l'humanité ? Ne 
serait-^'C pas chimérique? Puis-je in'élever au-dessus 
de l'espèce, aimer quelque chose de plus grand qu'elle ? 
CPest rasnomr qm a anobli le Chnst, cest par kd seul 
qull a été ce qu'il fut ; il n*en était pas le propriétaire 
•comme ee le figare lasupersUtioB. L^idée ifelauBiour 
est une idée indépendante que Ton nepeitdédnîfe par 
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abstraction de la vie du Christ; au contraire, cette vie 
est reconnue divine parce qu'on la trouve d'accord avec 
la loi de ramour ou avec son idée. 

C*est ce que Thistoire prouve en montrant que Tidée 
de Tamour n*est pas entrée avec le christianisme et par 
lui dans la conscience humaine, qu'elle n'est pas le 
moins du monde une idée purement chrétienne. Son 
apparition se fait au milieu des terribles scènes de 
l'empire romain qui raccompagnent et l'expliquent. 
L'empire de la politique qui organisait l'unité dans le 
genre humain par une voie contraire à sa nature, de- 
vait inévitablement se dissoudre. L'unité politique est 
unennité violente, le despotisme de Rome devait se dé- 
truire lui-même. Les malheurs causés par la politique 
excitèrent Thomme à se délivrer de ses chaînes op- 
pressives. A la place de Rome s'élève l'idée de l'huma- 
nité, c\ la place de l'idée de la domination, l'idée de 
l'amour. Déjà les Juifs eux-mêmes avaient adouci leur 
esprit de secte haineux, au contact du principe humain 
contenu dans la civilisation grecque. Philon célèbre 
Tamour comme la plus haute vertu. L'idée de Thumar 
nité contenait eu germe la destruction des différences 
nationales. L'esprit philosophique s'était élevé depuis 
longtemps au-dessus des distinctions civiles et politi- 
ques entre les lioinmes. Aristote avait parfaitement 
distin^î-ué Tliomme de l'esclave et jdacé celui-ci comme 
homme au niveau detson maître, eu établissant entre 
eux des rapports d'amitié. Des philosophes mêmes 
avaient été esclaves. £pictète était fitc^cien, l'^pmur 
Antonin de même. C'est ainsi que la philosophie éta- 
blissait Tunité parmi les hommes. Les stoldens ensei- 
gnaient que SOI» n'existons pas pour nous-mêmes, 
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mais pour les autres ; que nous sommes nés pour Ta- 
mour. Cette sentence dit infiniment plus que celle plus 
vantée de Tempereur Antonin, qui nous ordonne d'ai- 
mer nos ennemis, Le principe pratique des stoïciens est 
dans le principe de Tamour. Le monde est pour eux 
une ville commune, tous les hommes sont concitoyens. 
8én("'([ue, entre autres, célèlire dans les termes les plus 
sul)linies raniour, la ch'incnrp, riinuiaiiité surtout en- 
vers les es('la\t's. Ainsi étaient disparus le rii^^orisnie 
politique et toutes les idées étroitci», tous les seatimeuts 
liornés de nation et de patrie. 

Ce nouveau principe, ces efforts et ces tendances 
humanitaires se firent jour particulièrement, d'une fa- 
çon populaire, par cela môme religieuse et au plus haut 
degré d'intensité dans le christianisme. Ce qui ailleurs 
s'imposait au nom de la civilisation s'exprima en lui 
connue sentiment religieux, connue affaire de foi. Le 
christianisme fit ainsi de nouveau de Tunité universelle 
une unité i)articnliêre, et en soumettant l'amour à la 
foi, il le mit eu contradiction avec Tamour véritable 
commun à tous les hommes. Les difierences nationales 
s'évanouirent; mais à leur place suivront dans This- 
toire les différences de foi , plus vives que les premières 
et bien plus haïssables. 

Tout amour fondé sur un phénomène particulier est, 
comme nous l'avons dit, en contradiction avec la na- 
ture de l'amour, (pu ne soullVenuicnne contrainte et 
s'élève au-dessus de toute particularité. Nous devons 
aimer l liomme pour l'honune lui-même. L'honnne est 
objet de l'amour par cela même qu'il est son propre 
but, qu'il est capable d'amour et de raison. C'est là la 
loi de l'espèce, la loi de l'intelligence. L'amour est 
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Texistence sabjective de Tespèce comme la raison en 
est Texistence objective. Dans Tamour, dans la raison, 

disparaît le besoin d*une personne intermédiaire. Le 
Clirist nVst qu'une image sous laquelle a pénétré dans 
la conscieiH'p populaire l'unité de l'espèce. Le Christ 
aimait les hommes, il voulait les unir tous et les rendre 
heureux sans distinction de sexe, d'âge, de position 
sociale et de nationalité. Le Christ est Timage de l'a- 
mour de l'humanité pour elle-même; comme objet 
religieux il ne peut pas être autre bhose ; de même sa 
personne est idéale, n*a qu*une signification imaginaire. 
C^est par Tamour seulement que doivent se reconnaître 
les disciples. Mais l'amour, pour le répéter encore, 
n'est (pie la réalisation de l'unité du trenre humain par 
la voie d'iine éducation morale progressive, par la ré- 
ciprocité d'intention. La collectivité humaine, l'espèce 
n'est pas une pensée pure ; elle existe dans le senti* 
ment, dans Ténergie de l'amour. C'est l'espèce qui 
nous inspire Tamour, car son cœur à elle en est plein. 
Le Christ est donc, en tant que conscience de Tamour, 
la conscience de Tespèce. Un jour nous devons tous 
être unis en lui. Celui qui aime Thomme pour Thomme 
lui-même, qui s'élève à l'amour universel correspon- 
dant à la nature do l'espèce, celui-là est chrétien, est le 
Christ lui-même. Il fait ce qu'a fait le Christ, ce par 
quoi il a mérité ce nom. Là donc où surgit la conscience 
de l'espèce, li\ disparaît le Christ, sans que pour cela 
sa manière d'être s'évanouisse; car il n'était que le 
remplaçant, que Timage et le modèle de Tunité du 
genre humain. 
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CONCLUSION 



Le déreloppement des contradictions qui existent 
entre la foî et Tamoar nons démontre de la manière 

la plus claire le besoin inéluctable pour nous de nous 
élever au-dessus du rliristiaiiisino, au-dessus de la 
religion en général. Nous avons jtrouvé que le contenu 
et rol)jet de la religion ne sont pas autre chose que 
l'homme, prouvé (pie le secret de la théologie est dans * 
ranthropologie, le mystère de l'être divin tout entier 
dans Fètre humain. Mais la religion n'a pas conscience 
de rhumanisme qui est en elle, elle nie qu'elle soit hu- 
main^ ou du moins ne veut pas Favouer. Une ère nou- 
yelle s'ouvre donc dans l'histoire du monde du moment 
qu'il est reconnu et avoué que la conscience de Dieu 
n'est que la conscience de l'espèce; que si l'honnne peut 
et doit s'élever au-dessus des bornes de son individua- 
lité, il ne peut pas néanmoins dépasser la mesure, 
les lois, les attributs essentiels de l'espèce humaine, 
qu'il ne peut penser, pressentir, se représenter, croire, 
sentir, vouloir, aimer et honorer comme être suprême 
ou absolu, aucun autre être que l'être humain. 

Notre rapport avec la religion n'est donc pas sim- 
plement un rapport de négation, mais un rapport de 
critique. Nous séparons le vrai du faux. Il est vrai que 
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la vérité une fois séparée de l'erreur est totrjoirrs une- 
vérité nonyolle essentiellement différente de l'ancienne. 
La relig'ion est la première conscience que l'homme a 
de lui-même ; les religions soat sainte» parce qu'elles 
sont les traditions de cette conscience primitive. Mai» 
ce qni pour la reUgio» est la chose preimère, Dic«» 
n*est en réalité, comme nous TaTOBS prooré, qa» la 
chose seeêndbdre ; car il n*esi que Tètre de rhomne » 
contemplant hrr-mème, et ce qui est ponr elle secon- 
daire, riionime^doit être placé au premier rang. L'a- 
m()in'(l<' riioiniiie ne doit pas être dériri'; il doit deve- 
nir original. Alors seulement il' sera une puissance 
vraie, sacrée, inéfcranlafble. Si l'être humain est poitr 
rhomme Têtre suprême, la |>i:^mièfe et la plus hante 
loi pratique doit être Famonr de rhomme pour Thommev 
ffamo homini Dem est* Tel est le principe, le point 
ûe Tue nouveau de l*histoire. Les rapports de Tenfont 
et des parents, de l'époux et de l'épouse, des frères et 
des amis entre eux, en général de l'homme à riiomme, 
les ra])})orts moraux en un mot sont des rappoi'ts vrai- 
ment religieux. La vie est dans les circonstances es- 
sentielles de nature divine. Elle ne reçoit pas sa con- 
sécration religieuse de la bénédiction da prêtre. La 
religion veut consacrer les olgets par un acte exté- 
rieur, indifférent en soi, elle se proclame la seule puis- 
sance sainte, et ne voyant en dehors d'elle que des 
rapports terrestres et impies, elle offre son ministère 
pour les sanctifier. 

Mais le mariage, — naturellement comme union libre 
de l'amour, — le mariage est par lui-même, en vertu 
de raUiance contractée, mne chose belle et sainte, et 
celuf-là seul est religieux, qui est yrai, entièrement 
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d*iaccord avec Tessence du mariage, avec Tamour. Il 
en est de même de tons les rapports moraux ; ils ne sont 

moraux, ils ne sont cultivés avec le sens moral que là 
où ils ont par eux-mêmes une valeur religieuse. L'îi- 
mitio véritable n'existe que là où les limites de l'amitié 
sont gardées avec le même scrupule de conscience 
avec le même rigorisme religieux, dont le croyant 
fait preuve pour garder l'honneur de son Dieu. Que 
le mariage, que Famitié, que le bien de chaque 
homme nous soient donc sacrés, mais sacrés par eux- 
mêmes. 

Dans le christianisme les lois morales sont comprises 
comme des commandements dfe Dieu; on fait ainsi de 

la moralité même le critérium de la religiosité. Mais la 
morale n'a cependant (|u"une im})ortance secondaire, 
pas du tout celle de la religion ; celle-ci est tout en- 
tière dans la foi. Dieu plane au-dessus de la morale 
comme un être différent de l'homme auquel le meilleur 
revient, tandis que Thomme a le privilège de la chute. 
Toutes les intentions qui devraient être mises en 
œuvre éUm la vie, à Vègard de nos semblables, toutes 
nos meilleures forces sont dissipées par nous en faveur 
de l'être sans besoins. La cause réelle devient un moven 
sans force par lui-même; la cause imaginaire devient 
la cause réelle. L'homme remercie Dieu pour les bien- 
faits que lui rend l'homme, même au prix de mille sa- 
crifices. La reconnaissance qu'il exprime à son bienfai- 
teur n'est qu'apparente, car elle s'adresse à Dieu et 
non à lui. Le sacrifice humain sanglant n'est en fait 
qu*une expression grossière du secret intime de la re- 
ligion. Là où Ton fait à Dieu des sacrifices humains, 
là ces sacrifices paraissent les plus dignes de lui, la vie 

♦ 
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matérielle le bien saprème. Si le christianisme, du 

moins à notre époque, n'offre plus à Dieu de tels sa- 
crifices, cela provient, indépendamment de mille antres 
raisons, de ce que la vie sensible n'est plus réputée le 
bien suprême. On ofire donc à Dieu l'âme, l'intention 
qui paraissent supérieures. Mais les deux sacrifices ont 
un point commun. Partout c^est Thomme qui est sacri- 
fié à Dieu. Les chrétiens en faisant de Dieu un être 
sans besoins, objet de Tadoration pure, ont écarté, il 
est vrai, beaucoup de conceptions grossières. Mais ce 
manque de besoins en Dieu est un attribut métapby- 
sique, abstrait qui n'exprime pas la nature propre de 
la religion. L'adoration pure ne satisfait pas le cœur 
religieux, le laisse froid. Il est donc nécessaire que Ton . 
place en Dieu, sinon en paroles, du moins en fait, une 
disposition correspondante aux besoins du cœur. Toutes 
les déterminations réelles de la religion reposent sur 
la réciprocité. L*homme religieux pense à Dieu parce 
que Dieu pense à lui; il aime Dieu parce que Dieu l'a 
aimé le premier. Dieu est jaloux do l'homme, la reli- 
gion jalouse de la morale ; elle absorbe ses meilleures 
forces; elle donne à l'homme ce qui est de l'homme et 
à Dieu ce qui est de Dieu; or ce qui est de Dieu, c'est 
rintention vraie, pleine d'âme, en un mot le cœur. 

Si dans les temps où la religion était sacrée pour 
tous nous trouvons le mariage, la propriété, les lois de 
rËtat respectées, cela n*a pas son fondement dans la 
reliirion même, niais dans la conscience naturelle du 
droit et de la moralité })our laquelle les rapports mo- 
raux et de droit réciproque , comme tels sont sacrés. 
La religion ne rendra jamais le droit vraiment saint 
aux^ jeux de celui pour qui il ne Test pas déjà. La pro- 
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priété n'est pas devenue sacrée parce qu'on Ta repré- 
sentée comme une institution divine; mais elle est 
devenue une institution divine parce qu'elle passait 
pour sainte en elle-même. L'amour n'est pas saint 
parce qu'il est un attribut de Dieu ; mais îl est un at- 
tribut de Dieu parce quH est hû-méme dlTin. Les 
païens nlionoraîenf pas la lamine, la source dVan 
viye parce qu'elles sont des dons de Ta divinité, ma» 
parce qu'elles se démontrent k l'homme comme quel- 
que chose de bienfaisant, parce qu'elles conscient ce- 
lui qui souffre. Tes qualités admirables sont le fonde- 
ment des honneurs divins qu'ils leni' rendaient. 

Là où la morale est fond/^e sur la théologie, le droit 
sur une autorité divine, là on peut établir et justifier 
les choses du monde les plus immorales et les plus in- 
justes. On ne p^ut fonder la morale sur la théologie 
qn'en faisant dépendre Fètre £Tin de la morale même; 
dans le cas contraire on n*a plus de cnteriom de ce 
qui est moral et de ce qui ne Fest pas, mais une base 
arbitraire, une mesure qui peut s'adapter â tout. Pour 
faire de Dieu le principe do la morale, il faut d'abord 
la placer en Dieu; ce qui revi(Mit h dire que la morale, 
le droit, tous nos rapports essentiels n'ont et ne doi- 
vent avoir d'autre principe qu'eux-mêmes ou l'homme 
leur sujet. Placer quelque chose en Dieu ou ïe faire 
dériver de lui» c'est tout sîmpleinent, et rien de plus» 
Je dérober & Texamen de la raison, raffirmer comme 
indubitable, inviolable, saint, sans vouloir en rendre 
compte. Tout fondement de la morale ou du droit sur 
la théologie a donc pour principe un aveuglement vo- 
lontaire ou involontaire , si ce n'est pas même une 
mauvaise intention, une arrière-pensée de mensonge 
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et do duplicité. Là où le droit est quelque chose de sê- 
rieux on n'a besoin d'aucune inspiration, d'aucun sou- 
tien d'en haut. Ce qu'il nous fiant, ce n^est pas un droit 
chrétien, mais tin droit raisonnable et hnmain. Le bien, 
le vrai, le juste ont dans leur qualité même le prin- 
cipe de leur sanctification. La morale est une puis- 
sance divine. Si elle n*a pas en elle-même son fonde- 
ment» il iky a pas de nécessité intime qu'elle existe; 
elle est dès lors en proie à l'insondable arbitraire de la 
religion. 

Dans ses rapports arer les idées rt^lideuses, la raison 
consciente n'a donc qu'un objet, celui de détruire une 
illusion, et une illusion qui n'est pas le moins du monde 
indifférente, mais qui au contrai i c exerce sur l'homme 
une action radicaliement pernicieuse et funeste, lui fait 
perdre sa force pour la yie réelle et le sens de la vérité 
et de la rertu. Par elle, en effet, Tamour même, la 
manière de sentir la plus intime et la plus vraie, de- 
vient une affection apparente et illusoire; car l'amour 
reli^Meux n'aime l'homine que pour l)ieu, c'est-à-dire il 
aime l'homme en apparence et Dieu en réalité. 

Et pour arriver à ce but, nous n'avons, conmie cela 
a été démontré, qu'à renverser les termes des rapports 
^religieux, qu'à présenter comme fin ce que la religion 
présente comme moyen, qu'à élever au rang de cause, 
de principe, ce dont elle fait un accessoire, une con- 
dition. Ainsi rillusîon sera détruite et la lumière pure 
de la Térité brillera à nos yeux. C*est ce que va nous 
prouver Texamen du baptême et de l'eucharistie, les 
symboles essentiels les plus caractéristiques de la 
religion chrétienne. 

L'eau du baptême est selon la religion le moyen par 
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lequel rEsprit-Saiiit se communique ;\ l'homme. Par 
cette manière de voir elle se met en dehors de la rai- 
son, de la vérité, de la nature des choses. L'examen 
des sacrements nous a démontré qu'elle se jetait ainsi 
dans une foule de contradictions toutes plus fortes les 
unes que les autres. Nous ne pouvons nous délivrer de 
ces contradictions et de beaucoup d*autres aussi insup- 
portables, donner du baptême une interprétation vraie 
qu'en en faisant le symbole de Timportance et de la 
valeur de l'eau elle-même. Le haptême doit nous re- 
présenter l'effet merveilleux, mais naturel de Teau sur 
l'homme. L'eau possède en fait des propriétés qui ont 
sur nous des influences non-seulement physiques, mais 
encore morales et intellectuelles; non - seulement 
rhomme se purifie par elle des souillures du corps ; 
mais dans son sein les écailles lui tombent des yeux, 
• il pense et voit plus clairement, il se sent plus libre; 
le feu de ses désirs s'apaise. Combien de saints ont eu 
recours à la qualité naturelle de l'eau pour vaincre les 
tentations du démon ! Ce que refusait la grâce, la na- 
ture l'accordait. L'eau n'est pas seulement une des 
conditions de la diététique, mais encore de la pédago- 
gique. Se purifier, se baigner, telle est la première des 
vertus inférieures. L*eau est le premier et le plus 
simple moyen pour se mettre en rapport avec la na- 
ture. Le bain est pour ainsi dire un procès chimique 
par lequel notre moi se dissout dans l'être naturel qui 
l'entoure. L'homme qui en sort est un homme nouveau. 
La doctrine suivant laquelle la morale est impuissante 
sans les moj^ens de la grâce a un sens vrai et profond 
si , à la place des moyens surnaturels et imaginaires 
de la religion, nous mettons des moyens naturels. La 
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morale ne peut rien sans la nature et elle doit se seryir 

des moyens les plus simples. Les secrets les plus pro- 
fonds sont contenus dans les choses communes, dans les 
choses de tous les jours ignorées de la religion et de la 
philosophie spéculative qui sacrifient les mystères réels 
aux mystères illusoires et de même ici la puissance mer- 
yeilleuse et réelle de l'eau à une puissance de Teau éga- 
lement merveilleuse^ mais imaginaire. L*eau est le 
moyen le plus simple de gr&ce ou de guérison contre les 
maladies de Tàme et celles du corps. Mais elle n*agit 
que par un usage fréquent et réûfulier. Le baptême qui 
n'a lieu qu'une fois est dans ce sens tout à fait inutile, 
ou si des effets réels lui sont attribués, ce ne peut être 
que par la superstition. Il devient au contraire une ins- 
titution raisonnable et digne de respect s'il a pour but 
de révéler et de célébrer la puissance salutaire de 
reau, de la nature en général sur Vkme et sur le corps. 

Mais le sacrement de Teau a besoin d*un développe- 
ment. L'eau, en tant qu'élément de vie universel, nous 
rap])elle à hi an'inoiri; notre origine naturelle que les 
plantes et les animaux ont en commun avec nous. Dans 
le baptême nous nous courbons sous la puissance de la 
nature purement et simplement; l'eau est Télément de 
la liberté et de l'égalité naturelle, le miroir de Tàge 
d*or. Mais nous hommes, nous nous distinguons du 
monde des animaux et des plantes qu'avec Tempire 
inorganique nous comprenons sous le nom commun de 
nature. Nous devons donc aussi célébrer notre distinc- 
tion, notre différence essentielle. Les sv niboles de cette 
différence sont le pain et le vin. Par leur matière ils 
sont des produits de la nature, par leur forme des pro- 
duits de 1 homme. Si dans l'eau nous déclarons: 
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rhommejie peut rïen sans la nature; par le vin et le 
pain nous déclarons : la nature ne pevt rien, dn moins 

rien de spirituel sans l'homme. Homme et nature ont 
besoin l'un de l'autre. Dans l'eau, Tactivité humaine, 
spirituelle se dissout; dans le pain et le vin elle arrive 
à jouir d'elle-niôme. Le pain et le vin sont àes produits 
surnaturels, dans le seul sens véritable, d'accord avec 
la raison et la réalité. En eox nous adorons la puissance 
somatorelle de Tesprit» de la conscience, de Thomme. 
Aussi cette fête ne s'adresse-t-«lle qn'à Tbomme mûr 
pour la conscience ; le baptême peut être donné aux 
enfants. Mais en même temps nous fêtons ici le vrai 
rapport de Tesprit avec la natui'e; celle-ci donne la 
matière; lui il donne la forme. La fête de Teau nous 
inspire de la reconnaissance pour la nature en générali 
le pain et le vin de la reconnaissance pour Thomme. 
Le pain et le vin comptent parmi les invitions les 
plus anciennes; ils nous mettent sons les yeux cette 
vérité que Thomme est le dien de Thomme, son bien- 
faiteur et son sâuveur. 

lîoire et manger constituent le mystère de Teucha- 
ristio. Et en fait l'acte de boire et de manger est par 
lui-même un acte religieux, ou du moins doit 1 être. A 
chaque morceau de pain qui te délivre des tourments 
de la faim, àchaqne goutte de vin qoi réjouit ton cœur, 
aie soin de penser an IHew de qui tn «s reçu ces dons 
bienlkisants, aie soin de penser à /'JloMfae. Mais que ta 
reconnaissance pour lliomme ne te tese pas oublier 
celle que tu dois à la nature ! N'oublie pas (jue le vin 
est le sang de la plante comme la farine en est la chair, 
cliair et sang sacrifiés tous deux à la conservation de 
ton existence ! N'oublie pas que la plante te met sous 
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les yeux Tessence de la nature qui se consacre libéra* 

lement à la satisfaction de tes besoins ! Et si tu ne peux 
t'einpècher de sourire en nrentendant nommer le boire 
et le manger des actes religieux, parce que tu les 
trouves communs, et qu'étant répétés tous les jours, 
ils sont accomplis par une infinité d'hommes sans Tin- . 
telllgence, Tesprit et Tintention qui leur sont dus» 
yeuille bien remarquer aussi qne Teucharistie elle- 
même est chez beaacoup d*individus an acte grossier 
et sans esprit parce qu*il a lieu souvent. Pour appré- 
cier ri mpor tance religieuse de l'usage du pain et du 
vin, transporte-toi donc par la pensée dans des cir- 
constances où cet acte journalier est violemmciu in- 
terrompu. La faim et la soif ne détruisent pas seule- 
ment chez rhomnre la force physique, mais encore la 
force morale et inteUectuelle. Elles le privent de son 
humanité, de sa raison et de sa conscience. Oh ! si ja- 
mais ta éprouves un tel malheur, combien tu appré- 
cieras, combien tu béniras les qualités naturelles du 
pain et du vin qui te rendront rintelligence et la vie! 
C*est ainsi qu'il suffit d'interrompre le cours ordinaire 
des choses pour trouver une valeur immense dans ce qui 
parait commun, pour attribuer à la vie en général une 
signification religieuse. Que le pain soit donc sacré 
pour nous, saèré le vin, mais sacrée aussi Veau ! Amen. 



Digitized by Google 



NOTES — REMARQUES — EXPLICATIONS 



Lb, eonseienee de Vêtre infini n^est pas autre chose dans 
Vhmme que la conscience de Vinfinitè de son être ou 
de sa nature. 

•♦La félicité est notre unique, notre deniier désir ; mais c.o 
désir ne peut être apaisé par aucun bien terrestre, car tout 
ce qui appartient à la terre o<-t au-dessous de l'esprit hu- 
main. Dieu seul peut satisfaire l'homme et le rendre heu- 
reux, car riionime reconnaît par son intelligence et cherche 
à réaliser par sa volonté le bien universel fc'est-à-dire in- 
fini' et ce l)ien ne peut être trouvé qu'en Dieu. Thomas A., 
De princip. regim., 1. i, 8.) «Si rien de corporel, de terres- 
tre, c'est-à-dire de luirticulier; siVinfini seul réi)ond à Tes-- 
jtrit humain, }>ossède une valeur proportionnée à la sienne, 
peut satisfaire son intelligence et sa volonté, l'être infini 
n'est donc qu'une expression, qu'une révélation, qu une 
réalisation de Tètre infini de l'homme. — « Un être mortel 
ne sait rien d'un être immortel. ♦» Sallustius dans G rotins. 
De T erîtate reli fj . christ., \. i, s.24.)»< L'être infini n'est que 
l'infinité de l'homme personnifiée ; en faisantde Dieu le but 
final de l'homme, on déclare par cela même qu'il n>st pas 
autre chose que Vétrc humain ; car le but final d'un être ne 
peut pas se trouver évidemment en dehors de lui. — Nam 
guimovetur à Deo tanquamjlne non moveturab extrinseco 
sed à seipso.n (Theoph. Gaieus.) — «Les êtres capables de 
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connaître se distinguent de ceux qui sont privés de cette 
faculté en ce que, outre leur propre forme» ils possèdent la 
forme de ceux-ci. Car la forme de Tobjet connu est dans le 
sujet qui connaît. De là il résulte que la nature des pre- 
miers est bien plus vaste et plus eompréhensive que celle 
des seconds. Aussi le philosophe (Aristote) a-t-il dit que 
l'âme est dans une certaine nature tout. La limite d'une 
forme (d'un être] provcnanl de la nature ou mieux de hi 
matière, plus quelque cUdso est iuiniatériel, plus est grand 
sou rapport avec l'inlini . - Thomas Aq. , Suriima,\}.\ , (^u. 14, 
art. 2.) «Tout ce qui a une puissance infinie virtutem inji- 
nitam) est de sa nature infini. Mais l'esprit a une puiifsance 
sans bornes, car il embrasse l'univei'salité des choses, et 
cela provient de ce que sa puissance n'est rien de matériel, 
n'est pointdue à l'activité d'un organequelconque du corps.*» 
[Ibid.,(\n. 7, art. 2.' (^e n'est pas notre chair qui est formée 
à l'image do Dieu, mais notre :\me, qui, li])re dans tous ses 
mouvements, nous transporto aux lieux les plus éloignés, 
voit les absents et contemple en un clin d'œil l'univers. - 
(Ambroise, Hexam., VI, c. 8.) Si nous voulons dire la 
vérité sans crainte et sans détours, l'homme est en fait su- 
périeur aux dieux ou du moins leur égal. Quand un Dieu 
descend sur la terre, il abandonne le ciel; mais l'homme 
s'élève au ciel et le mesure dans ses profondeurs sans quit- 
ter la terre, tant est grande la puissance de son développe- 
ment; nous pouvons donc hardiment proclamer que l'homme 
terrestre est un Dieu mortel, et le Dieu céleste un homme 
immori^.» (Hermès, jTmm. Pœmander, c. 10.)«La£Multé 
de conniûtreet d'agir n'est pas bornée chez l'homme comme 
chez les animaux; elle est au contraire inépuisable, infinie, 
et le rend semblable à Dieu.» (Hugo Grotius.) — L'infinité 
de rétre humain, exprimée par nous d'une manière indi- 
recte et sons forme de conclusion, est exprimée dans ces 
citations que Ton poarrait multij^er à volonté, aussi clai- 
rement e4 aussi directement que possible. L'inflaité psjcho- 
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logique est le fondement de l'inûnité théologique ou mdta- 
phobique. L'incommensurabilité, Texiateoioe* de Dieu en 
toat temps et en toas lieux à la fois» ne sont pas autre 
chose que la- réalisation de rincommensurabilité et de la 
présence universelle dans le temps et dans l'espace de 11- 
magination ou de la fsntaisie humaine. . 



Litre injini on dimn est l'être spirituel de V hommes 
projeté par rkmme en dehors de lui-même et con- 
templé comme un être indépendant. Dieu est esprit, 
cela veut dire en vérité : Vesprit est Dieu. Tel est le 
sujet, tel est Voèjet, Dieu, en tant qu'être abstrait, 
immatériel, objet de la raison pure, n'est que Vessence 
de la raison même, nesl que la raison se voyant et se 
posant comme Dieu, 

« Il ne manque à Dieu aucune des perfections que l'on 
trouve dans une espèce d'êtres quelconque. Parmi ces per- 
fections, les principales sont la raison et rintellip-cncc. Par 
elles, en effet, un être est jusqu'à un certain point tout être, 
puisqu'il comprend en lui les qualités de toutes choses. — 
Dieu est donc raisonnable et intelligent. » flliomas Aq., 
fSumma, 1. i, c. 44.) ^ Le sage a une certaine parenté avec 
Dieu; car il et-t actif par l'intelligence, qui est l'essence 
même de Dieu. » (Synesius.) « Il y a une plus grande unité 
entre Dieu et l'homme qu'entre l'esprit et la chair; car 
l'accord est plus grand entre des natures spirituelles qu'en- 
tre une nature spirituelle d'une part et une nature corpo- 
relle de l'autre." (Victor Hugo.) «Parmi toutes les créatures, 
l'esprit seul peut s'élever à l'étude de l'être divin, parce 
qu'il lui ressemble le plus par sa nature; plus donc, l'esprit 
s'appliquera à se connaître lui-jnême, plus il deviendra 
habile dans la connaissaiice de Dieu. » (Anselme, Momlog,, 
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c. 66.)« L*eBprit Immain ne peut éti» comparé qa& Dieu.» 
Cic, Twt^ « On ne peut se représenter Dieu que comme 
Tesprit libre/indépendant, dégagé de tout élément mortel. » 
[ïh%A>i — général les anciens nommaient' directement 
TÀme, Tespritt la raison. Dieu, tandis que les chrétiens 
nient en parole la ressemblance de Dieu et de Thomme et 
la soutiennent en fait* Ds reprochaient aux païens d*avoir 
divinisé la raison et ils font la même chose. Il n'y a qu*une 
différence ; c'est que les chrétiens ont diidnisé non-seule- 
ment la raison, mais encore le sentiment , c'est-^ire 
Thomme tout entier. « La yie contemplative, dit fort bien 
saint Thomas, dans son commentaire du cantique des can- 
. tiques, n'a pas la même signification chez les théologiens 
(lisez : les chrétiens] et chez les philosophes (lisez : les 
païens]. Pour ces derniers la félicité, le but de la contem- 
plation consiste dans la sagesse, dans rexercice de la puis- 
sance intellectuelle; pour les premiers elle consiste bien 
moins dans la pensée que dans la dégustation, pour ainsi 
dire; bien moins dans Tacte de contempler lui-même que 
dans rnmour qu'il inspire et ses douceurs. En prenant les 
sens pour caractéris>er cette différence, on peut donc dire : 
que la vie contemplative des philosophes réjouit les yeux 
et les oreilles, — car de tous les sens ce sont ceux qui con- 
tribuent le plus à rédilicatinn de la science — et (jue la 
conteniplîition spirituelle , au contraire, Batist'ait lo {.'oùt, 
Todorat et le sentiment. — Lors donc que les chrétiens 
nient ([ue Dieu soit ri\rnc ou IVspi'it, par esprit ils enten- 
dent l'homme pensant, et par àinc coite partie de nous- 
mêmes ([ui sent et (éprouve des hcsoins. Saint Aug'ustin 
dit, par exemple [Contra Fortunatum'^ : « Autre chose est 
Dieu et autre chose l'Ame; Dieu est incorruptil)le, impéné- 
j i. trahie, "^impl^j<^t^il"^me. au contraire, peut être souillée 
par le péché . etc., '^'et l^aint Thomas : " Dieu est éteriiel , 
mais Tàme n'existait pas avant son corps; Dieu est im- 
muable, Tùmc changeante; Dieu est l'activité pure ; i àme 
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peut souifrir : aU«^ ne peut donc pas être la substance di* 
YÎne elle-même. » — Évidemment» dans ces passages l'Âme 
ne signifie pas autre chose que l'homme. Pour les chrétiens, 
en eâet, l'àme ost aussi impénétrable, aussi inoorruptible 
et aussi impeccable que Dieu, car elle est ipimatérielle, 
simple, individuelle et^imiportelle. En un mot, ce qu'ils 
lui refusent dans ><ifaiH!aî>i^ ils le lui accordent dans la mé- 
taphysique. On le voit surtout dans la doctrine do l'immor- 
talité, ou les attributs divins lui sont tous rendus. Ainsi, 
pour démontrer l'existence d'un dieu , c'est-à-dire d'un 
être différent de l'àme humaine, les chrétiens nient l'exis- 
- tence de r;\me en tant que distincte du corps ; et pour dé- 
montrer l'existence de l'immortalité, ils nient la différence 
de r&me et de Dieu en prodamant Tàme indépendante et 
incorruptible. C'est avouer que Tâme de Dieu n'est pas 
autre chose que Tftme dé l'homme : car Tàme de'la théo- 
logie est purement et simplement T&me immortelle. — Si 
nous sommes chrétiens, dit saint Augustin, ce n^est, à pro- 
prement parler, que pour la vie qui ne doit pas finir. (CUé 
i^tfi?»^, 8, 1.6,0.9.) 



Dieu n est pas celui-ci oic celui-là, ton esprit ou le mien, 
mais V esprit en général conçu en 7?m?ie teynps comme 
esprit particulier; il est l'idée de l'espèce réalisée 
dans un individu. 

Pous les païens, l'espèce était un être idéal n^ajant au- 
cune existence en dehors des individus réels; pour les chré- 
tiens, elle a, coinme idée pure, une existence personnelle et 
indépendante. Le polythéisme est fondé sur la différence, 
le monothéisme sur l'unité de la pensée et de Fdtre, de 
l'espèce et de TindiTidu. 

« On ne dit pas de tel ou tel objet qu'il est la blancheur 
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parce que cette couleur particulière n'existe pas par elle- 
même et ne peut s'isoler, s'individualiser que dans Tobjet 
réel; de même on ne dit pas non plas que Socrate ou 
.'homme est l'humanité; mais ressence divine est indivi- 
dualisée en elle-même (divina essentia est per se sin~ 
gulariter easistenê et in seipsa indwiduata). On fait ainsi de 
l'essence divine un attribut de Dieu; c'est comme si l'on 
disait : Dieu est son essence, ou mievx : Dieu est la divi- 
nité. » {Thomas, <S'., 1. 1, c. %\.) « On ne peut pas faire entrer 
la matière individuelle avec ses accidents particuliers dans 
la définition d'une espèce; dh ne peut pas définir l'espèce 
humaine, par exemple, par tel ou tel os, tel ou tel muscle, 
ou toute autre chose qui appartient à rindi\idu; d'où il 
suit que l'homme et l'humamié ne sont point tout à fait un 
même être. Mais là où il n'y a aucune combinaison de forme 
et de matière (d'esprit et de chair), où les formes dont in- 
dividualisées par elles-mêmes et non par une matière spé- 
ciale , là elles sont des personnes véritables et en même 
temps elles sont identiques avec leur essence ou espèce. 
Dieu, n*étant point uû composé. de matière et de forme, est 
par conséquent sa divinité (c*e8t-à-dire la divinité), sa vie 
(c'est-A-dire la viç) et tous ses autres attributs en même 
temps. » — « Plus un nom est général et indéterminé plus il 
est applicable à Dieu ; le nom qui lui convient le mieux est 
donc celui-ci : je suis celui qui suis, c'est-à-dire le nom de 
Tétre purement et simplement. ** (Ibid., qu. 13, art. 11.) 
« Quand nous empruntons aux choses créées des expres- 
sions comme celles-ci : génération, fils, pour les appliquer 
à Dieu, nous avons soin d*en séparer dans nôtre esprit tout 
ee qu'elles ont de grossier et de matériel et de n'en con- 
server que le sens pur, qui signifie seulement communicar- 
tion de substance ou de nature; il en est de même quand 
nous appelons Dieu le verbe ou la parole. » (Petavius, Dé TH- 
nUate, 1. vm, 14.) — Oui, il en est ainsi : le fils divin n'est 
que le fils ié âhttraefc, l'idée du fils en général; le Verbe 
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de Dieu ne resscjuble pas aux mots exprimes par l'iiomme 
et résonnant dans Tatmoi^phère; il n'est ni grec, ni latin, 
ni hébreu, il e^t tout cela à la fois: il e^t le mot en soi, 
rcspèce ou le genre, mot, auquel oii peut naturellement 
accorder tous les attriliuts divins, simplicité, immuabilité, 
universalité et le reste. Dieu n'est qu'une masse d'adjectifs 
dont on fait des substantifs, d'attributs dont on fait des 
sujets. Il est ïactns jmrus, l'activité pure sans passivité, 
c'est-à-dire sans corps. La question : Y a-t-il un Dieu ? re- 
vient à celle-ci ; Peut-on voir sans jeux, penser sans cer- 
veau, aimer sans cœur, produire sans organes générateurs? 
croire en Dieu, c'est croire à une force sans organe, à un 
esprit sans nature ou sans corps, à un abstrait sans con- 
cret, à une essence sans existence, c'est-à-dire, croire au 
miracle. 

Dans ce fait que Dieu n'est pas autre chose que l'idée 
d'espèce personnifiée, nous avons la clef de tous les mystè- 
res de la théologie, l'explication et la solution de toutes les 
difficultés à propos desquelles théologiens et philosophes 
se sont en pure perte cassé la téte. Nous voyons pourquoi 
l'on ne parle jamais de Dieu qu'en général et pourquoi à 
toutes les questions particulières on fait toujours une ré- 
ponse négative. Nous comprenons quel est le véritable sens 
de l'infinité, de la causalité, de la sublimité, de la perfec- 
tion et en général de tous les attributs de la nature posi- 
tive et négative de Dieu. Dieu est l'ètro dont on peut tout 
affirmer et tout nier, il est à la fois tout et rien dans le 
même fiens que la couleur en général est à la fois toutes les 
couleurs et aucune ; il est infini 4an3 le même sens que 
r66{»èce qui n'est point limitée par un individu, une époque 
on un lieu partioolier; il est au-dessus de l'homme comme 
laeoulenr est an-desensde toutes les couleurs, l'humanité 
an-dessuB d*un de ses membres; il est parfait oomme l'es- 
pèce par rapport à l'individu, — car la couleur est toutes 
les oouleurs, tandis qu'une ooulenr particulière n'est que 
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rollo-U\ à roxclusion des autres; — Tespèce oontient toutes 
les perfections distribuées entre ceux qui la composent, etc. 
11 y a donc autant de folie à se représenter Dieu comme 
réalisé dans un individu qu'à se représenter toutes les cou- 
leurs dans une seule. Ce qui est juste et raisonnable, c'est 
de résoudre l'être divin dans ses éléments, de le ramener 
aux êtres réeU dont ou avait lait abstraction pour compo- 
ser son essence, et de le concevoir réalisé par la totalité 
(les individus entre lesquels sont distribuées ses perfections 
et ses vertus. « Quoique Dieu reste indivisible enlui^iDéme, 
dit saint Thomas, cependant toutes ses puissances sont 
pai'tagées par les créatures et chacune d'elles en prend 
plus ou moins suivant sa faculté respective. » (Commen- 
taires iwr Denjfij c. 11.) 



Dieu n est point un être physiologique ou cosmique: 
cest un être psychologique. 

Pour trouver un Dieu dans la nature il faut d abord 
l'y mettre. Les preuves.de l'existence de Dieu i)ar les phé» 
nomènes naturels ne sont que des preuves de l'ignorance 
et de rarrop:ance avec lesquelles Thomme fait des limites 
de son intelligence *les limites de la nature ( lle-niênie. 
Lors même que Ton admet des huts particuliers dans la 
nature, on n*en peut point faire dériver un être qui existe 
en dehors ou au-dessus d'elle. Le but n'est pas distinct 
et indépendant des moyens, il ne leur est pas plus supé- 
rieur ou extérieur que le but de l'œil, la vue, par exem<* 
pie, n'est au-dessus ou en dehors de la nature, de la 
construction , de Forganisme de Tceil lui-même. Mais 
d'où vient-il, dit le déiste, en Tisolant par la pensée et le 
considérant ainsi séparé de l'ensemble? Et d*où viennent 
les moyens? peut-on répondre. Comment un être qui a b«- 
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soin d^une téte pour penser pourrait-il provenir d*un être 
qui pense sans téte? Pourquoi un être immatériel, tout- 
puissant» qui agit arec rien, Ta-t-il se servir de moyens 
matériels? On ne peut conclure légitimement de la nature 
à un Dieu, c^est-à-dire à une cause surnaturelle et spiri- 
tuelle que là où Ton croit qu'il est possible de voir sans 
jeux et d'entendre sans'oreilles, U où le trait d'union 
entre la cause et Feifet, le but et le moyen, l'organe et 
la fonction est proprement l'être suprême. « Les choses 
naturelles , dit Calvin , ne sont que des instruments dont 
Dieu se sert à volonté suivant les fins qu'il se propose. Au- 
cune créature n'a une puissance aussi admirable que le 
soleil ; il éclaire toute la térre de sa lumière, la féconde de 
ses rayons, soutient et réjouit les animaux et les plantes 
de sa chaleur. . . et cependant, avant de le créer, le Seigneur 
ordonna & la lumière d'exister et à la terre de produire 
des plantes et des fruits, afin qu'on le reconnût lui, lui 
seul, pour la vraie et unique cause do toiit. - [Moïse, I, 3, 11. 
« Aucun homme pieux n'cittribuera (loue au .soleil principale- 
ment (les effets qui existaient avant lui et que sans lui 
Dieu aurait pu fort bien proiluire par sa volontc^. « [nstît. 
chret. rel., 1. i, c. 16.^ C'est vrai; sans nature il n'y aurait 
point de Dieu; mais si la nature est la condition, l'iiomnie 
est la cause de la divinité. La nature en fournit la matière, 
riiomme la pénètre d'une t\me. La puissance vient de la 
nature, la toute-puissance vient de l'homme. *♦ Deux images 
ont été présentées à I homme pour lui permettre d'y con- 
tenapler l invisible, l'imajre de la nature et l'image de la 
grâce. La première est l'aspect, la fif^ure de ce monde, la ' 
seconde, l liumanité du \'erlie. La nature pouvait bien dé- 
montrer, mais elle ne pouvait pas éclairer; l'iiumanité du 
• Rédempteur a éclairé avant de démontrer. La première 
nous annonçait Dieu, nous disait seulement qu'il existe ; le 
second nous fait connaître qu'il est là présent. » (Hugo, 
Comm» s, Denps.) «« Les choses sensibles ne peuvent pas 
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nous faire connaître Dieu tel quïl est ; elles no sont <iue des 
effets qui n'épuisent pas la puissance de leur cause, qui ne 
la représentent pas d'une manière adéquate. On sait seule- 
ment par elles que Dieu existe et ce qui lui appartient en 
tant que cause première. » (Thomas A., Summa^ p. i, 
qu. 12.) — Mais la causalité pure, fùt-elle primitive et nai- 
verselle, ne suffît pas pour faire un Dieu: c'est une concep- 
tion physique, quelque abstraite et hjperphjsique qu'elle 
soit au point de -vue de la théologie; — « la connaissance 
naturelle ne s'élève pas jusqu'A Dieu en tant qu'objet de la 
félicité ; le dieu olget du bonheur futur est le seul dieu 
religieux véritable , le seul qui mérite ce nom. *> Dans 
la nature, dit encore le même, on ne trouve que des traces 
de la Divinité; une trace montre simplement que quel* 
qu'un est passé sans rien nous fàire connaStre de plus. 
L'image de Dieu ne se trouve que dans une créature rai- 
sonnable» c'est-à-dire dans Thomme. » [Ibid,^ p. I, qu. 45, 
a. 7.) La foi en une origine surnaturelle de la nature a 
doncpour base la fol àla surnaturalité de Thomme . L'homme 
se distinguant lui-même de la nature et ne pouvant s'expli- 
quer son origine en elle fait aussi provenir la nature d*ua 
être qui en est distinct. Et lui, d'où vient-il donc? D'un étvs 
semblable au sien qui, de plus, est étemel. Cet être n'est 
le créateur du monde que d'une manière indirecte, que 
parce (|u'il est le créateur ou plutôt le père de l'homme et 
qu*il n'aurait pas créé l'homme s'il n'avait pas d'abord créé 
le monde dans lequel l'homme se trouve placé bon gré mal 
gré. La nature vient donc de Dieu parce que Thomme vient 
. de Dieu, et l'homme a une origine divine parce qu'il est an 
être divin ou d'essence divine. Cette essence, il la conçoit 
en lui comme individu, en Dieu conuiie espèce, en luicomme 
bornée, en Dieu comme inûxiit'. S il eu fait un être indé- 
pendant et personnel, c'est qu'il ne peut pas faire accorder 
dans son esprit Tidée de son origine dans le temps avec l'i- 
dée de sa divinité. Je suis une créature divine, un enfant 
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• diyin, voilà la plas haute conscience que Tliomme a de lui- 
même. « Si Femperenr, dit Epictète, t*adoptait pour fils, 
on ne pourrait pas supporter ton insolence; pourquoi donc 
n'es-tn pas fier de savoir que tu es fils de Dieu? » (Arrian. 
Bpiet.f 1. 1, c. 3.) 



Le nioîide, la nature na aucime valeur, aucun intérêt 
pour le chrét ien. Le chrétien ne pense quà lui-même^ 
' au salut de &m âme, au, ce est la même chose, à 
JHeu. 

« Que ta première et dernière pensée soit toi-même; que 
ta pensée unique soit ton salut, n (Fseudo Bernliard.) « Le so- 
leil est-il plus grand que la terre ou n^a-t-il qu'un pied dé 
largeur? La lune nous éclaire-t-elle avec sa propre lumière 
ou avec une lumière empruntée? Le savoir nous importe 
peu, rignorer ne nous cause aucun dommage; — une seule 
chose est en danger, c'est le salut de nos âmes. » (Àmobius, 
Ad9, gent,, t. II, c. 61.) « Quel est Tobjet de la science? je 
vous le demande un peu ; la cause des choses naturelles? 
Mais ([iiel profit retirerai->je de connutre les sources du Nil- 
ou les rêveries des physiciens sur le ciel ? (Lactance.)<i Nous 
ne devons point être curieux ; beaucoup de gens qui ne dai- 
gnent pas s'inquiéter de savoir ce que c'est que l)icu trou- 
vent une eertaine grandeur dans les recherches sur cet 
ensemble de corps que Ton appelle le monde. Notre Ame 
doit étouffer cette vaine curiosité qui conduit presque tou- 
jours r homme à la croyance que la matière seule existe. » 
(Augustin.) «La résurrection de la chair et sa vie éternelle 
sont infiniment plus dignes d'être l'objet de notre intelli- 
gence, que tout ce que les médecins ont, par l'étude, appris 
du corps de l'homme. " (Id., i)^ awnwfl, liv. iv, c. 10.] «Laisse 
de coté la science naturelle : c'est assez que tu saches que 



Digitized by Google 



332 NOTES 

le feu est brûlant et l'eau froide ou humido : npprends pure- • 
ment et simplement de quelle manière tu dois traiter ton 
champ, ton bétail, ta maison et ta famille. — Que ton seul 
désir soit de connaître le Christ : par lui tu sauras qui tu 
es et ce q;ûe Dieu est; résultat auquel ne sont jamais par- 
venus lessaVants èssciencesnaturelles. » (Luther, 1. 13,264.) 

Toutes ces citations, que l'on pourrait multiplier Àl'infini, 
démontrent dairement que le vrai christianisme ne con- 
tient aucun principe de culture scientifique. Le but pra- 
tique, Tobjet du chrétien est simplement le ciel, c'est-à- 
dire la félicité réalisée. Le but théorétique est simplement 
Dieu ou Tétre identique ayec le salut de T&me. Qui connaît 
Dieu connaît tout. De même que Dieu est infiniment au- 
dessus du monde, de même la théologie est infiniment au- 
dessus de la science mondaine. La théologie rend heureux, 
car son objet n'est pas autre chose que le bonheur person- 
nifié, u Malheureux qui connaît tout, mais ne te connaît 
pas; heureux au contraire qui te connaît, lors même qu'il 
ne connaît rien autre chose. » (Augustin.) Si Dieu se révèle 
dans la nature, ce n'est que par ses attributs généraux et 
indéterminés; mais dans la religion, dans le christianisme 
il se fait connaître en personne. La connaissance de Dieu 
par la nature est paganisme ; la connaissance de Dieu par 
le Christ, qui contenait en lui sous forme sensible la pléni» 
tude divine est christianisme. La civilisation des peuples 
modernes provient donc si peu du christianisme, qu'on ne 
peut, au contraire, l'expliquer que par sa négation, que par 
une révolte contre lui, révolte qui tout d'abord eut, il est 
, vrai, un sens purement pratique. En général, il faut faire 
une distinction entre ce que los chrétiens ont dit et fait 
comme chrétiens d accord avec leur foi, et ce qu'ils ont dit 
et fait comme païons ou hommes naturels, en contradiction 
avec cette même foi. 

Combien « frivoles " sont donc les chrétiens modernes 
loi-squ'ils attribuent avec emphase au christianisme les art^i 
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et les sciences du monde nouveau I et combien dignes d'es- 
time à côté de oes vantards sont les chrétiens des premiers 
temps 1 Us ne connaissaient pas d'autre christianisme que 
celui qui contieiit la foi chrétienne. Pour les trésors et les 
richesses de ce monde, pour les sciences et les arts, ils ne 
les faisaient point entrer dans leur religion et se reconnais* 
salent sous ce rapport inférieurs aux Romains et aux Grecs. 
— « Pourquoi ne t'étonnes- tu pas aussi, Erasme, de ce que 
toi^ours parmi les païens il s'est rencontré des plus grands 
hommes, de plus hautes intelligences, une plus grande ap- 
plication à Tétude, une habileté plus parfaite dans tous les 
arts que chez les chrétiens, le peuple de Dieu ? Le Christ 
lui-même Ta dit, et ce sont des paroles grosses de consé- 
quences : « Les enfants de ce monde sont plus experts que 
les enfants de la lumière. » Ën effet, quel homme parmi les 
chrétiens pourrions-nous comparer & Cicéron? «(Luther, 
t. XIX, p. 3^.) « En quoi donc leur sommes-nous supérieurs? 
en intelligence, en science , en éducation morale? Pas le 
moins du monde. Une seule chose nous élève au-dessus 
d'eux, — la connaissance et Tadoration du vrai Dieu. » 
[Mélanchton» Dédam,, t. IIL] 



J)ans la religion Vhomme n'a que lui-même pour but; 
car il se fait le hiU^ F objet des pensées de Dïea. Le 
mystère de Vincamatioîi est le mysth'e de V amour de 
Dieu pour V homme; mais le mystère de V amour de 
Dieu n'est que le mystère de l'amour de rhommepour 
luirmême. Dieu souffre, — U souffre pour nouSy — 

. wnlà la plus haute jouissance du cœur, la plus haute 
certitude qu'il se donne de sa valeur infinie, 

« Dieu a tellement aimé le monde qu'il lui a sacrifié son 
fils hien-aimé. • (Saint Jean, m, 6.) Si Dieu est pour nous. 
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qui peut être contre nous! £t il n'a pas épargné son propre 
Âls, mais il Ta sacrifié pour nous tous » {Bommns, viii, 31 
dSÎ.) «LouonsDieudoBon amour pour nous, puisque le Christ 
est mort pour notre salut. • (Ilnd.) — Lisez Tépître à Titus, 
3, 4, et odle adressée aux Hébreux, 2, 11. — « Le chrétien 
peut Toir dans le moiide entier des preuves de la Provi- 
dence» mais nulle part autant que dans Tacto providentiel 
le plus divin» le plus incroyable à cause de Famour pour 
l'homme qu'il révèle, Je veux dire rinearnation de Dieu 
accomplie par nous.» (Grég. de Njsse.)» Voyez, firèresl oom- 
bîea Dieu s'est humilié pour l'homme. Donc, qu'aucun de 
vousne se méprise, puisque c'est pour lui que Dieu s'esAjBou- 
mis à cette ignominie. » (Augustin.) « 0 homme, toi pour qui 
Dieu s'est fait homme, quelle valeur immense n'as-tu pas le 
droit de t'attribuer?» {Id.) ^Qui peut haïr l'homme dont la 
nature et l'image peuvent être contemplées dans l'huma- 
nité de Dieul Assurément qui hait l'homme hait Dieu.» {Id.) 
«UcBUvre principale de la providence divine est l'incarna- 
tion ; ni le del, ni la terre, ni la mer, ni le soleil, ni les 
étoiles ne témoignent autant del'incommensurable bonté de 
Dieu pour nous que l'incarnation de son fils. EUle démontre 
que Dieu non-seulement s'occupe de nous, mais s'en occupe 
avec amour. « (Théodoret.) «SiThommo s'attache à des choses 
qui sont au-dessous de Dieu, c'est qu'il méconnaît la dignité 
de sa nature. Aussi, pour montrer aThommu celte dignité 
de la manière la plus éclatante, Dieu a revêtu la nature 
humaine. » [Thomas A.J Etc., etc. 



Vkmme à son iontr daitsoufrir emme Dieu asùitfert, 
et de la mime manière que Ini, £a religion cMtienn 

est la religion de la douleur. 

« Nous devons suivre les traces du Sauveur et l'exemple 
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qnll nous a donné ; or, nous lisons de lui qu'il a pleuré, 
mais nonsne lisons pas qu'il aitjanuds ri. f> (Saivien.) — «Les 
Chrétiens doivent souffirir et gémir dansice mondeparce que 
la Tie étemelle leur appartient. « (Qrigëne.) — « Personne 
ne peut désirer la -vie éternelle et incorruptible, si déjà 
cette yie mortelle et corrompue n'excite pas son aversion. 
Que désirons-nous donc, si ce n'est de n'être plus ce que 
nous sommes, et pourquoi le désirons-nous? Parce que 
l'existence telle qu'elle est, nous dégoûte. *» (Augustin.) — 
Si quelque chose était plus propre que la souffrance à opérer 
le salut de l'homme, le Christ nous l'aurait certainement 
montré en parole et en action. Nous ne pouvons entrer dans 
le royaume de Dieu qu'à travers mille épreuves.» (Thomas 
a Kempis.) — En désignant le christianisme comme la reli- 
gion de la douleur, nous parlons, bien entendu, du christia- 
nisme primitif. Déjà le protestantisme a nié la passion du 
Christ comme principe de morale; il s'est contenté, par 
confiance en lui-mémo, de faire ressortir les mérites du 
Sauveur, tandis que le catholicisme , par sjmpathio pour 
ses tîouffranccs, les a proposées comme modèle, comme 
exemple à imiter. « Autrefois dans le papisme, dit Luther, 
on prêchait les souffrances de Notre Seigneur de manière à 
montrer que le chrétien avait pour devoir de les prendre 
pour modèle. On faisait tout son possible pour émouvoir les 
auditeurs jusqu'aux larmes et les remplir de compassion 
pour Marie et son fils, et celui (|ui y réussissait le mieux, 
passait pour le meilleur prédicateur de la pasaion. Mais 
nous, nous prêchons les souffrances du Seigneur comme 
l'Ecriture sainte nous l'enseigne... Le Christ a souffert 
pour l'honneur et la gloire de Dieu; mais pour ce qui te 
reiîarde, toi, moi et nous tous, il a souffert pour notre dé- 
livrance et notre félicité. Causa et finis ^ la cause et la fin 
de la vie du Christ, c'est, avoir souffert pour nous; aucune 
autre souffrance ne doit avoir cet honneur. « (T. XVI, 
p. U ne faut donc pas s'étonner si les chrétiens d'au- 
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jourd'liui ne vculeni plus entendre parler des douleurs du 
Christ. Ils sont, en etfet, les seuls qui coniprennoni le vrai 
christianisme, ear ils s'appuient seulement sur la parole 
divine de la sainte Ecriture. Et la Bible, comme on sait, 
a cette pr(''cieust' faculté, qu'on y trouve tout ce qu'on 
veut ytro\iver. CcMpii y était autrefois, naturellement, n'y 
ost plus aujourd'hui. Le principe de stabilité a depuis long- 
temps disparu de ce livre divin. Aussi mobile est l'opi- 
nion de riioiunie, ausbi mobile est la révélation de Dieu. 
Tcmpora mntantur. — Voilà un ton sur lequel la sainte 
Ecriture sait aujourd'hui clianter. Mais c'est là le }irivilége 
de la religion chrétienne, on peut lui arracher le cœur 
sans cesser d'être bon chrétien , seulement gardons-nous 
de toucher à ce nom. Les chrétiens de nos jours sont encore 
très-sensibles sur ce point ; c'est même le seul sur lequel 
ils sont d'accord avec les chrétiens d'autrefois. De même 
que Jadis le simple nom du Christ opérait des miracles, de 
même il en opère encore aujourd'hui, mais d'une tout 
autre espèce. Jadis ce nom chassait de l'homme le mauvais 
esprit; aigourd'hui c'est le chrétien qu'il en chasse. 



Le mystère de la Trinité est Je mystère de la vie à detcx 
ou à plusieurs, — le mystère du toi^t du moi. 

a Nous reconnaissons qu'il n'y a qu'un Dieu, mais qu'il 
n'cstpasun au point d'être seul. "(foMcf/. Chalced.)»^i (jucl- 
qu'un veut soutenir que ces paroles : « Faisons l'homme, » 
n'ont pasété adressées parle Père au Fils, mais simplement 
à lui-même, qu'il soit maudit. « [ConcU. Smyr.) 

«De ces paroles : « Faisons l'homme, »* il résulte que Dieu, 
au moment de la création , s'entretenait avec quelqu'un, n 
(Athanase.) Etc., etc. Les protestants ont expliqué ce pas- 
sage de la même manière. (V. Luther, 1. 1, p. 19.) £t ce 
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ne sont pas seulement des entretiens qui ont lieu entre les 
principaux personnages de la Trinité, mais encore des dé- 
libérations et même des contrats comme dans la société 
humaine. » Pour ce qui est de la délivrance de Thommo, il 
nous est impossible de ne pas admettre qu'il y a eu un certain 
accord, une espèce de contrat entre le Père et le Fils. 
(Buddeus.) De plus, comme Tamour est le lien essentiel des 
personnes divines, la Trinité est l'image céleste, de Tunion 
d'amour la plus profonde, je veux dire du mariage. « Prions 
maintenant le Fils de Dieu, d'unir les cœurs du flancé et 
de la fiancée, par l'entremise de l'Esprit-Saint, qui est lo 
lien de l'amour réciproque entre le Fils et le Pére éter- 
nel. (Mélanchton, Disc. s. lemariagey t. III.) 

Les (lilTérenees ([ui éclatent dans le sein de la Trinité 
divine sont des ditteronces naturelles et pliysi(j[ues. « !Xous 
sommes tous fils de Dieu mais non pas de la même manièr«5 
que le Christ ; celui-ci est le seul fils véritable, par ori^rine, 
et» non par adoption, en vérité et pas seulement de nom. 
par naissance et non par création. " iPicrre Lombard.) Si 
d'ailleurs l'amour de Dieu veut être une vérité, il faut né- 
cessairement ([ue le Fils aussi soit une vérité. Dieu est un 
être triple, en trois personnes, cola veut dire : Dieu n'est 
pas seulement un être métaphvsique, abstrait, spirituel, 
niais encore un être physique. Le point ceuiral de la Tri- 
nité, c'est le Fils, et lo mystère do la {génération est un 
mystère de la nature. Le Fils est en Dieu la satisfaction 
des besoins du cœur, et tous les besoins du cœur, mémo 
ceux d'un Dieu personnel et d'une céleste félicité, sont des 
besoins sensuels, car le cœur est essentiellement matéria- 
liste ; il n'est satisfait que par un objet qui peut être vu et 
senti. Cette vérité éclate d'autant plus que dans le sein de 
la Trinité divine, le Fils conserv e la forme humaine comme 
attribut permanent. « Le corps de Notre-Seigneur est res- 
suscité d'entre les morts et a revêtu la gloire de Dieu; 
mais c'est toujours un corps, et il a conservé la forme pri- 

88 
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mitive. » (Théodoret.) « Il est hors de doute qqenoas rer^ 
rons un jour le Christ arec nos propres yeux. » (J.-F. Bud> 
detts.)Etc., etc. 

La différence entre le Dieu père, c'est-A-dîre de nature 
matérielle, et le Dieu son fils ou spirituel, n'est pas autre 
chose que la différence entre Thomme mystique et l'homme 
raisonnable L'homme raisonnable vit et pense; il demande 
à la pensée ce que lui refuse la Tie, et à la TÎe ce que lui 
refuse la pensée. Par la raison il acquiert la certitude de 
la réalité des choses sensibles, et dans la pratique il unit à 
l'activité vitale, l'activité intellectuelle. Ce que la vie me 
procure, je n'ai pas besoin de le placer dans un esprit, un être 
méiapli vsii(|ue, un <licu. Amour, amitié, contemplation, voilà 
des biens que me donne le monde et que rintelligcnce ne 
me donne pas, ne peut pas (?t ne doit pas non plus me don- 
ner. Voila pour<[Uoi, l()rs(pie je pense, j'écarte, autant que 
possible, les besoins sensuels du cœur, atin de ne pas obs- 
curcir mon esprit par les passions. Développement à purt 
de chaque taculté, telle est dans la vie comme dans la pen- 
sée la condition de la sag:esse. Je n'ai pas besoin d'un dieu 
qui, }>ar une physique imaginaire et mystique, remplisse les 
lacunes de la physique réelle. Mon cœur est satisfait quand 
ma raison est active. S'il ne se contient pas, s'il veut sortir 
do sa sphère et se mêler à tort du travail de la pensée qui 
ne le regarde point, je suis obligé d'être à son égard froid, 
indifférent, abstrait, c'est-a-dire libre. Je ne jx^ise donc 
pas pour satisfaire mon ceeur, mais pour satisfaire ma rai- 
son que mon cœur ne satisfait pas: je pense par pur désir 
de connaître et je ne demande, à Dieu que la jouissance de la 
raison pure. Le dieu du cerveau qui pense est donc néces- 
sairement tout autre que le dieu du cœur, dont l'unique dé- 
sir est sa propre satisfaction quand même. Et l'homme 
mystique ne désire pas autre chose; il ne peut pas support 
ter le feu purificateur d une critique impartiale ; il atoujours 
la téte obscurcie par les vapeurs, qui montent du t'ajrer mai 
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éteint de son imagination ardente. II ne s'élève jamais à 
iiné pensée libre, abstraite, désintéressée, jamais à la con- 
templation des choses dans leur simple nature, dans leur 
vérité et leur réalité. Hermaphrodite spirituel, il identifie 
immédiatement, sans distinction aucune, le principe virU 
de la pensée et le principe féminin de la contemplation 
sensible, c'est-àf-dire il se fait un Dieu dans lequel la satis- 
faction de son penchant à connaître est en même temps la 
satisfactioii de son penchant sexuel. C^ést sous les honteux 
auspices d*un pareil hermaphrodîtisme mystique , c'est 
d'un réT& voluptueux, d^une métastase maladive du sperme 
dans le cerveau, qu'est sorti le monstre de Schelling, la 
nature vivante en Dîeu. Cette nature ne représente en 
effet, comme nous Tavons montré, que robseurcissement 
de la lunnère de Finielligence par les désirs de la 
chair. 

Â propoffdela Trinrfté, eneoremie remarque. Les anciens 
théologiens disaient que les attributs essentielff de Dieu 
étaient accessibles & la raison naturelle, mais que, pour la 
Trinité, on ne pouvait la connaître que par révélation. Et 
pourquoi pas par la ruson? parce qu'elle lui est eontnidic* 
ioire, c'est-à-dire parce qu'elle exprime non un besoin de 
la raison, mais un besoin du ecsur. Quand on dit d'ailleurs 
d'une chose qu'elle est révélée, cela veut dire tout simple- 
ment qu'elle nous est venue par voie de tradition. Les 
do^niics reliprieux se sont formés dans une époque particu- 
lière, sous l'influence de besoins particuliers, au milieu de 
circonstances et d'idées spéciales. Pour les âges suivants, 
dans lesquels ces idiVs, ces circonstances et ces l)esoins 
n'existent plus, ils seml)lent quelque chose d inintelligible, 
d'inexplicable, c'est-à-dire de révélé. Le conira.^te qui 
existe entre la raison et la révélation ou l'histoire se ré- 
duit tout simplement à ceci : que Tliunianité ne peut plus 
à une certaine époiiiic ce qu'elle pouvait à une autre, de 
même que l'homme ne développe ses facultés que dans 



Digitized by Google 



340 NCTBS 

certains moments d'excitation extérieure et dlnspiration 
intime et non à toute heure indifféremment. Ainsi «les 
œuvres du génie ne se montrent que dans des conditions in- 
ternes et externes qui ne se reproduisent jamais de la même 
manière. « Tout n*est vrai qu*une fois. >» — A Thomme 
déjà avancé en &ge les œuvres de sa jeunesse paraissent 
souvent étrangères et inintelligibles. Il ne peut plus s'ex- 
pliquer comment il les a produites, ni comment il a pu Ici; 
produire ; e'est-à-dire il ne trouve plus en lui-même l'es- 
prit qui les lui a dictées, et l'esprit qui l'anime à présent 
no pourrait plus lui en dicter de pareilles. Cela ne doit 
pas ctro non plus. Une telle répétition serait inutile et jtar 
cela uiénie absurde. Cela seul qui arrive une fois est néces- 
saire, et cela seul qui est nécessaire est vrai. La nécessité 
est le secret de toute création véritablo. Là où elle agit 
là agit la nature : et là où iVjXÏl la nature là ajiit le génie, 
l'esprit de rinlaillildc vérité. Autant il y aurait de l'oli*^ à 
vouloir, dans notre âge niùr, l'aire dériver d'une inspira- 
tion d'en haut les ouvrages de notre jeunesse, parce que 
leur origine et leur contenu nous paraissent étrangers et 
iiK'oinpréhensildos ; autant il y en aurait à accorder aux 
idées et aux doctrines du passé une origine surnaturelle et 
surhumaine, c'est-à-dire imaginaire parce que nous ue les 
trouvons plus dans notre raison. 



Za création dit néant exprime la nullité absolue du 
monde. Le i*ien d'où le monde est sorti est son propre 
rien. 

Est créé ce qui d'abord n'était pas, un jour ne sera 
plus, ee qui par conséquent peut ne pas être, n'a pas en soi^ 
le fondement de son existence, en un mot, n'est pas néces- 
saire. — «♦ Comme les choses viennent du néant, on ne peut 
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pas (lire qu'elles existent d'une manière absolue, et parler 
(le leur n(!'cessité serait une eontradicti(^n. «^(DunsSeot .) « La 
création est un acte de la volonté divine purement et sim- 
plement. Cette volonté à appelé àTexiatence ce qui aupa- 
ravant n'était pas et n'est, par soi-même, rien, comme 
le rien d'où c'est venu. «(Âlbert le Grand.) Mais par cela 
même que le monde n'est pas nécessaire, l'être qui est en 
dehors et au-dessus du monde, c'est-à-dire l'être humain 
est proclamé le seul nécessaire et réel. Si l'un est nii 
et passager, l'autre est essentiel et éternel. La création 
est la preuve que Dieu existe exdusiTement. — « Dieu 
saint ! tu n'as pas fait le ciel et la terre de ta propre sub- 
stance, car autrement ils seraient tes égauw; mais en dehors 
de toi il n'7 avait rien, tu lésas donc créés de rien. ** (Au- 
gustin.) Le positif, l'essentiel dans le monde n'est pas ce 
qui le distingue de Dieu ; c'est ce qu'il n'est pas lui-même, 
ce que Dieu est en lui. Le monde est et subsiste aussi long- 
temps que Dieu le veut; il est passager, mais l'homme est 
éternel. — « Les esprits créés par Dieu ne cessent jamais 
d'exister; les corps célestes ne dureront qu'autant que 
Dieu le permettra. » (Buddeus.) Par la création, l'homme se 
donne la certitude que le monde n'est rien et ne peut rien 
contre l'homme. « Nous ayons un maître plus puissant que 
l'univers entier: dès qu'il parle tout doit obéir ; nous n'avons 
donc rien à craindre tant qu'il nous sera favorable. » (Lu- 
ther.) 11 y a six mille ans, le monde n'était rien... le Dieu 
qui l'a créé peut se réveiller d'entre les morts; il le veut 
et le fera. » (Le même.) 

La création n'a qu'un sens et un but égoïste, — ce but 
est Israël. — « Si Israël n'existait pas, la pluie n'arroserait 
pas la \ovvc et le soleil ne se loverait jamais. »» Dieu est 
notr(.' alli(^ et nous sommes les siens; celui qui frappe un 
Israélite est aussi coupa])lc que s'il offensait la divine ma- 
jesté, w Les chrétiens reprocliaient aux Juifs cet orgueil, 
mais tout simplement parce que le royaume de Dieu était 

« 
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passi' (lor< mains d'Israël dans les leurs; aussi iroiive-t-on 
chez eux les mêmes pensées et manière de voir (ineeiiez 
les Juifs. — « Apprends eomhien Dieu s'intéresse à toi : tes 
ennemis sont ses ennemis; qui nous insulte insulte Dieu; 
quand noussitmmes en hutte au mépris et à la pers(''eution, 
c'est lui (ju'cm perséeute et (|u'on luéprise. " (Luther.' - La 
nature entière est ci'éée pour le ]>ien des liomnios j>ieu\. m 
(Méhmeliton.) " Dieu a pensé à LKL^ise avant toute (-hose.et 
c'est pour elle qu'il a l'ail le monde. ^ Hermus, in Pai^tore.) 

Tout est potir l'homme, l'homme pour le Christ, le Christ 
pour Diou. Dieu a créé l'univers jmur les élus ; il n'avait pas 
d'autre but que la fondation de son Eiilise." (Malehranche.) 
Delà chez les chrétiens cette foi, que la terre entière leur 
appartenait de droit divin et que les incrédules ou impies 
n'en étaient que les possesseurs illêf,'itimcs, foi que l'on 
trouye d'ailleurs aussi chez les mahométans. « Le monde 
est à nous, disaient^iis, avec tout ce qui paraît à la surface 
du globe. » L'homme fait donc de Dieu le créateur de l'uni- 
vers pour s'en faire le but, c'est-A-^dire le maître; nouvelle 
preuve qu'il est, en réalité, i% eomereto ce que IHeu est tu 

La proyidenee est la conscienee religieuse qn*a rhomme 
de ce qui le distingue des animaux de la nature en général* 

M Dieu s'oceupe-t-il des bœufs ou des vaches? « (Saint 
Paul.) « Non! il s'intéresse & nous seulement et non aux 
bosufs, aux chevaux, aux Anes qui ont été créés pour notre 
usage, n (J.-L. Vivis Val.) « Dans toutes les créatures, la 
providence de Dieu n'a eu que Thomme pour but. » (Matth., 
10, 31.) u Dieu n'a donc aucun souci des êtres privés dln- 
telligeaoe, et cependant TÉeriture dit qu'il veille à la con- 
servation de toutes ehoses; cela veut dire qu'U a une 
providenoe générale pour tout ce qui est créé et une pro- 
vidence particulière pour les êtres ndsonnables. » (Pierre 
Lombard.) — "Voilà encore un exemple qui montre que la 
sophistique est un produit de Ja foi chrétienne, surtout de 
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la foi à la Bible consnléivo comme parole do Dieu. Une 
providence frénérale est illusoire, n'est rien Ju iouî. Une 
providence spi'^eialo est seule une provi(len* e dans l esprit 
de la relig-ion. « Le sens charnel, dit avec raison Calvin, 
s'en tient à un(» providence générale et croit que les forces 
données par l)i(Hi aux choses suffisent pour leur conserva- 
tion; mais le sens religieux, la foi pénètre plus avant et 
ri'i'Diiiiaît que Dieu veille avec une providence spéciale 
sur toutes les créatures, ({u'aucune poulie d'eau ne tombe 
sans sa volonté expresse, qu'aucun vent ne s'élève sans son 
ordre. « {Tnstit. Christ., \. I, c. 16.) Ces paroles et tout le cha- 
pitre qui les suit, et tous les ouvrages <le Calvin sans ex- 
ception, sont des documents intéressants, digne d'étn; lus, 
sur l égoïsme haineux, hypocrite et sur T obscurantisme 
(le l'esprit théologiquo. 

La providence universelle, qui s'étend aussi bien sur les 
êtres raisonnables que sur ceux qui ne le sont pas, (^ui ne 
distingue pas l'homme du lis dans les champs, ni des oi- 
seaux dans l'air, n'est que la providen<"e d^ la nature per- 
sonnifiée et douée d'une âme; on peut y croire sans reli- 
gion. Laconscieuce religieuse l'avoue elle-même lorsqu'elle 
dit ; Quiconque nie la providence nie la religion et place 
les animaux au même rang que rhommo ; elle déclare que 
la providence à laquelle les animaux, prennent part n'en 
«flt pas une le moins du monde. La providence est de même 
espèce que son objet; c(dle qui veille sur les animaux et 
les plantes est par cela même animale et végétale. C'est 
la nature intime de chaque être, et cette nature intime 
est pour lui un génie protecteur, exprime la nécessité de 
son existence dans le milieu où il se trouve. Plus un être 
est haut placé , plus il a do valeur, plus aussi il a de raison 
d'exister, plus il est nécessaire et moins il est livré au 
hasard. Ce qui rend un être nécessaire, c'est ce qui le dis- 
tingue des autres; la différence est le fondement de l'exis- 
tence. La nécessité de Tbomme provient de sa distinction 
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des autres êtres naturels, et, comme il a conscience de 
cette nécessité, la seule providence véritable pour lui est 
celle qui lui met sous les yeux sa propre distinction. Cette 
providence se reconnaît à l'amour: sans lui elle ne serait 
qu*une idée sans base et sans ri'alitô. Dieu aime Thomme, 
non les animaux et les plantes, et pour lui seul il accom- 
plit des actions extraordinaires, des actions d*amour, des 
miracles. L'amour. suppose communauté de nature; or, 
qu*7 art-il de commun entre Dieu et les animaux et tous 
les êtres naturels en général? Il ne se reconnaît pas en 
eux et ils ne le connaissent point, on ne peut aimer que ce 
en quoi Ton se retrouve soi-même. C'est dans l'bomme 
seul que Dieu se trouve, qu'il est vraiment chez lui; c'est 
dans l'homme que commence la religion et avec la religioii 
la providence, car les àeux ne font qu'un et même la reli- 
gion est la providence de l'homme. Qui perd la religion, 
c'est-à^ire la foi en lui-même, la foi à la valeur infinie de 
sa nature, à la nécessité de son existence perd la provi- 
dence. Celui-là seul est abandonné qui s'abandonne lui- 
même; celui-là seul perdu qui tombe dans le désespoir; 
celui-là seul sans Dieu qui est sans foi, c'est-à-dire sans 
courage. Et oit sont pour la religion les preuves véritables 
de la Providence? dans les phénomènes naturels oljets de 
la physique et de l'astronomie? Non! dans les phénomènes 
qui sont l'objet tle la foi, qui n'expriment que la foi de la 
religion en elle-même, c'est-à-dire à la vérité et à la réa- 
lité de riiDiiiuic, (huis les événements et dans les institu- 
tions que Dieu a ordonnés pour notre salut, dans les grâiîes 
accordées À rKp:lise et dans ses sacrements. Pour elle 
riiomme est tout, le reste rien. Les choses ont été créées 
pour lui, sont conservées à cause de lui. Abaissées ainsi 
au ran^^ de simples moyens, elles ne sont protégées par 
aucune loi, n'ont vis-à-vis de riiomme aucun droit, — cette 
absence de droit dans les chosea se révèle surtout dans le 
miracle. 
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La négation de la Prttvidence est la négation 

de Dieu. 

0 

« Si Dieu ne s^iniéresse pas aux choses humaiiies avec ou 
sans conscience, dôs lors la religion n*a plus de cause, car 
il n'j a plus de salut à espérer. » (Joa, Trithemius,) n S'il y 
a un Dieu, ce doit être un être providentiel, car on ne peut 
lui attribuer la divinité qu'autant qu'il se souvient du passé, 
sait le présent et prévoit Vavenir. En niant la Providence 
Epicure niait Dieu, et en affirmant un Dieu il affirmait la 
Providence, car on ne peut pas penser Tun sans l'autre. «> 
(Lactance.) « Âristote, bien qu*il ne dise pas eu propres 
termes que Dieu est un imbécile, pense cependant qu'il ne 
connaît rien de nos affaires, ne comprend, ne considère et 
ne voit que lui-même... Mais que nous importe un tel Dieu 
ou un tel maître? Quel profit en retirons-nous? » (Luther.) 
La Providence est donc la preuve la plus palpable, la plus 
irréfutable que dans la religion, lorsquMl s'agit de Dieu, il 
ne 8*agit en réalité que de Thomme, que le secret de la 
théologie se trouve dans Tanthropologie, que l'être infini 
ne contient rien de plus que l'être fini. Dieu voit l'homme, 
cela veut dire : l'homme ne voit que lui-même en Dieu; 
Dieu a soin de riionmie, cola signifie : le soin de l'homme 
pour lui-mèiiic est son être suprême. La réalité de Dieu 
dépend de son activité; or l'activité n'existe pas sans 
objet; l'objet seul en fait d'une simple puissance une ac- 
tivité réelle. Cet objet, c'est I homnio; si l'homme n'exis- 
tait pas, Dieu n'aurait aucun besoin d'agir. L'homme est 
donc le principe moteur, l'Ame de Dieu. Un Dieu qui ne 
voit pas et n'entend pas l'iiomme est un Dieu aveugle et 
sourd, qui n'a rien à faire et n'est rien. La plénitude de 
l'être divin provient donc du contenu de l étre humain, la 
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divinité de Dieu, c'est rhnnianité. Moi seul pour moi, tel 
est le froid principe dos épicuriens, des stoïciens, des pan- 
théistes. — Dieu pour moi, tel est le mystère consolateur 
du christianisme. — Et c'est par ce que Dieu est pour moi 
que je suis pour lui. 



La Providence n'est que la i^nissance miraculeuse de 
rimaginalion se délit raiit des chaînes de la nature, 

le triomphe de V arbitraire Sîcr la loi; — ce triomphe 
est dé à la prière; — la prière est taute^uissante, 

u La Providence agit tantôt au moyen des forces natu- 
relles, tantôt sans elles, c'est-à-dire sans moyens, et tantôt 
contre elles. » [Calvin, c. 16.) « L'Écriture sainte en- 
seigne que Dieu dans son activité providentielle est com* 
plétcitK lit libre, et que, lorsqu'il observe l'ordre établi par 
lui dans les choses, il n'y est |îas obligé. Il peut au con- 
' traire : 1' faire par lui-même à volonté ce qu'il fait ordi- 
nairement par les choses naturelles; 2" produire des effets 
opposés à ceux qu'elles produisent conformément à leurs 
propriétés; 3** arrêter leur action quand elles agissent, 
Taugmenter, la diminuer, la changer, selon son bon plaisir. 
— Par conséquent, la Providence divine n'est pas liée à 
renchaînemcnt des causes secondes, comme le disent les 
stoïciens. » (M. Chemnitius.) « La prière de la foi guérit le 
malade; )a prière du juste peut tont« Élie était un homnie 
comme nous, et cependant, sur sa prière, la terre resta trois 
ans et demi sans pluie et sans rosée, — et, sur sa prière 
encore, elle reçut la pluie du ciel et ^oduisit des fruits. <» 
[Jfacq., y, 16, 18.) « Si vous ne doutée pas, si vous avez la 
foi, TOUS pourree dire aux montagnes : Levez-vous et jeté»- 
vous dans la mer; et elles diéiront. — Tout ce 4[ùe voua 
demanderez par la prière, si vous avez la foi, sera ao- 



Digitized by Google 



NOTES 347 

oompli. » (Ifatih., 21, 22.) Ces montagnes ne sont pas sintk- 
plement une hyperbole, eomme le veulent les exégètes; 
elles ne signifient pas des choses difficiles, mais des choses 
impossibles. — Qu'on le demande à Moïse, Josué, Élie, 
Isaîe, Élysée et à tons les prophètes. Origène répond à 
Gelse, qui conseille aux chrétiens de ne pas refuser à Fem* 
perenr le servioe militaire, que les chrétiens par leurs 
prières terrassent ou mettent en fuite les diables, les per- 
turbateurs, les fauteurs de la guerre, et qu*ils rendent ainsi 
plus de service & Temi^re que ceux qui le défendent par les 
armes. {Adv, CeUtm, 1. vm.) En Angleterre, sous prétexte 
que les prières de TÉglise étaient plus puissantes que 
rarmée, le dergé fut exempté de Timpét des Danois par 
Édouard le Confesseur. Etc. , etc. En un mot, dans la prière 
rhomme est actif, Dieu passif; Thomme commande et Dieu 
obéit. 



DaTis la foi le cœur se aent Ulre et Itenrcux; — 
s'afjir^ner dans sa liberlè, il rragît contre la nalure, 
et cette réactim éclate dans r arbitraire de la fan- 
taisiej — tous les objets de foi sont en contradiction 
nécessaire avec la nature, en contradiction avec la 
.raison qui r^^rêsenle la nature des choses. 

« Qu'y a-t-il de plus opposé à la foi que de refuser de 
croire ce que la raison ne peut comprendre? La foi en Dien« 
dit le saint pape Grégoire, n'a aucun mérite, si la raison 
peut lui en fournir des preuves. [Bernard.] « LHntelligence 
ne peut pas comprendre, l'expérience ne peut pas montrer 
qu'une vierge puisse enfanter; s'il en était autrement, ce 
ne serait ptis un miracle. »» (Concile de Tolède, 11.) « Frères, 
tout ce qui e^st dit de ce sacremtMit est merveilleux; cela 
exige nécessairement la foi et exclut la raison, f (Bernard, 
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De cœna. Dom.) u C'est un honneiir pour la foi de croire 
tout ce qui dépasse la raisoBi car Thomme est obligé dans 
ce cas de nier son intelligence et le témoignage de ses sens. » 
(Pierre Lombard.) « Quoi de plus merveilleux que l'homme 
et Dieu dans une seule personne ? que le Fils de Dieu et le 
Fils de Marie dans un seul fils? Qui pourra jamais com 
prendre dans l'éternité ce mystère» que Dieu est homme, 
c'est-à-dire le créateur une créature et une créature le 
créateur? *» (Luther.) — L'objet de la foi est donc le mi- 
racle, et non pas le miracle commun, le phénomène dans 
lequel il se révèle, mais l'essence du miracle la puis- 
sance qui le produit. Et cette puissance existe toiigours 
pour la foi. Même le protestantisme croit t sa durée con- 
tinue, bien qu'il ne juge pas nécessaire atgourd'hui que, 
dans un but dogmatique, elle se manifeste par des ngnes 
extérieurs. « Maintenant que l'Évangile est répandu dans 
le monde entier, n dit Luther, « il est inutile de faire des 
miracles comme au temps des apôtres ; mais nous possédons 
encore cette puissance, bien que nous n'en usions pas ; et si 
les besoins de la foi l'exigeaient, nous serions obligés d'y 
avoir recours. » (T. 13, p. 642.) Le miracle est tellement 
essentiel à la foi, tellement naturel pour elle, que même 
les phénomènes ordinaires lui paraissent des miracles, non 
dans le sens physique, mais dans le sens théologique. La 
volonté de DicMi étant le l'ondement des choses, le lien qui 
les unit, la nature, dans le sens qu'elle a pour nous, n'a 
aucune existence. Les moyens naturels dont Dieu se sert 
quand il ne fait pas de miracles ont la même signification 
que ceux dont il se sert quand il en fait. Si les animaux, 
quand Dieu le veut, peuvent tout aussi bien vivre sans 
manger qu'en mangeant, la nourriture par elle-même est 
déclarée inutile pour la conservation de la vie, aussi indif- 
férente, aussi arbitraire, aussi insignifiante que la boue 
avec laquelle le Christ guérissait les aveugles' que le bâton 
employé par Moïse pour diviser les eaux de la mer, car le 
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tout aurait aussi bien pu se faire sans do pareils instru- 
ments. Si le croyant a recours, dans le malheur etle besoin, 
à des moyens naturels, c'est qu'il n'écoute dans ce cas que 
la voix de sa raison. Pour la foi il ny a qu'un remède inné 
contre tous les maux, et ce remède est la prière, car la 
prière peut tout. Le remède emprunté à la nature n'a pas 
d*autre effet que celui que Dieu veut bien lui accorder, pas 
d*autre effet que celui de la foi. Reconnu dans la pratique, 
il est nié dans la théorie, puisque son action, ne lui appar- 
tenant pas, aurait pu se produire sans lui. Le fait naturel 
n*est donc pas autre chose qu*un miracle déguisé, un mi- 
rade qui n'a pas Tair d'en être un, que le croyant seul et 
non le premier Tenu peut soupçonner. L'action que Dieu 
produit par sa volonté et celle qu'il produit par l'intermé- 
diaire des choses ne différent que par Texpresaon et non 
par la nature. Dieu et la foi se servent-ils de moyens na- 
turels, alors ils parlent autrement qu'ils ne pensent; se 
serventr-ils d'un miracle, alors ils parlent suivant leur 
pensée. L'action naturelle met la foi dans l'embarras et 
dans le doute, car elle y voit«ee que nient les sens; le mi- 
racle, au contraire, ne fait qu'un avec elle. En lui l'appa- 
rence et l'être, les sens et la foi, l'expression et la chose 
sont d'accord. Le miracle est le terminMS technieus, le 
terme technique de la foi. 



Za résurrection du Clrrist est Vinmartalité person- 
nelle, c'est-^irdire chamelle, devenue «n/aU sensible 
et induHtaàle, 

M Le Christ est ressuscité, c'est un fait accompli ; — il 
s'est montré lui-même à ses disciples et aux croyants; ils 
ont pu toucher son corps et s'assurer qu'il était vivant et 
réel... La foi est confirmée non-seulement dans le cœur, 
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mais encore aux yeux de tous les hommes, r (Augustin, 
SermOMS aâ populos. — Voyez sur ce sujet Mélanchton, 
De returr. mert.) » Les philosophes, du moins les meilleurs 
d'entre eux, ont cru que par la mort l'&me délivrée dvt 
corps ainsi que d'une prison était admise dans rassemblée 
des dieux pour j vivre désormais éteme&ement heureuse ; 
mais ils n'étaient pas bien certaiBs de cette immortalité, 
et ne pouvaient point la prouver. La sainte £eritare nous 
enseigne la résurrection et la vie étemelle d'une tout 
autre manière ; — elle nous met sous les yeux la réalisatioD 
de notre espmr d'une telle vie dana un exraipl» si fiftp- 
pant, qu'il nous est absriumcnt impossible d*eo douter. » 
(Luther.) Etc. 



cHrisiianime a fait de l'homme. êif$ extra- 

«• Nous n'aveoB id auenne' vie duraUef nom cherchons 
celle de l'avenir. » (Saint Fml,} « Neire vie dans le corps 
qui nous appartient n'usât qu'un pèlerinage, et tout ce que 
BOUS voulons posséder pour les besoinsde ce cdrpa, champs, 
maisons, argent et le reste, tout cela n'est qn» lutiKté, que 
bagage embarrassant; aussi devons-nous dans cette vie 
vivre comme des étrangers, jusqu'à ce que nous arrivions 
dans la patrie véritable où luisent des jours meilleurs et 
étemels. » (Luther.) « Le monde n'a point produit l'homme, 
et l'hcmime n'est point me partie du monde. » (Lacfance.) 
« Le ciel appartient à l'univers, mais Tuniven est an-des- 
sous de l'homme. » (Âmbroise.) « Le monde eniâer n'a pas 
autant de vmlenr qn'vne seule iiae, car Diéu ne s'est pas 
sacriiié pour lui, mais pcror l'ànM humaine ; — infiniment 
plus grande est donc la valeur de Time, qui ne pouvait être 
rédimée que par le sang du Christ, » (Pseudo Berahard.} 
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«La rédemption du pécheur, dit saint Augustin « est 
une œuvre bien plus grande que la création de la terre et 
du ciel, car le ciel et la terre passeront, tandis que le aalot 
et la justification des prédestinés resteront à jamais; — et 
saint Augustin a raison. Le bien du tout est plus important 
que le bien particolîer- d*un seul quand Us sont tous deux 
de même espèce ; mais le bien de la grftce dans un seul 
être est supérieur au bien naturel dans Tunivers entier. » 
(Saint Thomas.) « Combien ne Taut-il pas mieux perdre la 
monde que perdre Dieu, qui Ta créé et qui peut en créer 
d*autres à Vînilni I Quel rapport j a-t-il d'ailleurs entre ce 
qui est passager et ce qui est éteme^S » (Luth^.) Etc., etc. 



Is céiUai et h iÊu»uxMme (natufellmmt dans leuàt 
si^ijiea^on êt leur /arme primitives) sent une réaU- 
S€ti(m sensible, urne eonséfuenee nk^smre de^ lamt- 
twre snmntnreUe ên christianisme. 

Us sont aissi en onntradktlon avec k ebristianiame» — 
et la raison e» est dite impticitement dans cet écrit, — mais 
parce que le christiaaîsme lni-4néme est une contradiction. 
Ils le contredisent dans la pratique, mais non dans la 
théorie ; ils le contredisent lorsqu'il fait de l'amour de Dieu 
pour l'homme le point capital de la foi, mais non lorsqu'il 
enseigne que l'homme ne doit pas aimer son semblable 
pour lui-même, mais Dieu en lui, lors*iiril s'occupe simple- 
ment de Têtre supérieur au monde et à la nature. On ne 
trouve rien dans la Bible qui ait rapport au célibat ou à la 
vie monastique, et c'est très-naturel. Dans les premiers 
temps, il ne s'agissait que de faire reconnaître Jésus p(5y 
le Christ, le Messie, et de convertir les païens et les Juifs. 
Et cette conversion était une affaire d'autant plus pres- 
sante que l'on s'attendait davantage à la Un du monde, à 
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l'heure du jugement. Le moindre retard était un dan^^er. 
periculum in mora. On n'avait donc ni le temps ni l'oc- 
casion de songer à la vie solitaire et contemplative. Mais 
dès que le christianisme arriva à la domination, sa tendance 
surnaturelle dut se réaliser dans une séparation complète 
de l'esprit et de la nature, et ce renoncement à la vie, au 
corps, à toutes les clioses du monde, est tout à fait d'accord 
avec le sens de F Écriture. Pour elle notre corps, le corps 
sensible et réel, est le mur de séparation entre Dieu et 
rhomme, l'obstacle à notre union avec lui. Il n'a aucune 
valeur comme le monde dans lequel il est compris, comme 
lui il doit être nié. Que ce mot « le monde ne signifie pas 
seulement la vie sensuelle, mais le monde véritable, c'est 
ce que démontre la foi populaire d'après laquelle, à la 
Tenue du Christ, c'est-à-dire après le triomphe du chris- 
tianisme, le ciel et la terre devaient disparaître à la fofs. 

D ne faut pas perdre de vue la différence qui existe entre 
la foi des chrétiens et celle des philosophes païens à la fin 
de Tunivers. Pour les premiers cette fin est une crise' de la 
foi, la séparation définitive de la religion et de Timpiété, 
le triomphe de la foi sur le monde, un jugement de Dieu, 
un acte surnaturel et antioosmique. « Le ciel et la terre 
d'acgourd'hui sont épargnés par la parole divine jusqu*à 
rheure du Jugement et de la condamnation des incrédules.** 
(Pierre, 2, 3, 7.) Pour les seconds c'est une crise du cosmos 
lui-même, un événement conforme aux lois universelles, 
fondé sur la nature même des choses. ** L*origine du monde 
ne comprend pas moins le soleil, la lune, les étoiles et 
toutes les sources de la vie que les éléments de change- 
ments futurs qui peuvent se produire sur la terre. *> (Sé- 
nèque, Nai, gu,, 1. 3, c. 29.) C*est le prindpe de vie imma- 
nent À la nature, Tessence de la nature elle-même qui tire 
de son sein cette terrible crise et la justifie. « L*eau et le 
feu sont les dominateurs de la terre ; d'eux provient son 
origine et d'eux viendra sa fin. >» [I^d,, 28.) Mais si tout ce 
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(lui existe ne doit plus exister un jour, ce ne sera point pour 
celaanéanti,ee sera seulement dissous et dispoi st'. ^ Ep. 11.] 
Les chrétiens s'excluaient de la destruction universelle : 
-Alors Dieu enverra ses anpes avec des trompettes reten- 
tissantes et ils rassembleront les élus de chacun des quatre 
vents, d'un bout du ciel à l'autre, (Matth., 24, 31.) « Et 
pas un cheveu de leur téte ne sera perdu, et ils Terront le 
fils de rhomme s'avancer dans les nuées avec une prrande 
puissance et une grande majesté.» (Luc, ^1, 27.) Les païens, 
au contraire, identifiaient leur destin avec le destin du 
inonde: « Cet univers qui contient tout, l<'s hommes et les 
dieux, sera un jourdîspersë et tombera dans le désordre et 
la nuit. Qu'on aille donc maintenant so plaindre de la perte 
de quelques Ames. Qui peut avoir la prétention, l'orgueil 
démesuré de s'exclure lui et les siens du sort universel ? » 
{Cons. ad Polj/b., c. 20.) Le chrétien Revoyait que lui dans 
le monde, le païen s'y perdait de vue, et de même qu*il iden- 
tifiait sa propre fin avec celle des choses, de mémo il iden- 
tifiait sa renaissance et son immortalité avec leur recom- 
position et leur éternité. Pour lui Thomme était un être 
commun, pour le chrétien un être choisi entre tous ; pour 
lui Fimmoi'talité était un bien auquel tous les êtres pre- 
naient part, pour le chrétien un privilège de l'homme. Les 
chrétiens considéraient la fin du monde comme prochaine, 
parce que leur religion ne contient aucun principe de déve- 
loppement cosmique, parce que, la foi en un Dieu charnel 
unissant dans un seul être Tespèce et l'individu, le but fi- 
nal était atteint, le fil de la vie historique coupé. H lie 
restait plus d'autre pensée d'avenir que celle d'une répéti- 
tion , d'un retour du Seigneur. Les païens ne se représen- 
taient cette fin que dans un temps três-éloigné; vivant 
dans la contemplation de l'universel sans mettre pour eux 
seuls le ciel et la terre en mouvement, ils élargissaient leur 
conscience et lui donnaient pleine liberté dans la concep- 
tion de la collectivité humaine. C'est dans la durée de Tes- 
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pèce et dans son soaTenir qu'ils plaçaient la vie immortelle, 
ne réseryant point TaTenir pour eux-mêmes et le laissant 
tout entier aux générations futures. Quiconque met en lui 
l'immortalité détruit le principe du développement de This^ 
toire. Chez les chrétiens la fin du monde était une affaire 
de cœur et d'imagination, un objet de désir et de crainte; 
chez les païens, c*était une affmre de raison, une consé- 
quence de leurs idées sur la nature. 



La mrginité pure est le principe du salut, le principe 
chrétien du mande nouteau, 

« Une vierge a produit le ^alut du monde, une vierge a 
enfanté la vio do tous... une vierge a porté celui que le 
monde ne peut couicnii ... Par la faute de Thomme et de la 
femme la chair a été chassée du paradis ; mais par une 
yiergo elle a été unie à Dieu. »» (Ambroise, 1. x, ép. 82.) 
M La chasteté rapproche I homme du ciel. La chasteié dans 
le mariage est bonne; meilleure est l'abstention du veu- 
vage, mais supérieure à tout est la pureté virginale. » (De 
modo hene riv., Pseudo Bernhard.) «Pense toujours que la 
femme a chassé du paradis l'homme (lui l'haluiait. *» (Jé- 
rôme, Epîst. Nepoiiano.) «Le Christ, sans nous faire de la 
virginité une loi, nous a enseigné par son exemple qu ello 
seule constitue la vio v(''ritable et parfaite. ♦» (Jean de Da- 
mas.) « Quelle pureté, quelle vertu pourrait-on comparer à 
celle de la vierge ? celle des anges? Mais l'ange, s'il possède 
la virginité, n'a pas la chair ; il est en cela plus heureux 
que fort.» (Bernard, Epit. 113, ad Sophiam tirginem,) 

Mais si l'abstention de toute jouissance de la chair, si la 
négation de la différence sexuelle et par conséquent de l'a- 
mour du sexe, — car l'un n'existe pas sans l'autre, — est le 
principe du ciel et du salut chrétien, dès lors et nécessai- 
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rement la satisfaction du penebant sexuel, de l'amonr réci- 
proque de rhomme et de la femme, fondement du mariage, 
est la source du mal et du péché. Et il en est réellement 
ainsi.. Le mystère du péché originel n*est que le mystère 
du plaisir sexuel. L'acte générateur. est un acte coupable 
parce qull est une joie des sens. Tous les hommes sont 
conçus dans le péché parce que leur conception a été ac- 
compa^'Dée d'une satisfaction de la chair, c'estsMlire d'une 
satisfaction naturelle. Si le péché originel s'est perpétué 
depuis Adam jusqu'à nous, c'est tout simplement parce que 
le mode de génération de l'espèce n'a pas changé. « Com- 
bien éloigné de la vérité est celui qui afSrmc tine la vo- 
lupté a été placée originairement par Dieu dans le cœur de 
l'homme ! — Comment la volupté pourrait-elle nous rame- 
ner au paradis. après nous en avoir chassés? » (Ambroise, 
ep. 82.) « Tiens pour vrai et ne doute jamais que tout 
homme produit par l'union de l'homme et de la femme est 
né dans le péché; — l'origine du péché est ce penchant cou- 
pable qui accompagne la génération et qui s'est transmis 
depuis Adam jusqu'à nous. « (Grégoire.) « Le Christ est pur 
de toute souillure, soit propre, soit héréditaire; il est venu 
au monde sans copulation charnelle, — tout homme né de 
la chair est condamné. » (Augustin.) Tout hominc est né 
de la femme oi par conséquent dans le péché. » (Bernard.) 
De toutes ces citations et do mille autres que nous pour- 
rions faire il résulte clairement que l'union charnelle, — et 
le simple baiser en est une, — est le mal fondamental de 
l'humanité. La base du mariage, l'amour sexuel est, à s^in- 
cèrement parler, un produit du diable. La créature en 
tant qu'oeuvre de Dieu est certainement bonne; mais elle 
n'existe plus depuis longtemps telle qu'elle a été créée ; car 
le diable l'a escamotée à Dieu et corrompue jusqu'à la 
moelle des os. La chute originelle n'est d'ailleurs qu'une 
hypotlièse à laquelle la foi a recours pour se tirer d'affaire, 
pour ne pas reculer devant cette contradiction inquiétante : 
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comment se pent-il que'la nature création de Dieu ne paisse 
être d'accord ni avec lui ni avec la fantaisie chrétienne? 

Le christianisme n*a certainement pas déclaré la chair 
et la matière en elles-mêmes choses impures et condam- 
nées; il a au contraire fortement réprimandé les hérétiques 
qui exprimaient cette opinion et rejetaient le mariage. (V. 
p. ex. Augustin, Contrà Faustum; — Clem. d*Âlex., Stro^ 
mata, liv. 3 ; — saint Bernard, Super eantica^ sermo 66.) 
Mais, abstraction faite de la haine contre l'hérésie qui a 
si souvent inspiré TÉglise chrétienne et lui a fait prendre 
tant de mesures de prudence YÎs-â-Tis du monde, les rai- 
sons données à ce siget ne concluaient pas directement à la 
reconnaissance desdroits de la nature, et ces raisons étaient 
entourées de clauses exceptionnelles, c*esi-&-dire de néga- 
tions qui rendaient cette reconnaissance illusoire. La diffé- 
rence entre les hérétiques et les croyants consistait tout 
simplement en ce que ceux-ci ne disaient que d'une ma- 
nière indirecte, détournée, hypocrite ce que ceux-lÀ ex- 
primaient sans détours et par cela même d'une manière 
choquante. Le plaisir ne peut pas être séparé de la matière; 
le plaisir matériel n'est pas autre chose, pour ainsi dire, 
(pio la joie qu'éprouve la mat ière (Vétre ce qu'elle est, que 
raffiriuation qu'elle donne de sa propre nature. Tout plai- 
sir (^st affirmation de soi, toute joie est expansion de force, 
ônor^M'^ véritable. Pas de fonction or.L'aniquo qui dans l'é- 
tat noiiiial ne soit aoconipa^ncc de satisfaction. I/act<' de 
respirer lui-mcnic est un acte voluptueux, et si nous n'en 
rcss(>ntons pas toujours la volupté, c'est qu'il est continu. 
Celui qui reconnaît la i^énération, la chair telle quelle 
comme pure, mais déclare que la matière jouissant d'elle- 
même, l'union charnelle unie au plaisir des sens est une 
consé([uence de la faute originelle et par conséquent un 
péché, celui-la ne reconnaît ([ue la chair morte et non la 
chair vivante, veut nous faire prendre des vessi<^s pour des 
lanternes, condamne l'acte générateur, la matière en gc- 
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néral en se donnant l'air de les reconnaître, de ne pas les 
condamner. Point de concessions déguisées et hypocrites. — 
Quand on condamne, comme l'Église et la Bible, la satis- 
faction des sens (bien entendu, la satisfaction naturelle, 
normale, inséparable de la vie), on ne reconnaît pas la chair. 
Toute chose à laquelle on refuse une yaleur propre est par 
cela môme déclarée nulle. Me permettre le vin purement 
comme médecine c*est m'en défendre la jouissance. 

Si, pour diverses rûsons, le christianisme a exigé plus 
tard des prêtres le célibat, il n'en a fait une loi que pour eux* 
C'est parce que la chasteté, c'est-à-dire la virginité, est la 
vertu la plus surnaturelle et la plus fantastique , lavraie vertu 
céleste, qu'elle ne peut pas, qu'elle ne doit pas être abaissée 
au rang des devoirs communs; elle est au-dessus de la loi, 
elle est la vertu de la gr&ce et de la liberté chrétiennes. 
« La virginité n*a pas été ordonnée, mais*conseillée, parce 
qu'elle est trop sublime.» (De modo iene viv., s. 21. 
Marier sa fille viorge est une bonne action ; mais ne pa« 
la marier en est une meilleure. Co qui est bon ne doit pas 
être évité, ce qui est meilleur doit être choisi. Aussi 
l'Apôtre dit-il très-bien : '.Pour ce qui regarde les vierfres 
rien ne m'a été prescrit, mais jo donne mon cons(Ml. — Ce 
qui est prescrit est loi, ce qui est conseillé est grâce. — La 
chasteté est prescrite, la virginité recommandée. La veuve 
elle-même n'a point reçu d'ordre, mais des conseils, et non 
pas une t'ois mais plusieurs. " (Ambroisc, Liber de viduis.) 
Cela veut dire : le célibat n'est pas une loi dans le sens 
commun ou juif, mais il en est une dans le sens ou pour le 
sens chrétien qui aspire à la vertu et à la perfection chré- 
tiennes; ce n'est pas une loi franche, impérative, mais 
secrète, confidentielle, un pur conseil, c'est-à-dire un ordre 
qui n'ose pas s'exprimer comme tel, qui ne s'adresse pas à 
la masse, mais aux délicats. Tu peux te marier, oh! cer- 
tainement! sans crainte de commettre un péché, du moins 
un péché reconnu, palpable, populacier ; mai« si tu no te 
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maries pas, tu feras beaucoup mieux; cependant ce n'est 
qu'une recommandation amicale. Le mariage n'est donc 
qu'une indulgence à l'égard de la faiblesse ou plutôt de la 
force de la chair; il est bon, louable, sacré même, en ce 
sens qu'il est le meilleur remède contrôla formication. Il 
est sanctionné non pas pour apaiser et purifier la chair, 
mais pour l'opprimer, la mortifier, — pour chasser le diable 
par le diable; — sa sainteté n'est qu'apparente. « Il Tant 
mieux se marier qu*étre consumé de désirs, *> dit saint Paul. 
— « Il est bien préférable, » ajoute Tertullien, « de ne pas 
se marier et de n'ayoir pas de désirs; ce qui n'est que 
permis n'est rien de bon. « — Et que la sophistique chré- 
tienne ne nous réponde pas qu'il n'y a d'impur que le 
mariage non chrétien, non consacré par l'esprit du chris- 
tianisme, que la nature non déguisée par des images reli- 
gieuses. Si la nature et le mariage ne sont sanctifiés que 
par la consécration de TEglise, ce n'est pas leur sainteté, 
c'est la sainteté du christianisme que l'on prodame ; par 
eux-mêmes ils sont déclarés impurs. Mais cette auréole 
dont le christianisme entoure le mariage pour éblouir la 
raison n'est-elle pas une illusion pieuse? Le chrétien 
peut-il remplir ses devoirs conjugaux sans sacrifier, bon 
gré mal gré, à la Vénus païenne? Et pourquoi pas? Le 
chrétien a pour but de peupler TÉglise chrétienne, et non 
de satisfaire l'amour. Le but est saint, et si le moyen est 
impur, qu'importe! le but l'excuse et le sanctifie. Conjugalii 
coneuiUiu genertmdi groHa non hàbet eulpam. Le chrétien, 
du moins le yrai, nie par conséquent, ou doit nier la nature 
au moment oti il la satisfait. Il n'accepte pas, il dédaigne 
plutéi le moyen en lui-même, il yeut seulement le but t» 
àbstracto. Il fait avec un dégoût surnaturel et religieux 
ce qu'il fait malgré lui avec un plaisir sensiblfe et naturel; 
il ne s'avoue pas sincèrement sa sensualité, il nie devant 
sa foi la nature et devant la nature sa foi ; — en un mot, il 
désavoue publicjuement ce qu'il fait en secret. Oh! combien 
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meilleurs, combien plus Trais et plus purs étaient sous ce 
rapport les païens, qui ne faisaient aucun mystère de leurs 
passions sensuelles 1 Encore aujourd'hui, les chrétiens, af- 
firmant en théorie leur origine et leur avenir célestes, 
prétendant ne pas satisfaire la chair lorsqu'ils la satisfont, 

■ 

nient toujours leur sexe avec un surnaturalisme affecté, se 
donnent des airs d'anges devant la nudité d'une image et 
d'une statue, étouffent même, à l'aide de la police, tout 
aveu sincère que se permet la sensualité la moins cor- 
rompue; et pourquoi? pour relever, pour cpicer la jouis- 
sance secrète par la défense publique. Quelle est donc, en 
peu de mots, la différence des païens et des chrétiens dans 
cette matière délicate? Les païens confirmaient, les chré- 
tiens réfutent leur foi par leur vie ; les païens faisaient ce 
qu'ils voulaient, les chrétiens font ce qu*ils ne veulent pas; 
les premiers péchaient d'accord avec leur conscience, tout 
simplement; les seconds contre leur conscience, c'est-à-dire 
doublement : ceux-là par hypertrophie, ceux-ci par atrophie 
de la chair. Le vice spécifique des païens était le vice sen- 
suel, pondérable de la débauche; celui des chrétiens est le 
vice théolo^riquc, imiiondérable do l'hypocrisie, de cette 
hypocrisie dont le jésuitisme n'a été qu'une manifestation 
particulière, bien qu'elle soit la \)\ns éclatante et la plus 
historique. ^ La théolotrie, ^ dit Luther, dont le cœur et la 
raison s'exprimaient avec tant de franchise, " la théolnprie 
fait de mécliantes ^rens; *« et Montesquieu donne de ces 
paroles le meilleur commentaire lorsqu'il dit : " La dévo- 
tion trouve, pour faire de mauvaises actions, des raisons 
qu'un simple honnête homme ne saurait trouver, 
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Is ml chrétien est la vérité chrétienne. Ce qui est exclu 
du ciel est exclu du vrai christianisme. Dans le ciel 
le chrétien est lihre de tout cé dant il désire être libre 

ici-has. libre dic jiencJiant sexuel ^ libre de la matière t 
libre de la nature en général. 

La félicité céleste n'est pas purement spirituelle, elle 
est aussi corporelle et sensible, — c'est un état dans lequel . 
tous les yœux sont exaucés, tous les désirs remplis. Ce que 
la foi nie et perd volontairement sur la terre, elle l'affirme 
et le regagne cent fois dans le ciel. Ici-bas l'affaire prin- 
cipale est la séparation de l'&me et du corps; lÀ-haut, c'est 
leur réunion. — « Là où Dieu se trouve, là se trouvent 
tous les biens dont tu peux avoir l'idée et le désir. .. Veux- 
tu tout voir et tout . entendre, te transporter en un clin 
d'œil sur la terre ou dans les nuages? Cela te sera accordé; 
tout ce que tu peux imaginer, vouloir pour la satisfàction 
de l'Ame et du corps, tu l'auras en abondance dès que tu 
posséderas Dieu. » ( Luther, t. X, p. 380.) S'il n*est pas 
parlé de boire, de manger, de faire l'amour dans le ciel 
chrétien comme dans celui des mahométans, c'est tout sim- 
plement parce que ces jouissances supposent des besoins, 
les besoins la matière, et la matière nécessité, passion et 
servitude. — « Là le besoin lui-même mourra, — et n'ayant 
besoin de rien, tu seras véritablement riche. » ( Augustin, 
Serm. ad pop. 11.) u Les jouissances de ce monde ne sont 
que des remèdes; la vraie santé fleurit dans la vie immor- 
telle, f» (Le même, làid.) « Le corps, après la résurrection 
future, serait incomplètement heureux s'il ne pouvait 
prendre de nourriture, incomplètement heureux s'il avait 
besoin d'en prendre.» (Le même, Fpist. 102, s. 6.) «Cette 
existence dans un corps sans pesanteur, sans maladie, sans 
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mortalité, ne manque pas d*aii certain charme ; on doit y 
avoir le sentiment du bien-»étre corporel le plus parfait. — 
Même la connaissance de Dieu est atteinte dans le ciel sans 
effort de la pensée, sans surexcitation de la foi; c*est une 
connaissance immédiate» sensible, une contemplation. — 
Il est vrai que les théologiens ne s^accordent pas làrdessus 
si nous verrons ou si nous ne verrons pas Tétre divin avec 
.les yeux du corps. » (Augustin, Serm. ad jçtop., s. 277 ; — 
Buddeus, Comp, I%st, Th,, 1. n, c. 3.) Mais ce désaccord 
ne fait que reproduire la contradiction qui existe entre le 
Dieu abstrait et le Dieu réel. Si celui-ci peut être olget des 
sens, celui-là ne Test certainement pas. De tout cela, il 
résulte que Fessence divine n*est que Tessence de la fan- 
taisie. — Les êtres célestes sont à la fois sensibles et supra- 
sensibles, matériels et immatériels. — Dieu, auquel ils 
rossomblent, est donc comme eux un être matériel et im- 
matériel, c'est-à-dire iuntastique; car telle est l'image tel 
est le modèle. 



£e dogme et la morale ^ la foi et r amour 
se contredisent dans le chrishanisme, . 

Dieu est bien, en tant '[u'ob.jct de la foi, l idée mystique 
de l'espèce humaine, le père commun de tous les- honuiies; 
— et en ce sens l'amour pour lui est l'amour mystique de 
l'homme. Mais Dieu n'est pas seulement l'être universel, 
il est aussi un être particulier, personnel, distinct de 
l'amour. L'amour agit par nécessité, la personnalité par 
arbitraire ; c'est même par l'arbitraire seulement que la 
personnalité s'affirme et se fait reconnaître; elle est avide 
de domination, de privilèges, et no songe qu'à se faire 
valoir. Toute nécessité intime, tout besoin naturel lui pa- 
rait une contrainte ; son caractère égoïste noua révèle le 
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mystère de l'amoar chrétien. — L'amour de Dieu, comme 
attribut d*un être personnel, n'est pas autre chose que la 
grftce. Dieu est un maître bienveillant, oomme dans Iç. 
judaïsme il était un maître sévère. La grftce est l'amour ft 
volonté, l'amour qui n'agit pas par entraînement intime, 
qui pourrait fort bien ne pas faire ce qu'il fait, o*est-ârdire 
l'amour sans fondement, sans principe, sans raison d'être, 
absolument subjectif et personnel. Le roi fait ce qu'il veut, 
Dieu de même, n a le.droit et le pouvoir de nous traiter, 
nous et toutes les créatures, selon son bon plaisir, et il ne 
commet point d'injustice. Si sa volonté avait une loi, une 
mesure, une règle, une cause, ce ne serait plus sa volonté. 
Et mieux : ce qu'il veut est juste purement et simplement 
parce qu'il lèvent. « Lcà où régnent la foi oi FEsifrit-Saint, 
là on croit que Dieu est bon et liienvoiliant , ménif lorsqu'il 
condamne tous les hommes. — Esaii n'est-il pas le l'rère 
de Jacob? dit le i^eiprneur; eh bien! j'aime le second et je 
hais le premier.»» (Luther, t. XIX, p. 83.) Dès qu'on entend 
l'amour de cette façon, on est ]>orté nécessairement à re- 
fuser à riinmmo tout mérite qu'il voudrait s'attribuer, pour 
en l'aire honneur exclusivement à la personnalité divine. 
Pour le Juif, la félicité dépendait de la naissance; pour le 
chrétien, elle dépend du mérite des onivres: pour le pro- 
testant, du mérite de la foi. ]\Iais l'idée d'un méi'ite acquis, 
d'une rémunération à recevoir, ne peut être acceptée que 
lorsqu'il s'agit d'une action ou d'une œuvre que l'on n'a 
pas le droit d'exiger de nous, ou qui ne ressort pas néces- 
sairement de notre nature. Les œuTres du vrai poëte, du 
vrai philosophe ne peuvent pas être estimées à ce point de 
TUe. Créées sous l'inspiration du génie, elles ont été créées 
sous la pression de la nécessité. Le philosophe et le poète 
trouvaient leur satisfaction suprême dans cette activité 
créatrice complètement désintéressée. Et il en est de même 
de toute action morale vraiment noble. Pour un noble 
caractère une noble action est une action naturelle; il ne 
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doiite pas un instant qu'il doive Taccomplir, il ne la met 
pas dans la balance pour peser les motifs pour et les moti£s 
contre, il faut qu'il Tacoomplisse ; et Ton ne peut se fier 
qu*à rbomme capable d'agir ainsi. L'idée d'une récompense 
suppose toujours de l'action qui la réclame qu'elle n'a été 
accomplie, pour ainsi dire, que par liixe. Et telle est l'ac- 
tion suprême que les chrétiens célèbrent sous le nom de 
rédemption et comme œuvre de l'amour. L'amour chrétien, 
en ee sens qu'il s'appuie sur la foi, sur l'idée d'un seigneur 
ou d'un maître, n'est en Dieu qu'une complaisance supers 
fine, dont il n'a pas le moindre besoin. Dieu-, comme maître, 
n'a aucun devoir de faire du bien à l'homme; il a au con- 
traire le droit de l'anéantir, s'il le veut. En un mot, la 
grâce est l'amour inutile, l'amour en contradiction avec la 
nature de l'amour, que le siget, la personne, le maître 
distingue de lui-même comme une qualité, un attribut qu'il 
pourrait fort bien ne pas avoir, sans cesser pour cela d'être 
ce qu'il est. Cette intime contradiction devait se réaliser 
dans la pratique, dans la vie du christianisme ; l'attribut 
devait se séparer du sujet, l'amour de la foi. De mémo que 
l'amour de Dieu pour l'homme n'était qu'une grâce, de 
même Tamour de l'homme pour l'homme devint une pure 
grâce de la foi. 

La foi chrétienne, et rien qu'elle, est le dernier fonde- 
ment des persécutions qu'ont eues à subir les hérétiques. 
Elle ne reconnaît l'homme qu'à la condition qu'il recon- 
iiais?se Dieu. Ce ([ui nie Dieu doit être nié. L'incrédule est 
par conséquent un être sans droits, qui mérite d'être 
anéanti. Le crime le plus grand est le crime de lôse-ma- 
jesté divine. « Celui qui insulte l'autorité doit être puni 
par elle comme elle l'entendra; mais celui qui blasphème 
le nom du Seigneur doit être lapidé par toute la eonnnu-* 
nauté." (Mo'ise, m, 15, 16, 24.) " L'impie seul peut douter 
que l'on ait le droit de punir comme des coupables ceux 
qui ne savent rien de Dieu. Ce n'est pas un moins grand 
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crimo d'ignorér lo père et le niaitre de toutes choses que 
de l'oifeiiBer. » (Minue. Félix OcL, c. 35.) «< Que devien- 
dront les commandemeiits de la loi divine qui nous disent : 
Honorer vos pères et vos mères, si le nom de père que nous 
devons honorer dans Thomme peut être offensé en Dieu 
impunément? » (Cyprien, Jffp, 13,) « Puisque Dieu adonné 
.à l'homme une libre volonté, pourquoi la loi punirait-elle 
Tadultère et laisseri^t-elle Timpiété impunie? L'infidélité 
de l'àme envers Dieu est-elle moins coupable que l'infidé- 
lité de la femme envers l'homme? » (Augustin, De eorrecL 
donatUtj c. 5.) « Si les faux monnoyeurs sont punis de 
mort, quel châtiment doit-on réserver & ceux qui veulent 
falsifier la foi? » (Paulus Cortesius, In eent Pétri, 1. 1, 3, 
dist. 7.) Etc., etc. L'hérésie est donc le plus grand, le 
plus punissable des crimes. Pour ne citer qu'un exemple 
entre mille, iEScolampade écrit à Servet : « Parce que, 
irrité de voir Jésus-Christ le Fils de Dieu déshonoré par 
toi, je ne montre pas à ton égard la plus grande patience; 
il te semble que Je n'agis pas en chrétien. En toute autre 
chose je puis être patient, mais non lorsqu'il s'agit de blas- 
phèmes contre lo Christ. « Servet est mort victime de la 
Laino relii^iouse. Deux heures avant son exécution, Calvin 
lui disait : - Je ne me suis jamais venirc d'injures persan-, 
nellos, " et s'éloip'iiait de lui avec la conscience la plus 
calrao : Âb hffretico homiiie, (jui autokatakntos peccabat, 
sec un (la m. l^auli praceptum dkcessi. C'est donc la liai ne 
religieuse, et non la haine personneUe, bien que celle-ci 
ait pu y contribuer )K)ur quelque chose, <[ui jeta Servet s>ir 
l'échataud. La sentence prononcée contre lui a été ap- 
prouvée par les théoloiriens de la Suisse, que ceux de 
Genève avaient consultés; par Mélanchton lui-mcnie. et 
par des chrétiens et des théologiens des époques suivante;». 
Kous pouvons considfîrcr cette exécution coinrue un acte 
d'une importance générale, comme une œuvre de la loi, et 
non de la foi catholico-romaiue, mais de la foi réformée, 
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(''vanp:élique, réduite à la lettre de la Bible. La plupart des 
Pères de l'Éprlise ont bien soutenu qu'il ne fallait pas ra- 
mener les hérétiques par la violence ; mais la haine la plus 
acharnée contre l'iiérésie n'en vivait pas moins en eux. « Il 
vaut mieux conseiller la foi que l'imposer, » dit saint Ber- 
nard, *♦ mais il vaudrait mieux, ajoute-t-il aussitôt, tenir les 
hérétiques sous le glaive de la loi que laisser se répandre 
leurs erreurs. ^ {Super cantica ,^. 66.) Si la foi d'aujourd'hui 
ne produit plus de telles scènes d'horrible cruauté, c'est, in- 
dépendamment d'autres raisons, qii'elle n'est plus une fol 
absolue, décidée, vivante, mais au contraire^ une foi scep- 
tique, éclectique, incrédule, brisée par la puissance de la 
science et de l'art. Ce n'est donc pas à la foi chrétienne ni 
à Tamour chrétien tenu par elle en de si étroites limites, 
non, c'est au doute, c'est au triomphe du scepticisme, aux 
libres esprits, aux hérétiques, que nous sommes redevables 
de la tolérance religieuse. Tous ceux qui ont été persécutés 
par l'Église chrétienne ont combattu pour la liberté de la 
pensée. — « Bien que dans l'origine la foi n'ait pas donné 
lieu à ces actes de violence, qui ne pouvaient résulter que 
de son développement historique, cependant pour les pre- 
miers chrétiens l'hérétique était déjà, et nécessairement, 
un ennemi du Christ : Adûersus Christum sunt hœretici 
(Cyprien, Epist. 76), un être maudit, perdu, condamné par 
Dieu à l'enfer et à la mort étemelle. Aussi, lorsque l'État, 
le monde devinrent chrétiens et que le christianisme, par 
conséquent, devint religion d'État, la destruction de l'héré- 
sie, d'abord simple désir religieux, dogmatique, se changea 
en destruction politique et réelle, et les flammes de l'enfer 
furent remplacées par celles du bûcher. Si cette manière 
* de traiter les incrédules parait être en contradiction avec 
la foi, un roi et un État chrétien sont aussi en contradiction 
avec elle« U n*j a d'État chrétien que celui qui exécute 
avec l'épée le jugement divin de la foi, qui fait de la terre 
un enfer pour les incrédules et un ciel pour les crojants. 
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— « Nous avons montré qu'il est du devoir d'un roi reli- 
gieux, non-seulement do punir l'homicide, l'adultère ou 
d'autres crimes semblables, mais encore d'infliger aux sa- 
crilèges le clic\iinient qu'ils méritent. »» (Augustin, Epist. 
ad Dîilcitiurii .) Remarquons encore qu'Augustin ju>tirie 
l'emploi de mesures violentes pour la conversion des liéré- 
tiques, par ce fait que saint Paul lui-même a été converti 
au christianisme par une action violente, par un miracle. 
(De correct. Do)i.,c. G.) Le rapport étroit qui unit les peines 
temporelles et les peines éternelles, c'est-à-dire les peines 
politiques et les peines spirituelles, ressort surtout de ce 
que les arguments valables contre la punition de l'hérésie 
par le pouvoir séculier le sont également contre leur châ- 
timent par Tenfer. Si la contrainte répugnait à la foi, 
Tenfer lui répugnerait aussi. Mais pour elle Dieu n'est pas 
seulement un être religieux, c'est encore, c'est surtout un 
être politique et juridique, le roi des rois, la tête de TËtat. 
« Sans Dieu l'autorité n'existe pas, elle n'est que sa ser- 
vante.» {Romains, xn, 1, 14.) Partout où la foi est encore 
une vérité, surtout une vérîté publique, là elle ne doute 
pas qu'elle ne doive être imposée à chacun. L'Église cliré- 
tienne est môme allée si loin dans sa liaine contre les héré- 
tiques, que d'après le droit canonique, le simple soupçon 
d'hérésie est déjà un crime. — Ita ut de Jure cawmico re^ 
vera crime» euepeeti detw, cfijm esHstentiam frustra iu 
Jure diBUi guarimus. (Bœhmer, Jhait eeeh^ c. 5, tit. 7.) 

L'ordre d'aimer ses ennemis ne s'étend donc qu'aux en- 
nemis personnels, et non aux ennemis de la foi, aux en- 
nemis de Dieu. 
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La foi sépare l'homme de ihoiyme, met à la place de 
Invité et de l amour naturels une mité sumatth- 
relie,. 

u Le chrétien ne doit pas se séparer des autres hommes 
seulement par la foi mais encore par la'?ie...Ne vous atte* 
lez pas, dit TApOti c, à un joug étranger avec nn incrédule; 
qu'entre eux et nous il y ait le moins de rapports possible.» 
(Jérôme, Fpist. Caîantia matronœ.) « Comment peut-on 
nommer mariage une union dans laquelle manque l'accord 
de la foi? Combien par amour pour leurs femmes sont de- 
venus apostats ! » (Ambroise, Fjnst. 70, 1. 0.) « Le chrétien 
ne doit pas épouser une juive ou une ])aiL'iine. « (Pierre 
Lomburcl, liv. iv, c. 1.) Les paroles de l'apôtre saint Paul 
sur l'union entre païens et chrétiens no se rapportent 
qu'aux mariag'es déjà conclus avant lu conversion et non à 
ceux qui doivent se faire ensuite. «» Quiconque me préfère 
son père ou sa mère n'est pas digne de moi. » (Matih,, x, 
37.) " Beaucoup d'abbés, de moines, perdent leurs âmes 
pour le bien teiîiporel de leurs parents ; — autant de soins 
donnés aux parents, autant de perdu au détriment du ser- 
vice de Dieu. » {De modo bene riv., s. 7.) - Selon saint Am- 
broise, nous devons mieux aimer les enfants dont nous 
sommes les parrains que ceux dont nous sommes les pères. » 
(Pierre Lombard, 1. iv, dist. 6, c. 5.) « Avec les hérétiques 
on ne doit ni chanter ni prier." [Concil. Carthag., iv, can. 
72.) " Les évoques ou prêtres ne doivent rien donner de ce 
qui leur appartient aux personnes non catholiques, fussent- 
elles de leur parenté.» {JHd., can. 13.) Etc., etc. 
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La foi sacrifie I honwie à Djcii. . 

Le sacrifice liumain fait partie de l'ossonce de la reli- 
p-ion en général ; — les sacrifices sanglants sont les phéno- 
mènes rpii la dramatisent. Abraham et Jephté, entre autres, 
en sont des exemples dans Tancienne loi. Dans la religion 
chrétienne elle-même, c'est le sang seul du Christ qui apaise 
la colère de Dieu et le réconcilie avec Thomrne. Il a fedlu 
pour victime un homme pur et sans tache ; un sang aussi 
précieux pouyait seul avoir la puissance de nous laver de 
nos fautes. Et ce sang versé sur la croix pour apaiser la 
colère divine, les chrétiens le boivent dans Feucharistie 
pour fortifier leur foi et y mettre le dernier sceau. Mais 
pourquoi le sang sous la forme du vin et la chair sous la 
forme du pain? afin que le chrétien ne paraisse pas manger 
de la chair humaine ni boire du sang véritable, afin que 
rhomme naturel, c*est-À-dir6 Wamo verus ne recule pas 
avec effiroi devant les mystères de la fo| chrétienne. — 
« Pour que la faiblesse humaine ^e s'épouvante pas de man- 
ger de la chair et de boire du sang, le Christ a voulu les 
couvrir, les déguiser sous Tapparence du pain et du vin. n 
(Saint Bernard.) « Pour trois raisons principales le Christ 
a voulu que sa chair et son sang fussent revêtus de la forme 
d'autres substances; premièrement, pour que la foi, qui n*a 
de rapport qu'avec les choses invisibles, ait le mérite d'af- 
firmer ce qtie ni la raison ni les sens ne peuvent percevoir; 
secondement, pour que l'âme ne s'effraye pas du spectacle 
offert aux yeux, car nous ne sommes pas habitués à manger 
de la cliair crue ni à l)f>irc du sang; troisièmement, enfin, 
pour que les incr<^(lules n i insultent pas la religion chré- 
tienne, pour qu'ils ne raccuscnt pas ironiquement de désal- 
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térer les fidèles avec le sang d'un homme mort. » (Pierre 
Lombard, 1. iv, dist. 11, c. 4.) 

Mais de même que le sacrifice humain sanglant, par cela 
même qu'il est la suprême négation de Thomme en est aussi 

la suprême affirmation , — car il n'est offert à Dieu que 
parce que la vie humaine a une valeur infinie et que son 
sacrifice est ce qu'il y a au monde de plus pénible et de 
plus douloureux, de même aussi la contradiction de l'eu- 
charistie avec notre nature n'est qu'une contradiction ap- 
parente. Abstraction faite de cotte circonstance, que la 
chair et le sang, comme le dit saint Bernard, y sont dé- 
guisés par le pain et le vin et qu'en réalité il ne s'y trouve 
que ces deux dernières substances, le mystère de l'eucha- 
ristie se résout dans le mystère du boire et du manger. — 
Tous les anciens docteurs enseignent que le corps du 
Christ n'est pas reçu en nous seulement d'une manière spi- 
rituelle, c'est-à-dire par la foi, car cela peut avoir lieu en • 
dehors du sacrement, mais encore d'une manière corporelle, 
c'est-à-dire aussi bien parles incrédules, les faux chrétiens 
que par les vrais croyants. . . Il y a donc deux manières de par^ 
ticiper à la chair du Christ, l'une spirituelle, qui n'est pas 
autre chose que la foi : l'autre corporelle ou sacramentelle.'» 
(Luther, t. XIX, p. 417.) Sur quoi donc est fondée la diffé- 
rence spécifique de l'eucharistie ? Sur le boire et le manger. 
En dehors du sacrement, nous jouissons de Dieu par l'es- 
prit ; dans le sacrement, par les sens. Mais comment pour- 
rais-tu faire de ton corps le réceptacle de Dieu, s'il te pa- 
raissait être un organe indigne de la Divinité? Yerses-tu le 
Yin dans la première cruche venue ? Ne lui fais-tu pas Thon- 
neur de Tenfernier dans un yase spécial ? Saisis-tu ayec tes 
mains ou tes lèvres ce qm Vinspire du dégoût? Ne décla- 
res-tu pas tes mains et tes lèvres des instruments sacrés, 
par cela mémo qu'ils peuvent toucher à ce qu'il y a de plus 
saint? Si donc Dieu est bu et mangé, cela signifie que boire 
et manger sont un acte divin. Si l'eucharistie n exprime 

24 



370 Noxiis 

cette Yérité que d'une manière contradictoire et mystique, 
notre tâche est de Texprimer clairement et sincèrement. 
La vie est Dieu, la jouissance de la vie une jouissance 
divine, la vraie joie la vraie religion. Si la vie en général 
doit être sacrée pour nous, la boisson et la nourriture doi- 
vent être aussi sacrées. Cette confession est-elle une im- 
piété? Que Ton songe alors qirelle n'est que le mystère de 
la religion, analjtsé, expliq^ué, exprimé sans détours. Tous 
les mystères religieux se résolvent en fin de compte dans 
le mystère de la félicité céleste. Mais la félicité du ciel 
n'est pas autre chose que le bonheur de la terre délivré des 
obstacles de la réalité. Los clirétiens veulent être heureux 
tout coniiiu; los [laïens, La seule dillVrcneo est que les dor- 
nlvvà placent le ciel sur la terre et les premiers la terre 
dans le ciel. Est borné tout ce qui existe, tout ce dont on 
jouit réellement; est infini tout ce qui n'existe pas encore, 
. tout ce qui ebt objet de l'espérance et de la foi. 



£e christianime est une eantradietian. H est la réeon^ 
ciUatwn et en même temps la discorde, rmité et en 

même femps /'opposilionde Dieu et de Vhomwe. Cette 
contradiction est personnijiée dans Thjmrne-Diev,. 
L'unité de la divinité et de Humanité est en lui 
tout à la fois une vérité et un mensonge. 

Nous avons déjà dit que, si le Christ est Dieu, homme et 
en même temps un autre être représenté comme incapable 
de souffrir, sa passion est illusoire. Sa souffrance comme 
homme n'était pas en effet sa souffrance comme Dieu. Ce 
qu'il affirmait dans son humanité, dans sa divinité il le 
niait. Il ne souffrait qu'à l'extérieur et non à l'intérieur, 
c'est-à-dire en apparence et non en réalité, car si extérieu- 
rement il paraissait être un homme, intérieurement, c'est- 
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à-dire en yérité, il était. Dieu; aussi lès croyants seuls 
pt>uvaieni>-il8 le reconnaître. Pour que sa passion fût yraie, 
il aurait fallu qjae la divinité en lui eu fût affectée; ce qui 
ne pénètre pas en Dieu ne fait qu*eMeurer la yérité, n*at- 
teint pas la substance elle-même. Une chose incrojable, 
c'est que les chrétiens eux-mêmes» soit directement soit 
indirectement, ont avoué que leur mystère le plus saint, le 
plus sublime, n*était qu*une illusion, une feinte. Cette 
feinte se manifeste déjà dans révangile thé&tral de sunt 
Jean surtout à propos de la résurrection de Lazare. Le 
dispensateur tout-puissant de la mort et de la vie / dévoile 
avec ostentation son humanité, verse même des larmes, et 
dit en propres termes : « 0 père, je te remercie d'avoir 
exaucé ma prière, et je t'en remercie non pour moi, qui 
connais ta bonté totgours prête, mais pour ce peuple qui 
m'entoure, afin qu'il acquière la foi. » L'Eglise chrétienne 
a travaillé sur ce thème évangélique et est parvenue à en 
faire une œuvre de dissimulation complète. — « Le Christ 
a souffert et n'a pas souffert ; il a souffert dans le cor^js qu'il 
avait adopté afin que ce corps d'emprunt parût être un 
. corps réel; mais il n'a pas souffert dans son invulnérable 
divinité... il a été immortel dans la mort, insensible dans 
la douleur... Pourquoi vouloir attribuer la souffrance à 
Dieu et allier la faiblesse humaine À la nature divine ? n 
(Ambroise, De ineamat. Dom* sac*, c. 4 et 5.) «Conformé- 
ment à la nature humune, il grandissait en sage&sc, non 
pas qu'il devint plus sage avec les années, non, mais la sa- 
gesse dont il était plein, il la dévoilait aux autres peu à 
peu, avec le temps ; — c'est donc pour les autres et non pour 
lui-même qu'il croissait en saget^sc et en grâce. »» [Saint 
Grégoire.) « Il prit garde aux apparences et à l'opinion des 
autres hommes ; ainsi il est dit de lui que dans son enfance 
il n'avait connu ni père ni mère, parce qu'il se comportait 
comme s'il ne les avait jamais connus. ^ (Pierre Lombard, 
liv. III, c. 2.) «♦ Comme homme il a ou des doutes, comme 
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homme il les a exprimés. » (Âmbroise.) « Ces paroles sem- 
blent vouloir dire que le Christ en tant que fils de Dieu 
n'a jamais douté, hien qu*il ait manifesté de Tincertitude 
on tant qu*homme. Leur sens ne doit pourtant pas être in- 
terprété comme si le Christ avait douté lui-même; elles 
signifient qu'il a fait semblant de douter, et que par ceux 
qui le voyaient il en avait tout Tair. n (Pierre Lombard» 
ibid.f dist. 17, c. 2.) — Dans la première partie de cet écrit 
nous avons démontré la vérité» dans la seconde le men- 
songe de la religion ou plutôt de la théologie. Il n'y a devrai 
que l'identité de Thomme et de Dieu. La religion est vérité 
quand elle affirme les attributs de l'homme comme attri- 
buts divins, mensonge quand elle les nie sous forme théolo- 
^Mquc, quand elle sépare Dieu do l'homme et en fait un 
c'tre à part. Ainsi nous avons montré d'abord la vérité do 
la souffrance divine; ici nous avons la preuve 'que cetto 
souffrance est un mensonge et cotte preuve' ne vient pas do 
nous le moins du monde; c'est de la part des théoloiric ns 
i'aveu formol que leur plus grand mystùre est une illii.sion. 
Avais-je donc tort de dire que le principe suprême; de la 
t!i<^()loi^ie chi'('îi('nne est l'iiypocrisio •? Le Tli('ant hropos, le 
fjls de Dieu lui-nuMue ne nie-t-il pas son huinanité en 
même temps qu'il ralTiriue? Qu ilvS mo réfutent donc! 

De tout cela il résulte que Ton fait preuve d'arbitraire, 
d'un manque absolu do critique et de sincérité, lorsfjue, à 
la manière de la philosophie spéculative, on trouve dans le 
ehristianisnie réconciliation seulement et non discorde, et 
dans I homme-Dieu seulement l'unité oi non la contradic- 
tion de la nature divine et de la nature hiiniainc Bien 
qu'on ait soutenu que le Christ à été tout à la fois vraiment 
homme et vraiment Dieu, l'être divin dans la i-édemptiou 
est tout autant séparé de l'être humain qu'auparavant, car 
aucun des deux êtres n'écliange ses attributs avec ceux de 
l'autre. Ils conservent tous les deux leurs qualités particu- 
lières, exclusives, de telle sorte que leur union dans une 
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seule personne est contradictoire et absurde. Les luthériens 
et Luther lui-même, quelle que soit la décision et la net- 
teté do leur manière de s'exprimer, n(^ peuvent jamais 
tri()m[)li('r de ce dualisme irréconcilialdc . " Dieu csthonimo 
et rhonniie est. Dieu ; mais ni les deux natures ni leurs 
propriétés ne se confondent; chacune d elh'S, au contraire, 
conserve sa propre manière d'être. » " Le fils de Dieu a vé- 
ritablement souft'ert et est mort réellement, mais dans la 
nature liumainc ([U il avait adoptée, car la nature divine 
ne peut ni souflfrir, ni mourir, r, (Luther, t. III, p. 502.) Les 
deux'natures sont unies seulement dans la personne, c'est- 
à-dire dans le nonien proprium, de nom seulement et non 
jtas (Ml essence et en vérité. — « Cette; proposition : Dieu 
est homme ou Thomme est Dieu n'est qu'une pro[)o.>ition 
personnelle , car sans le trait d'union des deux natures, 
sans la personne du Christ, on n'aurait jamais pu en avoir 
l'idée. Il est clair, on effet, que les deux natures en général 
ne peuvent être unies l'une à l'autre de telle sorte qu'il soit 
permis de dire : la nature divine est la nature liumaineet 
réciproquement. (J.-F. Buddeus, 1. 4, c. 2, s. 11.) Le so- 
cinianisme n'avait donc pas tort, après avoir nié la trinité, 
de nier encore la composition du Dieu-homme. Il ne niait 
que ce que la foi elle-même niait tout en l'affirmant, il ne 
niait qu'une contradiction et une fausseté. 

Malgré tout, les chrétiens' reprennent de plus belle et 
célèbrent Tincarnation comme une œuvre de l'amour, 
comme un aacrifioe que Dieu fait lui-même, corne la néga- 
tion de sa suprême majesté, — amor ttiumphat de Deo, — 
L*amour de Dieu est. en effet, un vain mot s'il n'est pas 
compris comme l'effacement réel de toute différence entre 
Dieu et l'homme. k\\ centre du christianisme nous trouvons 
le contraste de l'amour et de la foi que nous avons dé- 
montré être sa conclusion. La foi faisait de la souffrance 
divine une apparence, l'amour en fait une vérité, et de 
même que nous avons fait ressortir la scission entre la na- 
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ture divine et la nature humaine qui se manifeste dans le 
Dieu-homme, de même nous devons faire ressortir main- 
tenant leur union et leur communauté. Ici nous avons de 
nouveau la preuve la plus irréfutable que l'objet suprême 
du christianisme n'est pas autre cliose que Thomme, qu'il 
a adoré l'individu humain comme Dieu ot Dieu comme 
l'individu liumain. Cet homme né de la Vierge Marie est 
Dieu lui-même , le créateur du ciel et de la terre. r> (Lu- 
ther, t. II, p. 6*71 .) « Je montre ITiomme appelé Christ et 
je dis : C'est le fils de Dieu. » (Ilid,) » Avoir toute-puissance 
dans le ciel et sur la terre, disposer à son gré de la vie et 
de la mort, tenir sous ses pieds tous les êtres dans l'obéis- 
sance, accorder le pardon des fautes commises, etc., tels 
sont les attributs infinis delà divinité communiqués d'après 
rÉcritureà Vhomme-Christ.En conséquence, nous croyons 
et affirmons que le Fils de l'homme, non-seulement comme 
Dieu, mais encore comme homme, sait tout, peut tout, est 
présent à toutes les créatures. Que toute autre croyance soit 
rejetée et condamnée. « De là il résulte que le Christ, 
même comme homme, doit être honoré religieusement. 
(Buddeus, 1. iv, c. 2, ss. 16.) Tous les Pères de l'Eglise en- 
seignent la même doctrine : « L'humanité doit être adorée 
dans le Christ aussi bien que la divinité,.. Les deux na- 
tures se trouvant réunies de la manière la plus intime, Tune 
et l'autre sont dignes de Tadoration divine.» (Thecl. schol. 
sec, Thomam Ag,,'P, Metger, t. lY, p. 124.) Ce n'est pas, il 
est vrai à la chair et au sang de l'homme mais à la chair 
unie à Dieu que l'adoration doit s'adresser. Mais on peut 
redire ici ce qui est dit à propos du culte des saints. De 
même que le saint n'est honoré dans son image et Dieu 
dans le saint qui le représente que parce que Timage et le 
saint méritent déjà des honneurs par eux-mêmes ; de même 
Dieu n*est adoré dans la chair humaine que parce que la 
chair humaine est déjà un objet d'adoration. Dieu devient 
chair, homme, parce que déjà au fond l'homme est Dieu. 
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Comment te pourrait-il venir à l'idée, le répéterons-nous 
encore, de mettre la chair en rapport si intime avec Dieu, 
si elle était pour toi quelque chose d'impur, de grossier, 
dl&digne de la Divinité 1 Si Dieu a fait choix de Thomme 
pour son organe, du corpsderhomme pour sa demeure, c'eet 
qu'il ne trouvait qu'en lui ce quiconvenaità sa propre nature 
Bans le cas contraire, il aurait tout aussi bien pu 8*încarner 
dans un animal. Dieu aTantd'entrerdanBl'homme doit donc 
d'abord en sortir. Son apparition en nous n'est que la ma- 
nifestation de notre grandeur et de notre divinité. — Nw» 
citur ex alio qui «o» cognoscitwr ex se. — Tel qu'on ne con- 
naît pas par lui-même peut être reconnu au moyen d*un 
autre. Cette sentence triviale est applicable ici. Dieu est 
connu au moyen de Thomme quMl honore de sa présence» 
qu'il vient habiter en personne, et il est reconnu pour un 
être humain, car personne ne peut choisir, préférer, aimer 
que ce qui lui ressemble. De son côté Fhomme est connu par 
Dieu au moyen de Dieu, et il est reconnu pour un être divin, 
car rien ne peut être objet, organe, séjour de là Divinité 
8*il u*est de nature divine. H est vrai que Ton 'dit encore : 
C'est ce Jésus, le Christ lui seul qui est honoré comme 
Dieu. Mais cette raison n*a pas la moindre valeur. Le Christ 
est un, mais û est un pour tous. Il est comme nous, notre 
frère, et chacun se reconnaît en lui, se trouve en lui repré-^ 
senté. Chair et sang ne peuvent se méconnaître. « Dans 
JésQS-^rist notre Seigneur il j a une portion de la chair 
et du sang de chacun de nous. Là où mon corps règne je 
crois que je règne moi-même; là où ma chair est purifiée, 
là je tiens pour vrai que je suis moi-même pur et sulilime.» 
(Luther, t. XIV, p. 534). « Réfléchissons bien que lecorps du 
fils de Dieu est ridée do notre propre corps; — honorons 
donc notre corps en l'honneur de son idée (idée, idéal, 
genre, espèce) *^ (Jacob Milichius.) Dans ces quelques mots 
écrits en 1057 est déjà résolu l'énigme de la religion et de 
la théologie chrétiennes. Si le corps de Dieu n'est que l'idée 
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de notre corps. Vidéo de Diou on {général n'est que Viôêo 
de notre nature, de notre propre être, non pas réel, il est 
vrai, ni identique à l'individu, mais abstrait de nous par la 
pensde et personnifié par la fantaisie, ("est donc un fait 
évident, indénia])le que les chrétiens adorent Tindividu 
humain comme Tétre suprême. AssurénuMit ils n'en savent 
rien, car c'est là vo qui constitue Tillnsion du principe re- 
ligieux. Quand les païens adressaient des prières aux sta- 
tues des dieux, ils croyaient les adresser aux dieux eux- 
mêmes. Mais ils n'en adoraient ])as moins les statues, 
comme les elirétiensadorentriiomme, l'individu, bienqu'ils 
ne veulent pas eu entendre parler. 



L*homme est le dieu du christimisme, V anthropologie, 
le secret de la religion c7i/rétienne. — Conclusions, 

L'histoire du christianisme n'a pas eu d'autre tendance, 
d'autre tâche que de dévoiler ce mvstère, que de réaliser, 
d'humaniser Dieu, que de résoudre et métamorphoser la 
théologie en anthropologrie. Ce que le christianisme seul 
n'a pu faire oomplétejuent, la philosophie spéculative Ta 
achevé. 

Sur le terrain reli{,âeux ou pratique, le protestantisme a 
commencé l'œuvre. Son Dieu n'est que le Dieu fait homme, 
le Christ. Il ne s'inquiète pas de savoir, comme le catholi- 
cisme, ce que Dieu est en lui-même, mais seulement ce 
que Dieu est pour nous; il n'a pas comme ce dernier de 
tendance spéculative ou contemplative, il n'est plus théo> 
lugie, il est essentiellement christologie, c'est-à-dire an- 
thropologie religieuse. Mais en théorie il a laissé subsister 
derrière ce Dieu-homme l'ancien Dieu surnaturel. Théorie 
et pratique sont donc ches lui en contradiction. U a éman- 
cipé la chair seulement et maintenu la raison en servitude. 
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Le dieu surnaturel, inaccessible selon lui à la raison ne 
pourra être connu que plus tard dans le ciel. Il fallait faire 
un pas de plus pour déliTrer & la fois Tesprit humain du 
Christianisme et du protestantisme. Ce pas, la philosophie 
spéculative Ta fait, elle n'est pas autre chose que la théo- 
logie véritable, rationnelle, poussée à ses conséquences 
dernières. 

Dieu en tant qu^étre spirituel , abstrait , accessible à la 
raison seiile/ ou à Tintelligence n'est pas autre chose que 
Tessence de la raison elle*méme, que la théologie commune 
où le déisme se représente par Timagination comme un 
être distinct et indépendant. Pour le déisme Dieu e»t 
objet, pour la philosophie spéculative il est sujet ; là il est 
la raison pensée, ici il est la raison pensante. Le déisme 
fait du point de vue de l'homme le point de vue de Dieu ; 
la philosophie spéculative, au contraire, fait du point de vue 
de Dieu le point de vue de l'homme ou plutôt du penseur. 

Pour le déisme, Dieu est un objet, absolument comme le 
premier objet venu ; il existe on dehors de nous; mais en 
même temps il est aussi sujet à la manière de l'homme. 
Dieu produit des choses extérieurement, a des rapports 
av('(; lui-même et avec d'autres êtres, se pense, s'aime lui- 
même, pense et aime aussi des êtres différents du sien. Eu 
un mot, l'homme fait de ses pensées et de ses alfeetious de 
sa nature et de son point de vue, les pensées, les allcctions 
et le point de vue de Dieu. La philosophie spéculative fait 
tout le contraire. Dans le déisme Dieu est en contradic- 
tion avec lui-même, car il (h)it être ditTérent de l'homme et 
au-dessus de lui, et cependant, d'après tous ses attributs, il 
n'est en vérité qu'un être humain, dans la philosophie spé- 
culative, au contraire, Dieu est en contradiction avec 
Fhomme, car il doit être Tossenoe humaine elle-même, 
ou du moins l'essence de la raison, et cependant il est en 
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réalité un être surhumain, c'est-à-dire abstrait. Chez les 
déistes le Dieu naturel n'est qu'un jouet de fantaiiiie, chez 
les hégélieus il est au contraire une Yéritc, une affaire 
sérieuse. La yive opposition que la philosophie spéculative 
a rencontrée provient de ce qu'elle a fait du Dieu qui dans 
le déisme n'est qu'on être d'imagination, indéterminé, 
nuageux, un être réel, parfaitement déterminé et partout 
présent; de ce qu'elle a détruit le charme illusoire qui en- 
toure dans son lointain vaporeux une création imaginaire. 
Quand dans la logique qui, d'après Hegel, est Texposition 
de Dieu dans son essence étemelle, antémondaine, les 
déistes ont vu qu'il était question, & propos de la doctrine 
de la quantité, par exemple, de grandeurs extensives et 
intensives, de fractions, de puissances, de mesures, etc.: 
Quoi I se sont-ils écriés avec stupeur, ce seraitlà notre Dieu? 
Et pourtant, qu'est-il autre chose, sinon le dieu même du 
déisme tiré de ses nuages et amené à lalumière de la pensée, 
pris au mot, pour ainsi dire, sinon le Dieu qui a tout créé et 
tout ordonné avec nombre, poids et mesure, in pondère, nu^ 
mero et mensura ? Si Dieu atout créé et tout ordon né d e cette 
façon, si poids, nombre et mesure, avant d'être introduits et 
réalisés par lui dans le réel, étaient déjà dans son intelli- 
g-enco, c'est-à-dire dans son essence même, — caries deux ne 
font qu uu chez lui — et v sont encore maintenant comme 
alors, peut-on dire que les mathématiques ne font pas partie 
des mystères de la théologie? Assurément un être paraît 
tout autre dans rima|:;:ination que dans la réalité: aussi 
n'est-ce point un miracle si ceux qui ne jugent que d'après 
l'apparence prennent un seul et même être pour deux 
êtres dili'éreuts. 

Dieu est un être pensant, mais les oltjets qu'il pense ne 
sont pas plus que son intelligence distincts de sa propre na- 
ture ; de telle sorte qu'en pensant les choses il ne pense que 
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lui-même. Cette unité du sujet pensant et do l'objet pensé 
en Dieu n'est pas autre chose que l'unité de la pensée et de 
Véire proclamée par la philosophie spéculative. — La diffé- 
rence entre le sayoir do Dieu qui précède les choses comme 
leur modèle et les crée, et le savoir de l'homme qui vient 
après les choses comme leur ima§^e, est tout simplement la 
différence entre la connaissance a priori on la spéculation 
et la connaissance a posteriori ou l'expérience, etc., etc. 

Spinoza e^t, à pr^prciiuMit parler, h* londateur de hi phi- 
losophie spéculative moderne. SchellingTa restaurée, Hegel 
Ta achevée coiiiplétement. 11 difTère de Spinoza en ee qu'il 
a animé de l'esprit de l'idéalii^mc cette chose niorto, fleg- 
iiiatique que celui-ci appelait substance. Mais c'est tout. 
Cette proposition paradoxale de Hcg-el : « La conscience que 
nous avons de Dieu est la conscience que Dieu a de lui- 
même, » repose sur le même fondement que le paradoxe de 
Spinoza : « L'étendue ou la matière est un attribut de la subs- 
tance. » Son sens est celui-ci : la conscience est un attribut 
de Dieu, Dieu est un mot, ou mieux la conscience est un 
être divin. De même la propositi(tn de Spinoza signifie tout 
simplement la matière est une essence divine. 

La logique de Hegel n*est que la théologie mise à la rai- 
son . De même que Tétre divin de la théologie est Tensemble 
idéal ou abstrait de toutes les réalités, de toutes les choses 
finies, de même la logique. Tout ce qui est sur la terre se 
retrouve dans le ciel des théologiens, tout ce qui est dans 
la nature, qualité, quantité, mesure, être, mécanisme, or- 
ganisme, etc., se retrouve dans le ciel de la logique divine. 
Nous avons tout deux fois dans la théologie, une fois i» abt^ 
traeto, une autre fois in eonereto; tout deux fois dans la 
philosophie hégélienne, d'abord comme objet de la logique 
et ensuite comme oljet de la philosophie, de la nature et 
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de l'esprit. — L'essence delà théologie, c'est l'être huinain 
transcendant, placé en dehors de nous; l'essence de la lo- 
gique, c'est la pensée transcendante, la pensée de Thommc 
placée en dehors de lai. — De même que la théologie scinde 
Thomme en deux êtres et les oppose l'un k l'autre pour les 
identifier ensuite, de même Hegel déchire, brise en mor- 
ceaux Tessence simple et unique de la nature et do l'homme 
pour réunir ensuite avec violençe ce qu'il a violemment 
séparé, etc. 

La philosophie de Hegel est le dernier refuge, le dernier 
point d'appui rationnel de la théologie. De même qu'autre- 
fois les théologiens catholiques se firent aristotéliciens de 
facto pour combattre le protestantisme, de même aujour- 
d'hui les théologiens protestants doivent se faire hégéliens 
de Jure pour combattre « l'athéisme. » 



La méthode à employer pour la critique et la réforme de 
la philosophie spéculative ne diffère pas de celle que nous 
avons employée déjà dans la philosophie de la religion. Ce 
qui pour elle est un attribut doit être pour nous un sujet, ' 
un principe; nous n'avons qu'à renverser partout les termes 
pour en faire ressortir la vérité pure. — L*esprit absolu, 
par exemple, se manifeste et se réalise, d'après Hegel, dans 
rart, la religion, la philosophie. Cela veut dire en français : 
Tesprit qui anime les arts, les religions, les philosophies, 
est l'esprit absolu. Mais il est impossible de séparer Fart 
et la religion des sentiments, de la fantaisie et de la con- 
templation de Thomme, la philosophie de la pensée hu- 
maine, en un mot, Tesprit absolu de Tesprit suljectif ou de 
notre nature, sans nous replacer au point de vue de la 
théologie, sans nous représenter cet esprit absolu comme 
un autre être, comme un fantôme extérieur à nous. 
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La marche suivie jusqu'ici par la philosophie spéculative 
de Tabstrait au concret, de Tidéal au réel est une marche à 
rebours. On n'arrive jamais par cette voie à la réalité vraie» 
mais toujours, au contraire, à la réalisation de ses propres 
abstractions. On n'arrive jamais non plus & la véritable li- 
berté de Tesprit, car la contemplation seule des choses et 
des êtres dans leur réalité objective rend l'homme libre et 
le débarrasse de tons les préjugés. Cette manière de pro- 
céder n'est à sa place que dans la philosophie pratique. 



Une philosopbie qui n'a en soi aucun principe passif, qui 
spécule sur Texistence et l'être en faisant abstraction du 
temps et.de la durée, sur la qualité sans s'occuper de la 
sensation qui la fait connaître, sur la vie en excluant de la 
vie la chair et le sang, une telle philosophie, comme celle 
de l'absolu en général, par cela môme qu'elle ne voit qu'un 
côté des choses, a nécessairement Tempirisme pour adver- 
saire. Spinoza a fait de la matière un attribut de la subs- 
tance, non pas comme principe passif, mais précisément 
parce qu'elle ne souffre pas, parce qu'elle est simple, indi- 
visible, infinie comme la pensée, l'attribut opposé. Sa ma- 
tière est une abstraction, une matière sans matière, de 
mémo que l'essence de la logique de Hegel est l'essence de 
la nature et de l'homme sans l'homme et sans la nature. 

Où ne se trouve aucune limite, aucun temps, aucune né- 
cessité, là ne se trouvent aucune qualité, aucune énergie, 
aucun esprit, aucun feu, aucun amour. L'être soumis à la 
nécessité est seul l'être nécessaire. Une existence sans be- 
soin est une existence superflue. Ce qui n*a pas de besoins, 
en général, n'a pas non plus besoin d'exister ; que ce soit ou 
que ce ne soit pas, c'est tout un pour lui-même comme pour 
d'autres. Ce qui est sans tendance, sans aspiration est aussi 
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sans fondement; ce qui n'est pas capable de souffrir ne 
mérite pas de vivre. L'être riche en douleurs est seul TéiFe 
divin. Mais un être qui ne souffre pas est un être sans ma- 
tière, sans qrgane sensible. 



Les instruments essentiels, les organes de la philosophie 
sont la tôte, source de Taotivité, de la liberté, de Tinfinité 
métaphysique, de Tidéalisme, et le cœur source du besoin, 
de la souffrance, du sensualisme. En termes scientifiques, 
ces instruments sont la pensée et la contemplation. La 
pensée est le principe des écoles, des systèmes, la contem- 
plation, le principe de la yie. Dans la contemplation je suis 
affecté, dominé par les objets, je suis nonr-moi; dans la pen- 
sée, au contraire, je domine les objets, je suis un moi. C^est 
de la négation seule du penser par lui-même, c'est de Tao- 
tion de l*objet sur nous, de notre passion, du principe du 
plaisir et de la douleur que peut naître la pensée vraie, la 
véritable philosophie objective. Là où se trouvent réunies 
la pensée et la contcmpiation, l'aotiviti' et hi iiu>siivité. le 
flegme scolastiquo do la métaphysique ulleniandc; et Félé- 
ment sanguin, antiscolatiquo du matérialisme etdu sensua- 
lisme français, là seulement se trouvent vie et vérité. 



Ce qui est objet des sens n'est pas le moins du monde, 
comme le dit la philosophie spéculative, ce qui se voit im- 
médiatement, ce qui se comprend de soi-même. La percep- 
tion des choses extérieures est au conirairc Lien plus tar- 
dive ehez l'homme que l'imagination et la fantaisie. La 
première perception n'est même qu'une vision imaginaire 
et fantastique. La tâche de la philosophie, de la science en 
général consiste, non à s'écarter de la réalité, mais à j re- 
venir sans cesse; non à métamorplioser les objets en pen- 
sées, mais à rendre visible aux yeux du premier venu ce 
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qui est invisible pour eux. — Les hommes, en effet, voient 
d'abord les choses telles qu'elles leur paraissent être et non 
telles «qu'elles sont, voient en elles tout simplement l'idée 
qu'ils eu ont et ne distinguent pas l'objet de l'effet qu'il a 
produit sur eux. L'air, par exemple, est en dehors de nous 
la matière la plus proche, la plus essentielle, la plus indis- 
pensable; et cependant combien de tr-mps s'est-il moqué 
des philosophes et dos phj^siciens! combien de temps n*a- 
t-il pas fallu pour arriver à connaître seulement ses proprié- 
tés élémentaires, la pesanteur et Texpansibilitél Rien n'est 
donc plus absurde que do trouver des mystères dans le 
« royaume de l'esprit. » Depuis longtemps ce royaume était 
ouvert À l'homme que celui de l'air était encore fermé; 
longtemps avant de vivre dans la lumière de ce monde, 
Thomme vivait dans la lumière d'un autre ; avant de con- 
naître les trésors de la terre il connaissait ceux du ciel; 
avant d'étudier les choses dans l'original, dans la langue 
primitive, il les étudiait dans leur traduction par la pensée. 
Ce qu'il y a de plus proche est précisément pour l'homme 
ce qu'il y a de pins éloigné ; c'est pour lui un mystère pré- 
cisément parce qu'il ne soupçonne pas que c'en soit un ; le 
voyant toi^ours, il ne le regarde jamais. C'est de nos jours 
seulement que l'humanité, comme autrefois en Grèce après 
les rêves du monde oriental, s'est élevée à la contemplation 
sensible, oljective de la réalité, et en même temps à la 
conscience d'elle-même; car l'homme qui ne s'occupe que 
de l'être abstrait, que de la pensée, est lui-même un être 
abstrait, n'est pas complètement, véritablement humain. 
La réalité de l'homme dépend de la réalité de son objet ; 
n'as-tu rien, eh bien, tu n'es rien non plus. 
Les sens ne perçoivent pas seulement les objets exté- 
. rieurs. L'homme ne se voit et ne se connaît lui-même tout 
entier que par leur entremise. L'identité de la pensée et 
de l'être qui n'est dans la conscience qu'une Idée abstraite 
ne devient vérité et réalité que dans la contemplation sen- 
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aiblc de rhomme par l'homme. Kous ne sentons pas seule- 
ment la pierre et le bois, la chair et les os, nous sentons 
aussi les sentiments en pressant les mains ou les^lèvres i 
d'un être sonsible; nous ne percevons pas seulement par les 
oreilles les bruits divers de la nature, mais encore la yoix 
.pleine d'Âme de la sagesse et de l'amour; nous ne voyons 
pas seulement des.surfaces réfléchissantes, des spectres co- 
lorés, nous voyons aussi dans le regard de l'homme. Ce 
n*ebt donc pas seulement Vextérieur, mais aussi l'intérieur; 
yi c H> seulement la chair, mais encore Tesprit ; seulement la chose, 
mais encore le moi, qui sont.perçiis par les sens, sinon par 
les sens tels quels, du moins par les sens cultivés; sinon par 
les yeux du chimiste et de l'anatomiste, du moins par les 
yeux du philosophe. L^empirisme est donc dans son droit 
quand il fait dériver des sens la source de nos idées ; seule- 
ment, il oublie que l'objet sensible le plus essentiel, le plus 
important, c*est l'homme lui-même ; que la lumière de l'in- 
telligence et de la conscience ne s'allume qu'au regard ré- 
ciproque que jettent Tun sur l'autre deuxétrës humains. 
L'idéalisme, de son cAté, à raiçon de éherèher en nous l'ori- 
gine de nos idées; mus il a tort de ne la chercher que dans 
un sujet isolé, dans une âme, dans Mnmùi sans toi. On n'ar^ 
rive pas tout seul à la raison, à des idées vraies. Deux 
* » ' i ' l^fam^eo sont nécessaires pour la production de l'homme 
spirituel aussi bien que de riiomnic physique. Communauté, 
réciprocité, conversation entre nous, voilà les source:^, les 
principes, le critérium de la vérité et de l'universalité. La 
eeriiluilo même de l'existence des choses en dehors de moi 
provient de ma certitude de l'existence d'un autre homme 
que moi. Ce que je vois tout seulest douteux, ce que l'autre 
voit aussi est certain. 



La philosophie nouvelle résont d'une manière complète, 
absolue, la théologie dans l'anthropologie ; car elle la résout 
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non-seuleiHont pour la raison, coninie la pliilosophie an- 
cienne, mais encore pour lo cœur, pour l'homme tout en- 
tier. Sous ce rapport elle est le résultat nécessaire de l'an- 
cienne philosophie, — car ce qui est une fois résolu dans 
l'intelligence doit à la fia se résoudre dans la vie et le sang- 
de l'homme, — et en mémo temps elle contient sous une 
forme nouvelle, indépendante, tout ce qu'il y avait de vrai 
dans celle-ci ; car la seule vérité réelle est celle qui est de- 
venue chair et sang. La philosophie ancienne était néces- 
sairement retombée dans la théologie; ce qui n'est vaincu 
et détruit que dans l'intelligence, que d'une manière abs- 
traite, peut avoir encore des racines dans le cœur; la phi- 
losophie nouvelle ne peut jamais revenir sur ses pas : ce 
qui est mort de corps et d*&me ne peut plus réapparaître, 
pas même comme fantôme. 



La philosophie nouvelle, la seule positive, est la néga- 
tion de toute philosophie d'école, de toute philosophie de 
qualité abstraite, particulière, foolastique, la négation du 
rationalisme et du mysticisme, du panthéism^e et du perso- 
nalisme, de Tathéisme et du déisme. Synthèse de toutes 
ces vérités antithétiques, elle n*a pas de Sehiiolet, de lan- 
gue particulière, de nom et de principe particulier; elle eut 
l'homme pensant lui-même, — Fhomme qui est et se sait 
Tessence consciente de la nature, de Thistoire, des états, 
des religions, qui est et se sait Tabsolue identité, réelle 
et non imaginaire, — de tous les contrastes, de toutes les 
contradictions, de tous les attributs actifs et passifs, spiri- 
tuels et sensibles, politiques et sociaux; qui sait enfin que 
Têtre panthéistique abstrait et séparé de Tbomme par les 
philosophes ou plutôt par les théologiens n*est pas autre 
chose que sa propre nature indéterminée, mais capable de 
déterminations infinies. 
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La philosophie nouYoUc s'est déjà exprimée par non et 
par oui dans l'exalpén qu^^elïe a fait subir à la rel%!on ; elle 
a dit: Ceci est vrai et cela ne Test point. Il suffiifcdepTënilre 
les condu&ions de son aùaljse et d'en faire des prémisses 
pour 7 reconnaître les principes d*une "philosophie positive, 
liais ellé ne fait pas de frais pbur' acquérir la fàyéur du , 
public. Certaine d'elle-même, elle dédaigne de paraître ce 
qu'elle est; aussi doit-elle être ce qu*elle n'est pas pbuï^ une * 
époque qui, dans les intérêts les plus essentiels» prend l'ap- 
parence pour rétre, Tillusion pour là réalité, le nom pour 
la chose. Ainsi se développent les contractes. Là oil le rien 
passe pour quelque chose et lë mensonge peut Térité, là 
nécessairement la réaliié doit n'être rien et là vérité men- 
songe. Et là où, — ce qui est assez comique. — on fait 
l'essai, inouï jusqu'à cette heure, de fonder une philosophie 
purement sur l'opinion et la faveur du public des journaux, 
au moment même où la philosophie a<?complil l'acte décisif 
(1 une défcîillusion iinivers('lle , là on doit honnrtciiicnt et 
clirétiennenient réfuter les (fiivres s('*rieuses en les calom- 
niant sans les connaître dans los journaux et les rovues. 
Oh! nut'llo honnêteté, quelle moralité se manifeste donc 
dans i état général de l'Europe I 



La vérité n'existe pas dans la pensée seule, dans le sa- 
voir i)ar lui-même; elle est la totalité do 1 être humain vi 
de la vie liuniaine. — Cette totalité n'est pas contenue évi- 
demment dans un seul individu, ni au point de vue intel- 
lectuel, ni au point de vue moral. La collectivité seule la 
comprend et la manifeste tout entière. L'être solitaire est 
borné, Tètre collectif ctt infini. L'homme iMjlé est homme 
dans le sens ordinaire: l'homme avec riiomme, l'unité du 
toi et du moi est Dieu. La trinité, le plus liant mvstère. le 
point central de la religion et de la philosophie absolue 
n'est pas autre chose, ain&i que nous l'avons prouvé, que le 
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mystère de la vie sociale. Il exprime à sa manière cette 
vérité, qu*aacun être, homme ou Dieu, esprit oa moi ne 
peut être vrai, complet, absolu s'il est isolé, et que la vé- 
rité et la perfection proviennent des rapports et de Tunité 
d'êtres semblables. 



La philosophie ancienne avait une double vérité, la vé- 
rité en elle-même qui ne s'inquiétait pas de Thomme le 
moins du monde, e'est-sà^ire la philosophie, et la vérité 
pour rhomme, c'est-àrdire la religion. La philosophie nou- 
velle an contrmre, est à la fois philosophie de Thomme et 
philosophie pour Thomme. Sans porter atteinte à la dignité 
et à rindépendance de la théorie et même en se tenant 
avec elles dans l'accord le plus parfait et le plus intime, 
elle a une tendance essentiellement pratique, et pratique 
dans le sens le plus élevé. Réalisant Tidée, contenant toute 
la vérité du christianisme, de la religion en général, elle 
prend leur place et rejette leur nom. Pour qu'elle réponde 
aux besoins du présent et de l'avenir, il faut qu'elle diffère 
entièrement, ioto génère, de la philosophie ancienne; il 
faut qu'elle soit un acte nouveau, collectif, un acte libre, 
autonomique de l'humanité. 
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